사진으로 쓰는 일기 - 열매

열매 맺는 계절이 되었습니다

이 와중에도,

어김없이.

그런데 이 아이는 너무 일찍 나무에서 떨어진듯합니다

더 익었어야 하는데

열매들이 아직은 초록색

저거 먹었다가는 다람쥐들 배탈날까요?

어제 산책길, 하트를 찾았습니다 (아래 사진)

'엄마 마음이야'

아들에게 사진 전송

정말 오랜만에 만화를 보고 있습니다

어떻게 보면 같은 말

"마음은 편하지만 외로워"

"외롭지만 마음은 편해"

하지만 후자처럼 말하는 사람이면 좋겠습니다

외롭지 않고 마음도 편하고

그렇다면 좋겠지만

그건 두개 다 가지고 싶어하는

욕심이라는걸 아는 나이

80세 나도 이런 모습이면 좋겠다는 생각이 들어 사진을 찍어놓았습니다

저 사진처럼 원고지를 메우고 있지 않아도 좋은데

저렇게 웃음이 기본적으로 얼굴 표정에 깔려있는

웃는 할머니이고 싶어요

수필이 아닌 칼럼이고자 하는 글

피은경의 톡톡 칼럼 - 블로거 페크의 생활칼럼집
피은경 지음 / 해드림출판사 / 2020년 8월

칼럼을 한마디로 말하면 '짧은 평'이라고 할 수 있을지. 수필과 다른 점은 어떤 사안에 대한 의견, 평, 대안 제시가 포함된다는 것이다. 그러기 위해선 적절한 논리와 근거가 뒷받침되어야 할 것이다. 다소 글이 딱딱해질 가능성이 있어보인다.

이 책 제목의 톡톡칼럼을 비롯하여 생활칼럼집이라는 부제까지, 칼럼집이라는 것을 명시하는데는 일반 수필집과 차별화하려는 의도가 보여 그점에 특별히 관심을 가지고 읽기 시작했다.

글은 그렇게 딱딱하지도, 지루하지도 않았다. 정치나 경제보다는 생활 관련 글을 선호하여 연애, 결혼, 인간관계, 인간 심리, 삶, 문화 등에 관한 글을 쓰고자 한다는 저자의 소개글대로이다. 생활 속 이야기, 일상의 경험에서 출발하는 글이 대부분이기 때문에 저자는 '생활칼럼'이라고 세분했다. 저자만의 특수한 일상이나 경험이라기 보다 누구라도 겪을 수 있는 소재를 채택했어도 거기에 저자의 독특한 시선과 생각이 담긴다면 더욱 좋을 것이다. 이 책에서 이런 역할로서 한몫 단단히 하는 것이 저자의 그간의 독서 경력이다. 재미작가 이 창래가 어느 인터뷰에서 "누구나 그럴 것이다. 많이 읽다보면 쓰고 싶어진다." 라고 한것을 본 적 있다. 쓰기와 읽기는 꼭 별개의 분야가 아닐 수 있다는 것이다. 저자의 경우는 어느 것이 먼저였을지 모르겠다. 책 읽기를 좋아하고 많이 읽다보니 자신의 글을 쓰고 싶어졌을까, 글 쓰기에 관심이 있다보니 더 많이, 열심히 읽게 되었을까.

본인의 일상속 경험에서 시작, 관련된 독서 기록중 적절한 대목 인용, 끝으로 글의 결론으로 맺는 구성을 대부분 채택하고 있다. 글이 일목요연하게 정리되는 효과를 위한 듯, 첫째, 둘째, 세째 등 번호 매겨 기술하는 방식을 택한 곳이 많은 것도 특색이라면 특색이었다.

어렵지 않은 주제들을 부담없이 읽으며 공감하는 곳이 나오면 공감이 되어 기쁘고, 다소 나와 다른 의견을 발견하면 그런 발견 자체로 새로운 마음이 들어 좋다. 단순히 느낌의 기술이 아니고 저자의 깨우침, 너무 강하지 않은 평, 주장이 들어가 있다는 것은 글에 진지함을 더해주고, 과한 미사여구를 줄일 수 있고, 주제에서 벗어나지 않게 해주어 좋았다.

저자의 의도를 제대로 읽은 것일까 했는데 마침 저자 서문을 보니 아주 빗나가진 않은 듯 하다.

나의 동족인 블로거들이 이 책을 읽고 수필과 다른 칼럼의 맛을 좋아하게 되길 바란다.

블로거들뿐 아니라 누구나 세상을 향해 의견을 내거나 주장하고 싶은 게 있을 터이다. 그것을 칼럼이란 형식에 담아 보라고 모두에게 권하고 싶다. 그러면 더 나은 세상을 꿈꾸고 있는 자신을 발견하게 될 것이다. (저자 서문 중)

세상을 향한 의견이나 주장. 수필과 칼럼의 다른 점이기도 하다.

더 많은 독서와 쓰기를 통해, 칼럼을 향한 저자의 눈, 저자만의 눈이 더 빛나게 될 것이라고 믿는다.

이 책에 가장 많이 등장한 단어 중 하나가 '배려'가 아닐까 싶다. 일부러 의도하지 않아도 글 쓰는 이의 성격과 가치관은 이렇게 드러나는구나 싶다.

옥상, 그 트인듯 막힌듯한 곳에서

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

정세랑 알아가기, 아니 정세랑 소설 알아가기로 두번째 고른 책은 2018년 창비에서 나온 단편소설묶음집 <옥상에서 만나요>이다. 만화 같은 표지 그림의 초록색 옥상은 한때 내가 다니던 동네 도서관 옥상을 연상시켰다. 도서관이라는 특성때문인지, 모여있기 좋아하는 우리 나라 사람들 특성과 달리 혼자 올라와 있는 사람들이 많았다. 담배를 피는 사람, 커피를 마시는 사람, 그냥 먼산을 보고 있는 사람. 나 역시 자판기 커피 들고 잠시 먼산을 바라보다 내려오곤 했었다.

이 책에는 <옥상에서 만나요>를 포함, 모두 아홉 편의 단편소설이 들어 있다.

<웨딩드레스 44> 

제목의 44라는 숫자가 얼른 여자들의 옷 사이즈부터 연상시키는데 여기서는1번부터 44번까지 번호매겨놓은, 웨딩드레스 한벌을 거쳐나간 사람들에 대한 44개의 짧은 이야기를 나타내기도 한다. 이 단편 하나 읽었는데 감이 오더라. 왜 사람들 사이에 정세랑의 소설이 잘 읽히는지. 대화체, 짧은 분량 (늘어지지 않는 분량), 트렌드에 부합하는 주제, 독자를 시원하게 해주는 명쾌한 대사, 지지부진하지 않은 진행.

44번이 아니라 100번 까지도 충분히 이야기를 이어갈 수 있을 듯한 신뢰감이 간다.

<효진>

작가 후기를 보면 효진은 작가 절친의 얘기이며 그 친구의 매력을 잘 농축해담은 이야기라고 하는데, 재미있게 읽긴 했지만 어떤 문학적 의미가 있는지에 대해서라면 갸우뚱이다.

<알다시피, 은열>

석사논문 주제와 현재 몸담고 있는 인디그룹 얘기를 엮어서 독창적인 새로운 이야기를 탄생시킨 것은 성공적이고, 등장인물 모두 트렌드 부합형 인물들이라는 것도 역시 정세랑인데, 그냥 말끔하게 맺어진 이야기 한편이라는 소감 이상 떠오르는게 없다는 것이 유감이다.

<옥상에서 만나요>

여기서 드디어 정세랑에 대한 생각이 업그레이드 되었다. 재미있게만 읽힌다는 차원을 넘어서 상징과 함축이 들어갔다고 보여지는 작품이라는 생각이 들었기 때문이다. 그녀가 옥상으로 올라가기까지 과정 - 혼자 해결하기의 한계, 주위의 조언 내지는 권유, 그것을 청하게 되는 과정, 내면 심리 등 -, 결국 그렇게 옥상으로 올라가서 소환해낸 것의 실체에 대해 작가는 끝까지 무엇이라고 구체화하지 않았다. 그래서 고맙다. 표면적으로는 남편이라고 해놓았지만 독자는 그렇게 해석하지 않는다. 독자의 몫이다. 그녀가 남편처럼 평생을 끌어안고, 보듬고, 미운정 고운정 쌓아가게 될 운명같은 것. 차라리 '문학'이라고 보면 모를까.

<보늬>는 왜 제목이 보늬가 되었을까. 화자인 보윤은 언니인 보늬의 갑작스런 죽음후 두 친구와 함께 '돌연사.net' 이라는 인터넷 사이트를 만든다. 돌연사 기록을 모아보면 그동안 모르게 진행되고 있던 돌연사의 원인에 대한 실마리라도 알게 되지 않을까 하는 바램에서이다. 하지만 공백은 그냥 공백으로 남을 뿐이고 돌연은 그저 돌연으로 남을 뿐이다.

여기서 보윤의 친구로 나오는 매지. 작가 후기에서 작가가 밝히기로 본명이 임혜지인 친구의 별명에서 이름을 빌려왔다고 했는데 그 말을 들으니 반짝하고 생각나는 이름이 있었다. 정세랑 작가 프로필을 보니 문학동네에서 편집자로 일했다고 하니, 그 친구는 한때 알라디너셨던 그분이 맞지 않나 싶다.

<영원히 77사이즈>

뒤의 해설을 읽기전엔 무슨 얘기인지 이 아둔한 머리로 이해가 안되던 작품이다. 아, 정세랑 작가가 SF소설도 쓰는 작가였지, 끄덕끄덕, 편한 맘으로 해설을 읽고서야 이해했다. 하지만 특별히 관심을 끌 정도의 내용전달은 아니었다. 뱀파이어가 되게 한 설정을 통한 작가의 의도는 무엇일까. 실연에 대한 복수일까 아니면 실직에 대한 복수였을까. 곶감의 갑작스런 등장은 또 뭘까 했더니 작가가 이 소설 구상을 하게 된 발단이 바로 그 곶감이었다는 후기 글이 있었다. 대단한 상상력이고 스토리 구성력이다.

<해피쿠키이어>

신체 일부분과 심리와 사회상을 잘 섞어서, 읽는 재미까지 느끼게 만드는 작품 탄생이다.

<이혼 세일>

시니컬한 제목 같지만 이야기의 바탕엔 작가의 배려심, 따뜻한 천성같은게 담겨 있다고 보여지는 작품이다.

<이마와 모래>에서는 나라간 격차를 넘어서, 성별을 넘어서, 세대를 넘어서, 교류하고 소통하는 과정을 담고 있는데, 읽는 사람마다 다른 출구로 나가는 미로 같은 소설이 쓰고 싶다는 작가의 의도는 여기서도 성공적이지 않나 싶다.

정세랑.

더 알고 싶은 작가.

사진으로 쓰는 일기 - 비와 바람의 흔적

비가 참 많이 온 8월이었습니다 ('이것 봐. 8월이었다고, 이렇게 과거형으로 쓰는 날이 오잖아?')

비가 아주 많이, 쏟아붓듯이 오기 전

그나마 갑천변을 걸을 수 있었던 날입니다.

물방울이 잎 위에 저런 모양으로 맺혀 있네요.

'사진 제목을 <표면장력>이라고 해야하나?'

바람은 눈에 안보이지만

바람이 해놓은 일은 보입니다.

풀들이 단체로 누워버렸어요.

아직 어린 <수크령>이네요.

비바람이 만들어놓은 풀들의 웨이브.

일부러 만들어 놓은 계단이 아니라

떨어져있던 소나무잎이 저렇게 계단 모양으로 뭉쳐있었습니다.

바람이 어떻게 불면 저런 모양의 나뭇잎 퇴적이 생기는지 신기했어요.

새벽에 제 방 망창에 저런 곤충이 붙어 있었습니다. 빨간 날개.

처음 본 저는 신기해서 사진 찍어 보여주었더니 남편 말이 중국매미라면서 해충이라네요.

검색해보니 <주홍날개꽃매미> 같은데 이름이 맞는지는 모르겠습니다.

코로나에 장마까지, 집에서 칩거하는 것에 너무 너무 지친 날.

혼자 집 앞 카페에 간 날도 있었습니다.

2층 창가에 앉아 1시간 쯤 있다 왔습니다.

마스크는 계속 하고, 커피는 그냥 폼이었어요.

어느 날 오후, 장 봐가지고 오다가 하늘을 보니 저런 그림이었습니다.

(사진 보정 하지 않음)

강풍과 함께 그치지 않고 내리는 비 때문에, 창문을 닫아 놓아 높아진 실내 습도.

빨래는 안 마르고 몸은 끈적하고

5분 간격으로 짜증이 나는 것 같은 날이었습니다.

그날 밤, 잠시 비바람의 강도가 수그러든 틈을 타서 우산들고 튀어나가 집 주위를 한바퀴 돌고 들어왔어요.

몸을 씻고,

읽던 책 들고,

방바닥에 벌렁 누웠습니다.

'이제 이렇게 잠들면 돼.'

비는 다시 세차게 내리고 있는데,

비 소리가 아까와 다르게 상큼하게 들리는겁니다.

'같은 빗소리인데,

내가 어떤 상태인가에 따라 짜증나게 들리기도 하고

상쾌하게 들리기도 하는구나.'

우리의 느낌이라는 것은 과연

믿을 만한 것일까.

주장할 만한 것일까.

생각이 꼬리를 물었습니다.

이 코로나 사태도, 과거형으로 말할 수 있는 날이 빨리 왔으면 좋겠습니다.

시인이지만 시만 쓰지 않았다

그쪽의 풍경은 환한가 - 그날 그 자리에 있을 사람에게
심보선 지음 / 문학동네 / 2019년 5월

착한 그대여

착한 그대여

아직도 그쪽의 풍경은 환한가

열을 셀 때까지 기어이 환한가

천 만 억을 세어도 나의 폐허는 빛나지 않는데

그 질퍽한 어둠의 죽을 게워낼 줄 모르는데

- '식후에 이별하다' 마지막 연

    2008, 문학과 지성사 <슬픔이 없는 십오초> -

'그쪽의 풍경은 환한가'라는 물음 속엔, 자기 쪽 풍경은 그렇지 않다는 의미를 내포하고 있다. 내가 있는 쪽은 어둠이다. 천 만 억을 세어도 빛나지 않고 걷히지 않는 어둠이다. 까마득한, 끝을 알 수 없는 어둠이라고 시인은 말하고 있다.

두 권의 시집 <슬픔이 없는 십오 초>, <눈앞에 없는 사람> 제목에 모두 '없다'는 부정어가 들어가 있다. 슬픔은 겨우 십오 초 정도만 부재해주었다고, 부재하는 연인에 대해 예찬한 심보선은 내 머리 속엔 시인으로만 존재하고 있었다. 비록 그가 처음부터 시를 따로 공부하지 않았고 시가 아닌 다른 전공으로 교수직을 맡고 있다는 것을 알고 있어도 그를 시만 쓰는 시인으로 쉽게 떠올리는 이유는 아마도 그의 두 시집에 실린 시들로 인해 그만큼 깊은 인상을 받았기 때문일 것이다.

1994년 신춘문예 시 부문 당선을 통해 시인으로 등단하였다. 2008년에 <슬픔이 없는 십오 초>라는 시집을 내면서 본격적으로 사람들에게 많이 알려지게 되었고 2011년 시집 <눈앞에 없는 사람>을 출간하였다. 그리고 작년 2019년엔 그동안 다양한 지면에 발표한 짧은 산문들을 묶어 이 책을 내었다. 출간을 위해 지난 글들을 다시 검토하는 과정에서 그는 마치 다른 사람이 쓴 글을 읽는 양 어색하고 부끄러웠다고 고백했지만 어색하고 부끄러워하는 그 느낌도 그 자신의 한 부분일 것이다.

산문집에서 만난 그는 적어도 시만 쓰는 시인은 아니었다. 사회의 여러 약자들의 외침을 듣고자 하는 사람이었으며, 그들의 마음에 공감하고 참여하려 노력하는 사람이었다. 비무장지대 인근 마을에서 열리는 예술 워크샵에 참여하고 (207쪽, '달려라 중학생'), 세월호 참사 특별조사위원회 청문회를 보며 악이 얼마나 평범한 얼굴을 하고 있는지 잠수사들의 증언을 통해 발견하는 사람 (216쪽, '선과 악의 평범성'), 세월호 참사를 기억하고 규명하자고 기획된 공연에 기꺼이 참여하는 사람이었다 (218쪽, '기억을 위한 장소'). 쌍용차 해고 노동자, 현대 비정규직 노동자들의 고공농성에 연대와 지지를 표명하기 위해 트위터 상에 소리연대라는 기획을 내놓기도 하였다 (226쪽, '어색하고 부끄러운 기쁨'). 시집 <눈앞에 없는 사람>에 실렸던 '거기 나지막한 돌 하나라도 있다면'이라는 긴 시는 용산 참사 2주기 추모행사에서 낭독했던 시라고 한다.  

그가 시 속에서 부재를 자주 언급하고 즐겨 사용하는 것은, 존재를 부정한다기 보다 존재를 넘어 있을, 쉽게 인정받지 못하고 있는 그 무엇을 인정받게 하고 추구하고 싶음에서 비롯된 것이 아닐까, 다음 구절을 통해 짐작해보았다.

시인은 없어져도 시 쓰는 사람은 없어지지 않을 것이다. 니체의 말처럼 우리 안에 우리를 넘어선 존재가 숨어있는 한 말이다. (203쪽, 시 쓰는 사람)

책 리뷰를 쓰기 전에 예전에 읽은 그의 두권의 시집을 꺼내왔다. 밑줄 그어 놓은 부분들이 적지 않다. 두 시집 속 밑줄 그어놓았던 부분들과 지금 읽은 산문집을 다시 들춰보기를 반복했다.

이 쪽 풍경은 답답하고 숨막힌다. 그쪽 풍경은 어떤가?