건축은 예술을 목적으로 하지 않는다

건축이 우리에게 가르쳐주는 것들 - 김광현 교수의 건축 수업
김광현 지음 / 뜨인돌 / 2018년 3월

나는 건축을 전공으로 하지도 않았고 그 비슷한 언저리에도 가본 적이 없는 사람이다. 오로지 관심만 있을 뿐.

700쪽이 넘는 두툼한 분량이 좀 부담스럽기도 했지만 내용은  나 같은 일반인이 읽기에도 무리가 없었다.

저자 김광현 교수는 서울시립대와 서울대학에서 40년 넘게 건축을 가르쳐 왔고 올해 2월 정년퇴직을 했다. 이 책은 그러니까 그동안 가르쳐온 건축에 대한 이야기를 한권으로 정리하였다는 의의가 있을 것이다.

어떤 분야든 한 우물을 오래 판 사람의 이야기에는 귀를 기울이게 된다. 한 우물 오래 판 결과 어떤 깊이와 통찰력을 주었을지, 또 한편으로는 하나의 관점에 가두어 시야를 좁게 하지는 않았을지, 아직 그 경지까지 가보지 못한 사람의 입장에서 갖는 호기심까지 더해지기 때문이다.

<집을 왜 짓는가>라는 제목의 1장을 시작으로 건축의 역사, 건축과 사회, 건축과 도시, 건축과 제도, 정보화 시대에 따른 건축의 미래 등 10장에 걸쳐 광범위한 건축 이야기가 담겨있다. 어려운 용어나 해설때문이 아니라 워낙 광범위한 내용때문에 한 페이지도 허투루 읽을 수 없었다.

건축은 그것을 목적으로 하든 하지 않든 그 결과물에서 미적인 효과가 발생하기 때문에 예술, 즉 디자인의 한 분야로 보려는 경향도 있겠지만 건축은 어디까지나 실용적인 목적이 우선해야한다는 것이 저자의 설명이다. 오늘날 우리가 말하는 건축이라는 것이 있기 이전부터 인간은 생존을 위해 피난 공간으로서 건축 행위를 해야했으며 그것이 건축의 근원이라는 것. 이후로 건축에는 사회는 물론이고 역사, 사상, 종교, 경제, 법률 등등 너무나 많은 요인이 관여하고 있기 때문에 건축을 이야기하는데 있어서도 여러 분야의 배경 지식이 인용될 수 밖에 없다. 즉, 건축은 혼자 있지 않다.

이 책에서도 다 기억하지도 못할 만큼 여러 건축가가 거론되었다. 특히 저자가 자주 언급한 건축가는 루이스 칸이며, 근대 건축의 거장이라고 보는 르 코르뷔지에의 건축물에서는 건축의 근본이 추구해야 하는 점에 있어서 놓친 점이 무엇인지 지적하면서 건축을 설계하는데 있어서 실제 그 건축을 이용하는 사람의 입장에서 생각하는 것 보다 더 중요한 것은 없음을 강조하였다.

옛날부터 지금까지 많은 건축물들이 사실은 건축가 없는 건축으로 만들어졌다. 전문가가 설계하지 않은 건축이라는 뜻이다. 마을이 그렇고 다양한 지역의 토착 건축들이 그렇다. 하지만 전문가가 설계하지 않았다고 해서 은근히 낮추어 보면 안되는 이유는, 유행에 걸리는 것도 없고 완전히 그 지역이나 집단의 목적에 맞기 때문에 더 지혜로울 수 있기 때문이라고 했다.

급변하는 현대의 정보화 네트웤은 건축의 미래에 대해서도 다시 생각해보게 한다. 건물이나 건축의 필요성이 점차 정보화 수단으로 대체되어 가는 중이기 때문이다. 역이 필요 없어지고, 서점, 도서관, 학교, 모이는 장소 등이 예전만큼 필요 없게 되어 가고 있다. 그렇다면 건축의 필요성이 사라져가는 것일까? 그것은 아니다. 단지 건축이 가야할 방향의 전환이 이루어져야 할 뿐이다.

아무리 작은 건물일지라도 그 안에는 수많은 기술, 예술, 역사, 철학, 정치, 제도, 환경이 들어가 있다. 그래서 저자는 건축은 그 자체가 세상을 바라보는 하나의 창이라고 했다. 그리스 시대의 정치가, 영웅은 사라졌지만 그 시대의 건축물은 남아서 뭔가를 말해주고 있다. 아마도 가장 오랫동안 남아 인간의 행적을 말해주는 것이 건축이 아닐까.

마음이 착한 아이는 마을의 길에서 자란다는 서양 속담을 저자도 책에서 여러 번 인용했다. 건축은 모든 사람을 가르친다고.

사진으로 쓰는 식물 일기 2018-5-5

주중에 거의 하루 종일 집에 혼자 있는데,

어떤 주는 아이가 숙제 할게 많다고 아빠와 함께 아빠 사무실에 가서 하루 종일 있다가 올때가 있다. 그런 때는 주말까지 집에서 나 혼자 밥 먹고 나 혼자 놀아야 한다.

점심 먹고 카메라 들고 동네 한바퀴 도니까 시간도 금방 가고 하루 10,000보 걷기도 거의 달성.

역시 나의 주제는 꽃과 나무.

이름도 잘 모르지만 아는 것만 적어봐야지.

<할미꽃>

<애기똥풀>

이름이 왜 애기똥풀인지는 손으로 만져서 비벼보면 안다.

<아카시아>

꿀짱구를 사먹어야하는데 잊어버리고 안사왔네.

<황매화>

<금낭화>

<이팝나무>

우리 동네는 이 나무가 특히 많다. 산에도 많고, 도로 가로수로도 많이 심어져 있다.

<찔레꽃>

벌들이 왱~왱~

새집이 보이시나요?

사실 오늘 새를 찍고 싶었는데 찍으려고 살금살금 다가가면 금방 퍼더덕 날라가서 실패했다. 얼마전엔 딱다구리도 봤는데 말이다. 겨우 새집만 찍어왔지만 이것도 좋다.

지금 시각 저녁 9시 5분.

남편과 아이는 아직도 집에 오지 않고.

재방송으로 <나의 아저씨> 못 본 회차를 끼워맞추기 식으로 보았다.

언젠가 <유나의 거리>라는 드라마 이후로 처음이다 관심있게 보고 있는 드라마로는.

이제 몇회 안남았다는데 어떻게 끝날까.

내 기억으론 아직 한번도 웃지 않은 이지안 (아이유).

과연 그 아이의 웃는 모습을 볼 수 있을까.

신 용목 <노을 만평>

어제 TV에서 순천만을 소개하는 배경으로 이 시가 나왔다.

순천만은 나도 두번 가보았는데, 갈대밭과 새는 보았지만 두번 모두 대낮이었다. 이것만 해도 잊을 수가 없는데,

노을을 배경으로 한 순천만을 보여주는 영상을 보니 뭐라 할 말을 잊겠더라. 눈이 부셨다고 해야하나? 마음이 부셨다고 해야하나.

땅 만평이 아니라 노을 만평을 가지고 싶다고 한 시인의 마음을 알 것 같았다.

돈 없어도 살 수 있지 노을 만평.

그것을 찾아 바라볼 수 있는 마음의 여유만 있다면.

마음을 그만큼은 비워놓고 살 수 있다면.

한국과학소설의 현주소

제2회 한국과학문학상 수상작품집 - 관내분실 + 우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 + TRS가 돌보고 있습니다 + 마지막 로그 + 라디오 장례식 + 독립의 오단계
김초엽 외 지음 / 허블 / 2018년 3월

앤 레키의 <사소한 정의>를 읽고서 과학소설에 대한 관심이 커졌다고 했다. 특히 우리 나라 과학소설은 그럼 어디까지 와 있을까 궁금해졌다. 올해 2월에 나온 따끈따끈한 책으로 2017년 제 2회 한국과학문학상 수상작품집을 골랐다.

한국과학문학상은 머니투데이 주최로 2016년 부터 공모를 시작하였다. 설명에 의하면 최종 수상작이 선정될 때까지 응모작에 대한 모든 정보를 비공개로 진행한다고 한다. 그래서 이 책에도 보면 중단편 부문 대상을 받은 작가의 다른 작품이 가작에도 선정되어 한 작가의 두 작품이 같은 책에 실려있다. 심사위원에 박상준, 김보영, 김창규, 배명훈, 이정모. 이중 네 사람의 이름은 내 눈에도 익숙하다.

중단편부문 대상작 <관내분실>. 제목을 보고 짐작되는 바로는 기관내에서 어떤 물건이 원인 모르게 없어졌다는 뜻일텐데, 여기서 기관은 사람이 죽은 후 그 사람의 마인드를 보관해두는 도서관이고, 엄마가 돌아가신 후 3년 만에 이 도서관을 찾은 글중 화자가 보관되어 있어야 할 엄마의 마인드가 사라졌음을 알게 되는 것으로 시작한다. 죽어서 실종되는 사건이 일어난 것이다. 미래의 추모공간으로서 그 사람 살아생전의 모든 데이터를 보관해두는 곳. 이 데이터를 기반으로해서 죽은 사람의 반응을 가상하여 보여주는 곳. 그것이 실제와 다를지라도 사별한 사람과 마인드 접속기를 통해 재회를 해볼 수 있는 곳이다.

같은 작가의 다른 작품 <우리가 빛의 속도로 갈수 없다면>에서는 과학의 다른 기술이 동원된다. 워프 항법을 이용하여 냉동 수면상태의 인간이 지구 외에 인류에게 유용한 다른 항성으로 보내지는데 빛보다 빠르게 다른 은하로 도달할 수 있게 되었다. 하지만 냉동 수면 상태의 인간이 다시 녹는 과정에서 일어나는 취약점을 보완하는 방법은 여전히 해결되어야 할 문제로 남는데, 그 와중에 우주 곳곳에 고차원의 웜홀들의 존재를 이용하는 획기적인 기술이 개발된다. 이런 과도기에 남편과 자식을 먼저 다른 항성으로 보내야 했던 안나라는 여인은 가족을 만날 수 있는 가능성이 희박해진 상황에서 우주정거장에 머물고 있다. 쓸모 없어진 우주정거장을 해체하고 처리해야하는 임무를 맡은 담당자는 그만 포기하라고 안나를 설득한다.

김혜진 작가의 <TRS가 돌보고 있습니다> 역시 그리 멀지 않은 우리의 미래를 보고 있는 것 같은 얘기였다. 여기서 TRS란 Trusting a Robot Study의 약자로서, 로봇을 믿을 수 있을지 없을지 실험하고 연구하는 입장에서 소설을 쓰면서 작가가 붙인 이름이라고 하는데 이야기 중에는 간병 담당 로봇의 이름이다. 피해갈 수 없는 의료 윤리, 생명 윤리 문제를 다루고 있다.

오정연 작가의 <마지막 로그>는 읽으면서 특히 가슴이 아팠던 작품이다. 태어남은 마음대로 결정하지 못하지만 생을 마치는 시기는 결정할 수 있다면 더 깔끔하고 의미있는 마무리를 할 수 있을까? 평균수명은 늘어났다지만 마지막 몇년은 병원에서 보내는 것이 의례적인 죽음의 과정이 되어가고 있는 시대, 여행지에 호텔 예약하듯이 알주일 예약 후 마지막 로그아웃을 하는 과정이 생겨난다면.

김선호의 <라디오 장례식>에 이어 이 책의 제일 마지막, 분량은 가장 긴 이루카 작가의 <독립의 오단계>를 나 개인적으로는 가장 좋은 작품으로 꼽고 싶다. 인간의 입장이 아닌, 인공 지능의 입장에서 그들의 권리와 의무, 의의는 어디까지인가 생각해보게 하는 내용이다. 인간 신체의 65%가 기계로 대치되어 연명되는 생명이라 할지라도 그 혹은 그녀는 인간이며, 감정과 감성 능력을 갖춘 인공지능이라 할지라도 그것은 어디까지나 인간보다 열등한 존재이며 인간의 명령대로 만들어지고 폐기되어야 하는가. 실제 법정에서 재판하는 과정을 통해 지금까지 해보지 못한 생각의 주제를 던져주었다. 인간의 일부가 아무리 인공지능으로 대치된다 할지라도, 또는 인공지능이 아무리 인간보다 뛰어난 지능, 인간 못지 않은 감성까지 갖춘다고 할지라도 그 구분의 기준은 자궁을 통해 만들어지느냐, 조립을 통해 만들어지느냐에 있다는 말도 새삼 의미있게 다가왔다.

기대하던 것보다 가독성도 있고 현실과 동떨어진 이야기라는 생각도 안들었다. 그만큼 멀지 않은 미래의 이야기라는 뜻이겠다. 과학소설이라는 장르에 대해 그리 친숙하지 않은 독자의 입장에서 책 말미에 심사위원 다섯명의 작품에 대한 평을 읽으면서도 배울 점이 많았다.

다섯 편 작품 공통적으로 미래를 보는 눈이 어둡고 회의적이고 종말에 집중하고 있다는 소감이다. 하긴 미래를 장미빛으로만 보는 사람은 없을 것이고 내가 작가라도 더 진지하고 심각하게 작품을 쓰자면 그럴 수 밖에 없을 것이다. 하지만, 누군가 이 편견을 확 뒤집어 엎어줄 작품을 보여준다면 어떨까.

흐린 아침 미술관

서울대소장품 100선 특별 기념전 기간이 얼마 남지 않아서, 끝나기 전에 가보자고 들렀다.

미술 전공하지 않은 나 같은 사람에게도 이름이 낯설지 않은 작가들 작품이 많았다. 이응노, 박래현, 서세옥, 황주리, 최욱경, 김창렬 등등.

가운데 청화백자 같이 생긴 작품은 신미정 작가의 <항아리> 란 제목의 작품인데, 비누로 만들었다. 이분은 비누작가로 유명하신 분. 예전에 이분 작품을 처음 보고서 인상 깊어 지금까지 기억하는데 대림미술관에서였나, 청주 도예비엔날레에서였나. 작품을 운반 박스 위에 그대로 전시하게 하는 것도 이분 특징중 하나.

미술관 건물 사이로 보이는 관악산의 푸르름이 흐린 날씨를 보상해주고 남는다.

음악을 듣고 있노라면 머리 속에 여러 가지 생각이 들고 나며 끊이질 않는데,

그림을 볼땐 이상하게도 방금 전 까지 하던 생각도 딱 멈추고 눈 앞에 보이는 그림에만 집중하게 된다.

참 이상하다.

나쁘지 않다.