해가 길어진다

오늘 새벽 커튼을 걷어올리며 본 새벽달은 높았고 바투 깎은 손톱마냥 간신히 보였고 가지런했다.
겨울이니 추운 건 예상하는 일인데 어제 오늘 방송이나 지면에서 필요 이상 화제를 삼는 것 같다.
추위 속에도 하루 하루, 조금씩 조금씩, 해가 길어지고 있다는게 좋아서 곰실곰실 웃고 있는데.

로맨스여 다시 한번

녹턴 - 음악과 황혼에 대한 다섯 가지 이야기 ㅣ 민음사 모던 클래식 36
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2010년 11월

내가 읽은 가즈오 이시구로 책으로 세권째 책 <녹턴>이다.

왜 제목을 녹턴이라고 했을까, 생각해본다. 녹턴이란 우리말로 야상곡, 세레나데라고 번역되는 음악의 한 갈래이다. 밤중에 연인의 창 아래서 부르거나 연주하도록 만들어졌다는 낭만적인 곡.

"음악과 황혼에 대한 다섯 가지 이야기"라는 부제에서 "황혼"이라는 단어가 힌트를 준다. 다섯 편의 이야기 모두 현재가 아니라 과거의 일을 떠올리는 구성이기도 하고, 녹턴-밤-낭만 (녹턴은 낭만파 시대 음악) 이라고 연결이 지어지기도 한다.

첫번째 이야기 <크루너>. 녹턴이 음악곡의 한 갈래인 것 처럼 크루너란 부드러운 콧소리가 가미된 나지막한 창법 ('크룬 창법')을 구사하는 가수를 말한다. 여기서 화자는 야네크란 이름의 폴란드 연주자이고, 토니 가드너라는 크루너 가수와 그의 부인 린디 가드너가 등장한다. 토니의 유명세에 힘입어 나이차에도 불구하고 결혼한 토니와 린디 부부는 올해로 결혼 27년을 맞는다. 세월이 흘러 토니의 인기가 점차 떨어지자 다시 인기를 되찾을 수 있을까 하는 희망에 이혼을 하기로 결정하고 이것을 기념하기 위해 27년전 신혼여행지를 찾아 여행을 와서 아내인 린디에게 토니는 노래를 선물하고자 야네크에게 노래 반주를 부탁한다는 설정. 몇달 후 야네크는 토니와 린디의 이혼 소식을 듣게 되고 예전의 그 날 일이 생각나 서글퍼진다.

결혼과 이혼이 성립하게 되는 이유도 아니러니지만, 아직도 아내를 위해 낭만적인 노래 헌사를 하고 싶어하는 마음은 토니가 아직도 린디를 사랑하고 있다는 것인데 과연 크루너 가수로서의 인기, 명예와 사랑 중 토니와 린디에게 무엇이 더 중요한 것인지 생각하게 한다.

두번째 이야기 <비가 오나 해가 뜨나>. 이 제목은 우리 말의 '비가 오나 눈이 오나'와 같은 의미라고 한다. 오랜만에 뭉친 대학 동창 셋 레이먼드, 찰리, 에밀리. 레이먼드와 에밀리는 대학 시절 음악을 취미로 한다는 공통점때문에 친했던 사이인데 에밀리는 일찌기 찰리와 결혼을 하여 런던에 정착하여 살고 있다. 이들 부부의 런던 집에 초대되어 간 레이먼드는 둘 사이에 벌어진 일에 관여하여 중재해주기를 부탁받는데, 에밀리 모르게 일을 꾸미고 수습하려는 찰리와 레이먼드를 읽고 있노라니 읽으면서 나도 모르게 킥킥거리게 되면서, 작은 무대에서 벌어지는 한편의 연극을 관람하고 있는 느낌이 들었다. 부부 일에 레이먼드를 관여시키는 찰리의 진짜 본심을 무엇이었을지. 이것을 보는 에밀리의 생각은, 진심을 무엇일지. 일종의 오픈 엔딩이다.

사라본의 노래를 들어보고 싶게 만드는, 역시 음악이 배경으로 자주 언급되는 이야기이다.

세번째 이야기 <말번힐스>. 말번힐스는 영국의 한 지명. 남편과 함께 카페를 경영하고 있는 화자의 누나 매기가 살고 있는 곳이다. 싱어송 라이터인 화자는 오디션에 계속 탈락하여 생계가 막막해지자 매기누나에게 전화하여 여름을 말번힐스에서 머물며 일을 도와주기로 한다.

여기에서 화자는 틸로, 소냐 부부를 만나 이야기를 나누게 되는데, 두 사람이 겉으로는 아무 문제 없어보이나 이야기 해 볼 수록 세상을 보는 눈과 성공에 대한 가치관이 매우 다르고, 그것이 이들 사이에 갈등을 빚어내고 있으며 화자에게 각기 다른 조언을 해준다. 화자는 과연 자신의 앞으로의 진로를 잡아가는데 어떤 쪽을 택하게 될지.

이 이야기 역시 작가에 의해 결말이 제시되고보다는 독자의 몫으로 남겨두고 있다.

네번째 이야기는 이 책의 제목과 같은 <녹턴>. 원래는 임시직 테너 색소폰 연주자이지만 이것 저것 닥치는 대로 연주하는 생계형 뮤지션 스티브가 화자이다. <크루너>에 나왔던 린디 가드너가 여기에도 등장하는데, 스티브와 비슷한 시기에 얼굴 성형 수술을 받게 되어 회복기 동안 같은 호텔 옆방에 투숙하게 된 것. 성형 수술의 결과로, 또는 린디의 유명세에 힘입어 스티브의 지지부진한 행적에 도약의 기회가 될 수 있을지. 린디가 칠면조 속에 감춘 트로피를 찾아 한밤중에 벌인 소동을 밤에 연주하는 음악 '녹턴'에 비유해서 붙인 제목일까? 그러면서 잠시 반짝 했던 스티브와 린디 사이의 낭만적인 감정선을 의미하고자 했던 것일까.

다섯번째 이야기는 <첼리스트>. 헝가리 출신 첼리스트 티보르와 미국여자 엘로이즈 맥코믹의 이야기이다. 배경은 이탈리아. 스스로 첼로연주의 대가라고 자신을 소개한 엘로이즈의 관심을 받는 티보르는 그녀에게서 가르침을 받게 되지만 엘로이즈는 한번도 스스로 첼로를 연주해보이지 않는다. 잠시 의심이 가기도 하지만 티보르의 잠재력을 한껏 띄워주고 격려해주는 엘로이즈를 거역하고 싶지 않은 티보르의 마음은 그녀가 결혼과 함께 미국으로 떠나며 끝이 나고 티보르 역시 다른 도시로 떠난다. 이야기는 7년이 지난 후 이것을 회상하는 다른 길거리 뮤지션의 나레이션으로 진행된다.

읽는 사람의 흥미를 불러일으키는, 서사가 돋보이는 이야기들이 아니기 때문에, 그리고 오픈 엔딩인 경우가 많기 때문에, 독자에 따라서는 읽고나서도 이게 무슨 이야기인가 할 수 도 있을 것이다. 등장 인물들의 심리를 직접 묘사하기 보다는 그들의 사소해보이는 행동, 배경 설명, 음악, 상황 등을 무심한 듯 세심하게 묘사하는 방법을 택하는 작가이기 때문에 장편에 비해 오히려 더 집중해서 읽어야 하는 묘미, 혹은 어려움이 있다.

가즈오 이시구로가 한때 음악에 심취했던 적이 있다고 하는데, 음악에 대한 한때 열정을 이렇게 한 톤 낮추어, 배경인듯 주제인듯 짜넣어 이야기를 만드는 능력을 인정해주고 싶다. 이 책을 쓰는 가즈오 이시구로 역시 이 책의 화자들과 같은 한 사람이라고 봐도 될까.

지나간 로맨스. 그것은 단순히 남녀 사이의 로맨스뿐 아니라 지나간 꿈, 열정, 목표에 대해 품었던 연정도 포함시켜야 할 것이다. 그것을 다시 살려보고자 하는 노력들이 어쩌면 아주 젊은 세대에서는 이해가 쉽지 않을 수도 있겠다는 생각이 든다.

세권째 읽었지만 그에 대한 흥미는 사그러들지 않으니, 다음엔 어떤 작품을 읽을까.

새해 독서 계획에 참조하면 좋을 글

어제부터 이 책을 보기 시작했는데, 첫 페이지, 첫 예문으로 이런 것이 나왔다.

The youngster who reads voraciously, though indiscriminately, does not necessarily gain in wisdom over the teenager who is more selective in his reading choices. A young man who has read the life story of every eminent athelet of the twentieth centry, or a coed who has steeped herself in every social-protest novel she can get her hands on, may very well be learning all there is to know in a very limited area. But books are replete with so many wonders that it is often discouraging to see bright young people limit their own experiences.

단어를 연습시키는 책이라서 voracious, indiscriminate, eminent, steeped, replete 이렇게 다섯 단어 학습을 위해 준비된 예문인데 단어는 둘째 치고 내용이 새길 만 하다.

정확하지 않을지도 모르지만 내가 이해한대로 옮겨본다.

책을 선택적으로 골라서 읽는 십대보다 이것 저것 가리지 않고 많이 읽는 젊은이가 꼭 더 지혜를 습득하는 것은 아니다.

20세기 유명 운동선수의 일대기를 다 찾아 읽은 젊은이, 혹은 사회저항소설에 푹 빠져 손에 들어오는대로 다 읽어온 남녀공학 출신 여학생은 제한된 어느 한 분야에 대해 배울 수 있는 모든 것을 거기서 배우게 될지는 모른다. 그러나, 책 속에 너무나 많은 경이로움으로 가득차 있다는 이유로 종종 똑똑한 젊은이들이 스스로 경험해볼 기회를 제한하게 되는 걸 보는 것은 실망스런 일이다. 

아 참, 이 예문의 제목은 Reading wisely (현명하게 책 읽기)

부담없이 조금씩 하다보니

잘못된 곳을 고쳐주는 영작문
조형묵 지음 / 경문사(경문북스) / 2012년 3월

사놓고서 가끔 생각날때마다 조금씩, 찔끔찔끔 해오다보니 별로 어렵거나 두꺼운 책도 아닌데 끝날 줄을 모르길래, 2017년 다 가기 전에 해치운다 작정하고 연말 며칠 동안 집중적으로 끝내 버렸다.

전체 74장으로 되어 있는데 어디서부터 시작해도 사실 상관없고, 제목이 말해주듯이 문장에서 틀린 곳이 어디인지 찾아내는 문제와 답, 왜 틀렸는지 간략한 설명, 길지 않은 문장의 영작 문제 몇개로 한 장이 이루어져 있다. 완벽하게 맞추지 않아도, 제시하는 답과 아주 딴소리 처럼 써놓아도 그리 기분나쁘지 않고 (답이 되는 문장이 꼭 하나라는 법은 없을테니까 하는 생각으로 ^^) 부담없는 구성이 맘에 들어, 구입할때도 그래서였고 보는 내내 그점이 강점인 책이다.

문장이 꼭 길어야 어려운게 아니다.

예를 들어 어제 푼 문제 중에 이런게 있었다.

그녀는 피아노 반주에 맞추어 춤을 추고 있다.

She is dancing with the piano.

우리말을 영어로 옮긴 것인데 바르지 않은 부분을 고치는 문제이다.

답은?

She is dancing to the piano.

그녀가 피아노를 부등켜 안고 함께 춤을 춘게 아니라 피아노 반주에 맞추어 춤을 춘것이니까.

'놀랄만한' 이라고 할때 suprising, amazing만 떠올리지 말고, remarkable, marked 도 좀 쓸 줄 알았으면.

'익숙하다' 라고 할때 familiar with 만 떠올리지 말고 accustomed to 도 좀 쓸 줄 알았으면.

폭등하다 라고 할때 increase 에서 더 이상 아무것도 안 떠올라 답답해하는 데서 벗어나 rise, soar, skyrocket 같은 단어 (순서대로 정도가 강함) 도 쓸 줄 알았으면. 더불어 반대의 뜻으로 fall, plunge, plummet 같은 단어도 쓸 줄 알았으면 좋겠지만 내 실력에서 이 수준까지 바라는 것은 좀 과욕인 것 같기도 하다 (^^).

참고로 이런 단어 공부에 도움이 되었던 다음과 같은 책도 있었다.

이건 단어 중심으로 되어 있는 책인데 항상 쓰는 단어만 쓰지 않고 시야를 넓혀주는데 도움이 되는 책이다.

아주 어렵지 않은 단어 공부 용으로 벌써부터 사놓고 기다리는 책이 이미 있다.

이건 또 시작하면 얼마나 오래 붙잡고 있을지 모르겠지만 되도록 집중적으로 해야지 마음은 먹고 있다.

마지막의 마지막까지 내힘으로 어떻게든 하려고 하는 자

산 자에게
마루야마 겐지 지음, 강소영 옮김 / 바다출판사 / 2017년 12월

신간인줄 알고 덥석 샀는데 2001년 출간된 <산자의 길>의 개정판이란다. 출판사와 번역자가 바뀌어 2017년 12월에 새로 나온 것. 뭐, 어떠랴. 안 읽은 책이라면.

1943년생이니까 올해 저자 나이 75세. 이 책은 그가 56세때 쓴 자전적 에세이이다. 거의 20년이 지났으니 그동안 가치관이나 생각에 충분히 변화가 있을수도 있는 기간이겠지만 그런 변화도 이 시기의 생각을 거쳐서 일어난 일이니 마루야마 겐지에게 관심이 있는 나로서는 여전히 읽을 가치가 있다고 본다.

이 에세이를 쓰게 된 동기를 책의 뒷부분에서 다음과 같이 언급하였다.

최근에 와서 문득 이런 생각이 마음 속을 스치기도 한다. 과연 나는 가진 능력을 마음껏 다 쓸수 있는 인생을 선택한 것일까. 사실은 가장 편한 길을 걸어온 것이 아닐까.

혹 그런 의문에 대한 답을 찾아낼지도 몰라서 다음 소설에 돌입하기 전에, 자전적이면서 제대로 된 자서전과는 다른, 더구나 실수로라도 고백을 지향하거나 하지 않는 이 에세이를 쓰기로 했던 것이다. (273, 274)

그는 과연 이 에세이를 쓰면서 그 답을 찾아냈을까?

마루야마 겐지의 소설 <달에 울다>을 읽었을 때의 느낌은 그 이전의 어떤 소설을 읽을 때와도 같지 않았다. 비슷하지도 않았다. 눈은 글자를 읽고 있지만 머리 속에서는 늘 그림이 한장씩 펼쳐져 있었다. 일체의 군더더기를 배제하고, 직접적인 감정 묘사를 절제한 문장들. 그럼에도 읽는 사람의 마음에 이는 파문은 넓고 깊었다. 평소 소설을 나만큼 즐겨 읽지 않는 사람인줄 알면서도 남편에게도 읽어보기를 권한 소설이 지금까지 딱 2권 있는데 이 책이 그중 한권이 되었다.

그 다음으로 읽은 것이 <여름의 흐름>.

 무선회사를 다니던 그가 태어나서 처음으로 쓴 소설이자 문학계 신인상과 아쿠타가와상을 안겨주어 그로 하여금 곧 문을 닫을 위기에 있던 회사를 그만 두고 나와 소설가로 전향하게 만든 책이다. 첫 소설임에도 먼저 읽은 <달에 울다>에서 느꼈던 그의 문체 스타일이 이미 살아 있었고 내용도 그에 못지 않았다. 두권을 읽고 나니 작가에 대한 관심이 증폭, 그의 에세이 세권을 내리 읽었다.

그래서 자전적 에세이임을 표방하고 있는 이 책 <산 자에게>는 자연스럽게 중복되는 내용이 있을 수 밖에 없다. 그동안 그가 어떤 삶을 살아왔고 어쩌다가 소설을 쓰게 되었고 어떤 생각으로 쓰고 있는지에 대하여. 하지만 이 책에서 가장 구체적이고 시간순서에 따라 기술하고 있는 것 같다.

쉽게 읽는 사람의 감정선을 건드리는 글을 지양하고 지극히 냉정한 방식으로 쓰고자하는 그의 문학관은 아이러니하게도 평생 문학에 빠져 살았던 아버지에 대한 '반감'에 서 비롯되었고 이런 그의 생각은 아버지의 임종의 순간에도, 돌아가시고 난 후에도 변함이 없다고 했다. '문학의 핵, 슬픔·기쁨·분노' (256-261)에서 그는 문학의 핵을 이루는 가장 큰 요인으로 분노, 슬픔, 기쁨을 들었고 이중 하나만 빠져도 문학은 성립하지 않는다고 했다.

사춘기에 싹튼 유치한 감수성에만 기대어 그 유일한 무기가 황산에 잠긴 못처럼 금세 녹아버리는 것도 알아차리지 못하고, 나잇살이나 먹은 어른이 언제까지나 계속 글을 쓰는 것은 정말이지 꼴사납다. '소년의 마음을 잃어버리지 않는 어른'이라는 형용을 찬사라고 믿는 자가 많은 것 같은데 그것은 당치도 않은 착각이다. 실은 최대의 모욕적인 말이다.

감상이라는 것은 자립의 길을 지향해 누구에게서도 엉덩이를 까이지 않는, 어머니를 대신할 강한 여자에게 기대지 않는, 어떤 권위에도 박해에도 굴하지 않는 어른의 길을 지향했을 때에 비로서 길러지는 것이다. 그것은 또한 예술에 한정되지 않는다. 어떤 세계에서도 마지막에 그 인간의 진위를 가르는 유일무이한 절대적 척도이다. (258, 259)

이 책이 제목이 <산 자에게>인것과 관련된 대목은 다음과 같다. 지극히 마루야마 겐지 다운 생각이다.

물에 빠지지도 않았는데 그런 척을 해서 타인의 애정을 확인하는짓을 되풀이하는 것은 산 자가 아니다. 죽은 자 이하이다. 마지막의 마지막까지 내 힘으로 어떻게든 하려고 하는 자야말로 참된 산 자이다. (261)

마지막의 마지막까지 내 힘으로 어떻게든 하려고 하는자. 그래도 안될 때가 있지 않을까? 그럴 땐 어떻게 해야하나.

본문에서 이렇게 강하게 주장하던 그이지만 이 책의 마지막 마치는 글에서는 다소 누그러진 경향을 나타내기도 한다. 아니, 누그러짐이라기 보다 생각의 전환이라고 봐야할 것 같다. 그의 표현에 의하면 시골에서 정원 가꾸기, 초목 기르기를 시작하면서 (그의 에세이 <그렇지 않다면 석양이 이토록 아름다울리 없다>에 잘 나타나있다) 오랜 기간 그를 칭칭 얽어매왔던 과격한 생각에 변화의 조짐이 나타나기 시작했다고 한다.

단지 살아만 있는 듯이 밖에 보이지 않는 사람들이야말로, 단지 살아있는 것만으로 충분하다고 하는 사람들이야말로 진정한 산 자가 아닐까 하고, 그렇게 생각하게 되었다. 아찔할 만큼 큰 목표를 정해 그것을 위해 온갖것을 희생하고, 일사불란하게 돌진해가는 인간이야말로 가장 죽은 자에 가까운 산 자가 아닐까 하고 그렇게 생각하게 되었다. (280)

산다는 것에 대한 생각은 이처럼 계속 바뀌는 것. 살아있는 한. 살아있으니까.

현재의 내 생각이 절대적이라고 과신하면 위험한 이유가 여기에 있다.

이 에세이를 쓰게 된 동기라고 했던 문제의 그 답을 그는 과연 이 책을 쓰면서 찾아내었을까?

이 책을 쓰면서 찾아냈다기 보다는, 살아있는 다른 것들 즉 초목과 정원 일을 해보면서 오히려 더 산다는 것에 대한 생각이 정리되어 가는 걸 느낀 것은 아닐까 짐작해본다.

소설가는 꿈도 꾸지 않던 시절부터 그를 그토록 열광시킨 소설이며 이 책에서 가장 여러번 언급되는 소설이 있었으니 바로 <백경>이다. 나에게 넘사벽인 책 <백경>. 부끄럽게도 축약본으로만 읽고는 축약본도 너무 좋더라고 리뷰에 쓴 책.

언젠가 꼭 제대로 다시 읽어야 할 이유가 마루야마 겐지 덕분에 또 보태졌다.