겨울에 봄을 생각하는 이유

"4월은 잔인한 달"

T.S. Eliot 의 <황무지> 중의 저 첫 문장의 의미.

해설을 여러 번 읽어보지만 여전히 알듯 모를듯 하다.

겨우내 잠자고 있던, 죽은 체 하고 쉬고 있던 생명들을

때가 되면 아직은 차가운 공기 속으로 기어이 끌어내어 다시 시작하게 하는 (regeneration)

자연의 엄격함, 그리고 정확함

죽을 힘 다해 다시 생명의 모터를 돌려야 하는 생물의 입장에서는 잔인함으로 느껴진다는 의미

이렇게 정리하고 넘어가지만

아마 나중에 또 다른 해석을 보고 나면 또 내 머리는 흔들릴 것이다.

오늘 아침 누운 채로 손을 뻗어 예전에 (아마 대학생때) 시 베껴 적어 놓은 노트를 끄집어내어 읽어보다가

아래 시를 보게 되었는데 '4월은 잔인한 달' 생각하다가 봐서 그런지 어딘가 비슷한 느낌도 들었다.

언제 어디서 보고 이 시를 베껴 적었는지 전~혀 기억나지 않는 상태에서, 오태환이라는 시인 이름으로도 떠오르는 다른 시가 전혀 없다.

시인 이름으로 검색하다가 눈에 번쩍 뜨이는 그의 다른 시들을 발견했는데 그 시집이 현재 절판이란다.

T.S. Eliot이 자신의 시 <황무지>를 얘기하면서 그 유명한 <황금 가지>를 언급했다니, 이제 황금 가지 읽기도 더 이상 미룰 수가 없겠다.

황무지 때문에 황금가지를 읽게 될 줄이야.

집에 남편이 읽었다는 위의 책이 엄연히 있는데도 굳이 다른 출판사 다른 책을 검색하고 있는 나의 심리.

저자를 살린 명상의 힘

심리학자의 인생 실험실 - 나에게는 절대 일어나지 않을 줄 알았던 일에 대한 치유 보고서
장현갑 지음 / 불광출판사 / 2017년 9월

<심리학자의 인생실험실> 이라는 제목을 본다. 심리학자가 아니라 할지라도 인생은 일종의 실험 과정 아닐까. 계획과 예상 후 실험. 실험에 따른 결과. 결과에 대한 고찰. 그것을 바탕으로 다음 실험을 계획. 이런 과정의 되풀이가 곧 산다는 과정일테니까.

책 표지 맨 위 작은 글씨. '나에게는 절대 일어나지 않을 줄 알았던 일에 대한 치유 보고서'라고. 나에게는 절대 일어나지 않을 일이라는게 있을까. 다른 사람에게 일어났던 일은 언젠가 나에게도 일어날 수 있다는 걸 평상시 의식하지 않고 살기에 그 일이 일어나지 않는 동안 인생은 희극이고, 나에게 막상 일어나버리면 인생은 비극이 되기도 하는 것 같다.

한국 심리학계의 거장이라는 저자의 나이 올해 76세. 30대에 대학교수직을 시작했으니 이른 성공의 길을 달렸다고 볼수도 있겠지만 같은 30대에 정신의학과를 찾을 정도로 심리적 불안 장애와 우울증을 겪었던 사람이다. 

1997년 그의 나이 56세, 미국으로 안식년 휴가를 떠났고 방학을 이용해 미국을 방문한 가족과 함께 자동차 여행을 가던 중 끔찍한 교통사고를 당한다. 눈 앞에서 부인과 딸을 보냈고, 아들과 저자 자신은 큰 부상을 당했다. 상상만 해도 끔찍한 경험. 그야말로 나에게 일어나리라 생각도 안했던 경험을 저자는 어떻게 극복하고 그 이후의 시간을 견뎌 오늘날 까지 왔을까. 그 이야기가 듣고 싶었다.

저자가 말하는 극복의 구체적 방법이라고 제시한 것, 그리고 내가 생각하는 이 책의 키워드라고도 할 수 있는 것은 바로'명상'이다. 가부좌 자세로 앉아 묵언 수행하는 모습은 이제 거둬내기로 하고.

명상에는 크게 두가지 방법이 있는데, 집중명상 (止)과 통찰명상 (觀)이다. 독자에 따라 사마타 (samatha) 와 위빠사나 (vipassana)라는 말이 더 익숙할 수도 있겠다. 집중명상은 어떤 특정한 대상에 의도적으로 주의를 집중하는 방식의 명상으로서, 주문을 외우거나 참선을 하는 것이 여기에 속한다고 할 수 있다. 통찰명상이라는 설명 옆에 관(觀)이라는 한자를 보니 아주 오래 전에 내가 처음 접한 위빠사나에 관한 얇은 책이 생각난다. 그 책의 제목이 바로 관(觀) 이었다.

통찰명상, 즉 위파사나 수행은, 지금 이 순간 일어나고 있는 감각 느낌 또는 생각 등을 좋다 나쁘다 판단하지 말고 열린 마음으로 고요히 관찰하는 방식이다. 이것은 우리 나라에 '마음챙김 (awareness)'라는 말로 번역되어 나와있기도 하다.

저자는 명상이라는 정신 활동과 그 치유효과를 개인적인 경험에서 그치지 않기 위해 과학적 효과와 근거를 제시한 국내외 여러 문헌들을 조사했고 이 책에 포함시켰다. 그런데 이러한 내용 대부분이 대중적으로 이미 많이 알려져 있는 사실이었고, 그럼에도 너무 많은 지면을 차지하지 않았나 하는 아쉬움이 들었다.

책 뒷편에 실제로 명상하는 구체적 방법을 따로 설명해놓기도 했는데 그리 복잡하고 절차가 까다롭지 않다. 문제는 실천.

제행무상. 이 세상 모든 것은 영원하지 않고 계속 변화하기 때문에 인간의 마음은 안정되기 어렵고 괴로움을 겪을 수 밖에 없는데, 인간이 위대한 것은 이러한 괴로움에 대해 스스로를 치유할 수 있는 능력 또한 갖고 있기 때문이라고 한다.

인생고해. 나만 괴로운 것이 아니라 우리는 누구나 괴롭다는 것을 인지한다면, 그리고 진화적인 측면에서도 인간의 뇌는 즐거운 경험보다는 고통의 경험을 더 잘, 오래 기억한다는 것을 안다면, 스스로 치유하는 능력을 더 잘 발휘할 수 있으리라.

이 외에도 기억하고 되새기고 싶은 구절이 많았다.

• 수처작주 입처개진 (어디에 있든 존재의 주인공이 되면 있는 그 자리가 바로 진리) (15)
• 일일시호일 (오늘이 좋아야 내일도 좋게 마련이다) (27)
• 고통이 곧 의미 (29)
• 신경가소성 (머리를 쓰면 쓸수록 머리가 좋아진다) (45)
• 명상은 마음의 근육을 키우는 기술 (46)
• 지도무난 유혐간택 (지극한 도라 해봐야 알기 어려운 것이 아니니, 오직 이것은 좋다느니 저것은 나쁘다느니 취사선택만 하지않으면 된다) (180)
• 마음속 기억창고에 무엇을 저장할 것인가 - 긍정적 경험의 수집 (213)
• 신이 아니라 내가 나를 구원하는 것 (223)

명백히 덜 괴로운 삶을 살게 하는 명상. 그렇다면 명상은 어떻게 하는가. 한줄 요약하면, '하던 일을 멈추고 심호흡을 해보라' 이다. 간단하지 않은가?

좋은 내용임에도 책의 별점을 세개만 표시한 것은, 위에 말했다시피 새롭게 알게 된 사실보다는 이미 알려져 있는 내용이 대부분이어서이다.

옛 그림을 이제 더 자세히 들여다 볼 수 있겠다

이것만 알면 옛 그림이 재밌다 - 쉽게 재밌게 읽는 옛 그림 길라잡이
윤철규 지음 / 이다미디어 / 2017년 9월

우리의 옛 그림에 대한 지식이라곤 오래전 중고등학교 미술시간에 이론으로 배운 그 얄팍한 정도 밖에 되지 않는지라, 박물관 회화실에 가볼라치면 국보로 지정된 그림을 앞에 두고도 뭐가 좋은지, 무슨 의미가 있는지, 우선 저 그림의 제목이 뭐라는건지, 제목 옆에 저 괄호 안의 설명은 뭐라는건지, 온통 모르는 것 투성이였다. 모르니 좋아하기 어려운건 당연한 결과.

그림을 전공하지 않은 대다수의 이런 사정, 그래서 이런 책의 수요가 있을 것이라는 것을 저자와 출판사가 잘 간파했나보다. 제목처럼 이것만 알면 옛그림이 재밌어지는건 아니겠지만, 그림에 대한 관심과 보는 재미를 증가시킬 것임은 확실하다.

첫장의 내용이 옛그림의 용어편. 두루마리, 족자, 병풍이라는 용어를 보자 다 그게 그거 아닌가 하는 생각부터 들었다. 옆으로 긴것이 두루마리, 가로보다 세로가 길어서 아래로 늘어뜨린게 족자, 가리개 용도로 제작되었다가 접이식 그림을 가리키는 용어로 쓰이고 있는 병풍. 이렇게 다르구나, 금방 이해가 된다.

그림 아래엔 의례 그림에 대한 설명이 있기 마련인데, 작자 이름, 그림 제목, 그리고 옆에 지본담채, 견본담채, 지본수묵, 등등의 말이 나온다. 알면 간단하다. 종이에 그렸으면 지본, 비단에 그렸으면 견본이다. 먹으로만 그린건 수묵, 채색 가운데 옅게 채색한 것은 담채 라고 한다. 가끔 금분이나 은분을 쓰기도 하는데 이것은 금니, 은니라고 부른다. 그리고 그림 제목은 < >, 즉 꺾쇠괄호 안에 적어 넣는다. 읽으면서 눈과 귀에 가장 안들어오는 부분은 붓과 먹 쓰는 법, 즉 그리는 기법에 관한 부분이다. 부벽준, 피마준은 그래도 들어는 봤다 (부벽준은 큰 도끼로 내리치면 드러나는 단면처럼 보이게 그리는 기법, 피마준은 붓으로 얇고 가는 선을 평행하게 여러 번 중복해 긋는 기법이다). 절대준, 하엽준에 이르면 금시초문. 선으로 형태를 나타내느냐 아니냐에 따라 몰골법과 구륵법 정도는 기억하고 있어야겠다. 최소한 이런 경우 용어의 한자 표기를 알면 그 뜻을 더 쉽게 기억할 것 같다. 중요한 것은 이렇게 책만 보며 낱말 뜻 공부가 아니라 그림을 보면서 용어를 함께 익숙하게 하는 것이다. 정선의 진경산수야말로 중고등학교 미술시간에 많이 들어보았을텐데, 여기서 진경을 실경과 대조적으로 쓰였다는 것. 즉 실제 경치 (실경) 그대로 그리는데서 나아가 눈앞에 보이는 경치 그 이상을 그렸다는 뜻이다. 이것이 가지는 의미는 대부분의 그림이 중국 화풍을 따라하는데 비해서 겸재 정선이 창안해낸 새로운 산수화 기법이라는 데에 있다는데 실제로 책을 읽다보니 우리 옛 그림이라는게 중국 화풍을 따라하지 않은 것이 없다. 그래서 우리 나라의 어느 화풍이나 화가를 설명하려면 거의 시작은 중국의 화풍부터 설명이 나오고 우리는 그 영향을 받았다고 나온다. 이 책에 소개된 내용 중에 그렇지 않은 예라면 일월오봉도 한가지. 왕이 머무는 곳의 배경에 왕권을 상징하는 장식화이다. 이 그림은 조선에만 존재하는 것으로 중국, 일본, 베트남 등에는 전혀 보이지 않는다고.

이제 박물관 회화실에 가면 그림 앞에 머무는 시간이 좀더 길어질 수 있을지 모르겠다. 이 책을 제대로 읽었다면 그럴 수 있어야 하는데 말이다.

설명도 쉽고, 찾기 쉽게 되어 있을 뿐 아니라 책 속 그림도 분야별 대표적인 것들로 충분히 수록되어 있어 읽는 동안의 즐거움도 컸고 소장하고 있기에도 좋은 책이라고 생각한다.

사진으로 쓰는 일기 - 2017년 어느 가을 밤

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

⑩

⑪

⑫

⑬

⑭

⑮

내일 내야하는 숙제가 있다면서 밤 10시가 다되어 아들 아이가 사진을 찍으러 나가겠다고 했다.

그 시간에 혼자 보낼 수 없어서 같이 나갔다가 나도 사진을 몇장 찍어온 날이다.

우리 아파트가 지어진지 이제 5년 정도 되었고, 그 전에는 어떤 곳이었는지 이사오기 전엔 와본 적 없어 확실히 모르지만 아파트 주변으로 조금 나가보면 짐작이 안되는 바는 아니다. 논이 있고 밭이 있고, 오래 된 집들이 있는 동네가 아직 엄연히 존재하고 있기 때문이다.

낮에 가도 사람들이 별로 없어 썰렁한 곳인데 한밤중에 가보긴 처음이어서 기분이 이상했다. 가로등도 켜 있고 분명 사람들이 아직도 사는 동네인데 골목길엔 사람의 자취가 없었다. 사람 자취가 없는데 사람은 분명히 사는 곳이라는 그 느낌이, 아련하게도 하고, 반대로 정신 바짝 들게 하기도 하고, 그런 알 수 없는 감정이었다. 사진에 그런 감정을 담을 수 있으면 얼마나 좋으련만은 그러면 내가 프로작가이지 아마츄어겠는가? 위안하면서.

난 12번, 13번 사진이 제일 좋다. 이유는 모르겠지만.

기자의 눈으로 이해하는 <영국이라는_나라>

영국이라는 나라 - 고정애의 영국 편력기
고정애 지음 / 페이퍼로드 / 2017년 9월

런던 시내 한복판에 수백년 내려오고 있는 오래된 건물이 있고, 그 사이에 최신 경향의 실험적 건축물이 아무렇지도 않게 끼어 있는 나라. 오래된 것이 부끄러운 것이 아니라 자랑스러운 나라. 분명히 다른 영국인의 유머. 알면 알수록 더 모를 것 같은 나라 영국이다. 우리가 너무 미국 중심의 서구 문화에 익숙해져 있어서일까 생각하지만 이것 역시 잘 모르겠는건 마찬가지.

책 제목이 <영국이라는 나라>가 아니라 <영국이라는 ＿ 나라> 로 되어 있다. 우리는 그냥 "영국"이라고 말하고 쓰지만 이것을 영어로 표기한다면 잠시 고민해야 한다. England, Great Britain, United Kingdom 중에서 뭐라고 써야하나 하고. 책을 들춰보면 첫 장 (chapter) 소제목이 "영국은 없다"인 것도 이런 맥락일 것이다. 영국이라고 할때 우리는 쉽게 한 나라 단위로 얘기하지만 알고 보면 그 속에 영국, 웨일즈, 스코틀랜드, 북아일랜드라는, 또다른 의미의 "나라"가 존재하기 때문이다.

복잡한 정체성의 나라 영국. 거기엔 긴 역사가 있고 배경이 있고 이유가 있는데 이것은 잠깐의 여행 경험을 통해서는 물론 아니거니와 몇년 살다 왔다고 해서 저절로 알아지지도 않는다. 알려고 하는 의지와 파헤치는 노력이 있어야 한다. 이 책의 저자처럼. 어쩌면 영국인 그들 조차도 그럴지 모르겠다.

역사학자 박지향은 그의 책 <클래식 영국사>에서, '근대 영국의 진정한 기적은 혁명을 겪지 않았다는 게 아니라 너무나 많은 혁명들을 실제 혁명에 귀의시키지 않고도 동화시켰다는 것에서 발견할 수 있었다'며 '전제정, 외국의 침입, 혁명으로부터 면제됐다는 역사적 사실 때문에 여러 제도가 옛모습 그대로 남게 된 것'이라고 했다.

이로 인해 영국은 진정으로 제도를, 사회를 개혁할 기회를 잃었는지도 모른다. 그러나 분명 이네들에겐 자신들의 역사, 제도, 관습 등이 지속될 것이란 믿음이 있다. (152쪽)

위의 인용은 영국에 999년 계약이 가능한 배경으로 이러한 신뢰가 자리하고 있음을 간파한 저자의 설명 부분이다.

입만 열면 출신 계급이 드러나는 (옷차림이 아니라) 나라이다. 말하는 즉시 신분을 알 수 있단 얘기이고 어떤 영어를 어떻게 구사하느냐가 그만큼 중요하다는 의미이다. 케이트 폭스라는 인류학자의 말을 빌면, 영국에서 한 사람이 입을 열면 그것은 사회적 GPS 역할을 하여, 그가 계급 지도의 어디에 위치하는지 알려준다고 까지 했다. 이것에 대해서는 개인적으로도 할 얘기가 많지만 자제하고.

저자와 현지인들과의 인터뷰 내용도 여러 군데 삽입되어 있어 흥미로왔는데, 이중엔 대학의 언어학과 교수, 화제가 된 책의 저자, 런던에서 300년 동안 내려오고 있는 와인상 주인, <셜록> 두 주연 배우 등, 저자의 발로 뛴 노력과 열성이 보이는 부분이다.

영국에 거주하면서 쓴 달달한 생활기나 여행담이 아니다. 마치 영국에 대한 칼럼을 쓰듯이, 재미보다는 정보를 주기 위한 팩트에 충실한 책이라고 할수 있다. 최근이랄 수 있는 2014년부터 3년간 런던 특파원을 지낸, 저자의 직업은 기자. 현재 영국의 정치, 사회, 경제, 종교, 문화에 대해 알고 싶다면, 역사적 배경을 알고 싶다면 권할만한 책이다.