사랑하고 있습니까, 구속하고 있습니까?

엄마 반성문 - 전교 일등 남매 고교 자퇴 후 코칭 전문가 된 교장 선생님의 고백
이유남 지음 / 덴스토리(Denstory) / 2017년 9월

자식 있는 부모에게 당신은 지금 자식을 사랑하고 있는가 물어보면 아니라고 대답할 부모 있을까?

하지만 좀 심하다 싶은 저 표지 그림 같은 것이 부모라는 입장이다. 늘 반성 모드. 못해준 것이 없을까. 해줘서 오히려 해가 된 것은 아닐까. 이래도 반성, 저래도 반성의 이유가 된다.

나도 부모이지만 돌이켜보면 내가 자라면서 부모로부터 정말 듣기 싫었던 말중 하나는 내 의견을 무시하고 부모 일방적으로 지시하면서 꼭 "다 너를 위해서 하는 일이다" 라고 하시는 것이었다. 똑같은 잔소리 반복하면서도 "다 너 위해서 하는 말이야" 그러면 나는 속으로 '아닌데, 그 말로 내게 보탬되는거 하나 없는데' 부모 마음 편하라고 시키면서, 그 이상 정답은 없다는 듯이 이래라 저래라 하기 전에 한번 생각해볼 일이다. 꼭 해야할 잔소리인지. 자식이 그렇게 안 하면 정말 큰 일 날 일인지.

이 책을 읽는 동안 몇번을 오싹했는지 모른다. 그리고 다행이라 생각했는지 모른다. 심장마비로 죽을 수 있었던 환자가 협심증 단계에서 자기 증상을 제대로 받아들이고 치료받아 살아난 경우라고나 할까. 저자의 상황을 보면 그 정도로 급박한 상황까지 갔었다는 뜻이다. 완벽주의에, 뭐든지 열심인 엄마. 자식을 위해서라면 퇴근해서 몸이 천근만근되어도 최선을 다했던 엄마로 살아온 저자에게 누가 돌을 던지랴. 돌은 커녕 본인은 위로를 받아도 시원찮다고 생각하며 하루하루를 버텼을텐데.

부모가 무식하다는 것은 학교를 다니지 못했다는 말이 절대로 아닙니다. 석사 박사 학위가 있으면 뭘 합니까? 자기 자식의 마음을 읽지 못하고 아이가 말하는 의미가 무엇인지 모르면 무식한 부모, 무자격 부모인 것이지요. (59)

부모의 유효기간은 초등학교 3학년 때까지 라는 말도 공감한다. 초등학교 3학년으로 부모 역할이 끝났다는 뜻이 아니라, 그 시기를 지나면 아이들은 부모와 함께 있는 것 보다 친구를, 또래를, 그 집단 속에 어울리기를 더 좋아한다는 뜻이다. 그때부터 부모는 한발짝 물러나 좀 더 멀리서 자식을 지켜보는 습관을 들여야 한다. 그런데 그게 쉬운가? 갑자기 되는가? 우리 나라 부모들은 자식을 결혼시켜놓고도 어떻게 영향력을 행사해볼까 호시탐탐 기회를 옅보는데. 도움이라는 명분으로. 내가 안도와주면 누가 도와주냐는 명분으로. 부모의 유효기간이 초등 3학년까지라는 말은 뒤집어보면 초등학교 3학년때까지는 부모의 역할이 절대적으로 필요하다는 뜻도 된다. 아, 어려운 일이다.

아이들이 뭘 하겠다고 할 때는 그럴만한 이유가 있습니다. (179)

하다못해 속옷 한장을 고를때도 아이가 이걸 사겠다고 집으면 그럴만한 이유가 있는 것이다. 네가 뭘 알아 하고 무시하는 적은 없었는지.

논술교육은 좋은 대학을 가기 위해서가 아니라 '근거대기'를 자주 함으로써 전두엽을 살리기 위한 것입니다. 따라서 논술 교육은 일상생활에서 이뤄져야 합니다. (180)

이건 부모도 마찬가지이다. 아이에게 잔소리를 할땐 근거를 제시할 수 있어야 한다. 즉 이유가 있어야 한다. 하라면 하라든지, 다 너를 위해서라든지, 그건 근거가 아니다.

부모가 이혼하는 진짜 이유는 싸움의 '내용'이 아니라 싸우는 '방식'때문 (212)

부모가 자식에게 물려줄 수 있는 가장 큰 재산은 사이좋은 부모의 모습이라고 하지 않는가.

얼마전에 읽은 다른 책에서도 그랬다. 싸울 일이 없는 가정이 어디 있겠냐면서, 잘 되는 가정과 파국으로 가는 가정 사이에는 갈등 상황을 바라보는 가족 구성원들의 시각과 풀어가는 방식이 다르다고 했다.

목소리를 낮추고 부드럽고 잔잔하게 이야기하는 습관 (217)

추상적이고 막연한 어떤 지침보다 이런 소소한 것부터 고쳐야 한다. 목소리를 키우지 않는 것. 한가지 덧붙이자면 자식의 말을 중간에서 자르지 않고 끝까지 다 듣고 말하는 것.

더 좋은 팁도 알려준다.

충고를 하거나 제안을 하고 싶을 때는 먼저 아이의 말부터 들어보고 "내가 네 이야기를 듣다 보니 좋은 생각이 났는데 말해줘도 되겠니?" 라고 반드시 아이에게 먼저 허락을 구해야 합니다. (227)

자식이 아니라 친구 사이에서도 대화를 하고 있다 보면 꼭 가르치려드는 느낌을 주는 사람이 있다. 지금 화났지? 속상하니? 라고 넘겨 짚어 묻는 대신 지금 기분이 어떠니? 라고 묻는 것도 권하고 있다.

우리 나라 고등학생들에게 엄마하면 떠오르는 이미지를 한 단어로 표현해보라고 했더니 다수의 학생들이 "멘토" 또는 "조언자"라고 했다고 한다. 멘토나 조언자가 어디 아무나 할 수 있는 일인가. 아마도 자식에게 하나라도 도움이 되게 하려고 많은 엄마들이 자기 일을 줄이고 자기 시간을 포기하면서 자식을 위해 헌신했으리라. 하지만 나 개인적으로는 멘토나 조언자보다는 자식 말을 그저 들어주는 사람이고 싶다. 어디에도 하지 못할 말을 엄마만은 들어주겠지 할 수 있는 그런 엄마. 맨 먼저가 아니라 맨 나중에 찾는 사람으로서의 엄마. 그때 적절한 조언을 해줄 수 있다면 좋겠지만 거기까진 욕심내지도 않는다. 그리고 자식 인생, 자기가 스스로 답을 찾아야지. 그러라고 격려나 해줄 수 있으면 좋겠다.

저자에게 박수를 보내주고 싶다. 다시 태어나는 일이 가능하다면 그만큼 힘들었을까. 병원을 드나들며, 벼랑에 선 자식을 눈 앞에서 보면서, 포기하지 않고 삶을 이어나간 것만해도 대단하다 싶다.

사랑은 많은 경우 구속의 탈을 쓰고 있다. 잊지 말기를.

서른 일곱개 단어로는 양이 안 참

세계 문화 산책 - 단어 따라 어원 따라
이재명.정문훈 지음 / 미래의창 / 2016년 3월

우리말이든 외국어든, 말의 고향이나 기원에 대해 관심이 많은 편이다. 책 제목, 가게 이름, 회사 이름, 상품명 등, 제목이나 이름을 보면 왜 저런 이름이 붙었을까 잠깐이라도 궁금해한다. 그러니 이런 종류의 책 선전을 보고 혹하지 않을 수 없다.

우리가 일상에서 흔히 보거나 사용하는 단어들의 어원과 그 배경이 되는 문화를 소개한다는 취지의 책이었다.

수록된 단어가 서른 일곱개이니 그리 많은 편은 아니다. 알고 있던 단어와 기원도 있고, 이 책에서 처음 보는 것들도 있었다. 차례에 수록되어 있는 단어들 목록을 쭉 훑어 보면 흥미가 돋지 않을 수 없다. Aussie가 호주사람을 뜻하는 단어라는 것은 알고 있었지만 이와 관련된 단어로 outback, 스테이크 하우스 이름이기도 한 이 단어가 사람이 가볼만한 가치가 없는 극한지대라는 뜻의 황무지를 뜻한다는 것은 모르고 있었다. 왜 이 단어가 스테이크 하우스 이름이 되었느냐. 이런 황무지에서 먹을 수 있는 대표적인 요리가 직접 구워먹는 바베큐이기 때문이란다.

출산이 임박한 임산부나 갓 태어난 신생아를 축하하는 행사를 뜻하는 베이비 샤워에서 '샤워'란 단어가 들어가게 된데에는 이런 아이디어를 처음 낸 사람 이름이 프란츠 샤우어라는 데서 비롯되었다는 것.

우리나라에서 유행인 '먹방'을 영어로  'food porno'라고 한다는데, 여기서 porno는 우리가 알고 있는 pornography의 porno와는 무관하다고 한다.

매점율 1위, 서비스 평가 1위의 커피전문점 '스타벅스'가 허먼 멜빌의 소설 모비딕에 나오는 항해사 이름이라는 것은 많이들 알고 있다. 여기 들어가는 bucks가 미국에서 달러 대신 쓰인다는 것도 많이 알려져 있고,어찌보면 달러보다 더 자주 쓰인다고 해도 과언이 아닐 정도이다. 영국에서 파운드 대신 quid이 쓰이는 것과 비슷하다. 이뿐 아니라 dough, dosh, bread 모두 돈과 상관없는 money대신 쓰이는 말이라는 것도 알게 되었다.

돈을 돼지저금통에 모으는 것은 우리 나라에만 있는 습관은 아닌 듯. 이런 전통은 돼지와 아무 상관 없이 시작되었는데 pygg라고 불리는 지점토 병에다가 소금, 돈 등을 모으던 중세에서 비롯된 습관으로 발음이 비슷한 pig이 저금통의 모델로 사용되면서 돼지 저금통이 된 것이다.

필리핀이 스페인 식민지였다는 것도 몰랐던 형편에 필리핀이라는 나라 이름이 스페인 왕 펠리페에서 왔다는 것은 알았을리 만무. '펠리페의 것'이라는 뜻이라고 한다.

pomodoro (포모도로)는 이탈리아어로 토마토를 뜻하는데 어원으로 보자면 황금의 사과라는 뜻이란다. 그래서 그리스 로마 신화에서 헤라클레스의 얼한번째 과업이었던 금단의 과일 황금사과도 사실은 사과가 아니라 토마토였을 거라고 추측한다는데 사과가 어떻게 토마토라는 뜻이 되었는지는 이해가 잘 안되고 넘어간 대목.

이 책에서 아쉬운 점은 두명의 공저자가 풍부한 외국 여행, 외국 생활 경험을 바탕으로 썼다는 것은 알겠는데 여행기가 이 책의 원래 목적이 아니라면 얕은 곁다리 문화 설명에 지면 할애하는 것은 좀 줄이고 차라리 단어를 좀 더 많이 실었으면 책의 내용이 더 풍부해지고 원래 책의 목적에 더 충실할수 있지 않았을까 하는 점이다. 이미 많이 알려져 있는 내용이 많았고 특히 중심 단어에 끌어다 붙인 상식 내용은 더 그랬다. 세계문화산책이라는 책 제목도 제대로 붙인 제목은 아니라는 생각이다.

근래 본 영화들

2017년 본 영화가 꽤 된다.

며칠 전 일도 깜빡 하기 일수인 요즘 정신머리를 봐서는 이렇게 짧게라도 기록해두지 않으면 '그 영화 내가 봤던가?' 이럴 것 같아서.

한수산의 소설 <군함도>를 읽기도 했고 그 이전에도 군함도에 관해 듣고 읽어 좀 알고 있긴하다.

영화는 내가 읽은 소설과 같은 내용은 아니었다.

출연한 배우 중 두 사람의 역할과 연기력에 어쩔 수 없이 비중이 컸고, 처음부터 끝까지 예상과 기대를 넘어서지 않고 딱 그 예상과 기대대로만 끝맞쳐주니, 평균 점수는 주겠으나 그 이상의 점수는 줄 수 없었다.

★★★☆☆

이 영화 대체로 평이 좋던데 내가 마음이 넓지 못해서 그런지 여주인공과 저 남자의 사랑을 아름답게만 볼 수 없었다. 폭력, 천대, 무시가 있는 관계는 어떤 경우에라도 사랑이라는 이름으로 봐주고 싶지 않았기 때문이다. 비열한 남편에 굴하지 않고 자기 세계를 지켜나간 여주인공의 인내력과 의지력에 차라리 집중하고 싶지, 제목처럼 <내사랑>이란 주제로 보고 싶지 않았다. 아름다운 사랑이라고 감동은 커녕 보면서 나도 모르게 불쑥 불쑥 화가 치밀어 오르기까지 했던 영화.

★★★☆☆

혹성탈출 1, 2편이 열배쯤 더 좋았다.

이번 영화는 뭐랄까, 드러내놓고 영웅주의. 누가 헐리웃 영화 아니랄까봐. 인간의 퇴화와 유인원의 진화로 가게 되는 개연성과 근거 빈약. 과학적 근거보다는 스토리를 위한 스토리에 억지로 웅장한 결말로 유도하려는 것 같아 별로 재미없게 봤다.

★★☆☆☆

실화를 바탕으로 한 영화라는 건 알지만, 광주 항쟁 같은 역사적 사건 상황에서 너무나 있을 법한 이야기를 너무나 있을 법 하게 영화로 만들었기 때문에 영화 초반에 이미 결말이 다 보이는 듯 해서 아쉬웠다. 송강호 연기야 말 할 필요 없지만 영화 만드는 분들이 너무 그걸로 흥행은 다 된줄 기대한 건 아닌가. 송강호 혼자 웃기려 하고 감동 주려 하고 눈물 주려 하고.

광주 항쟁을 그린 영화라면 차라리 이전의 <화려한 외출>이 나았다.

★★★☆☆

이렇게 화끈하게 재미라도 있던지.

킬러한테 보디가드가 붙을 수 있을 줄이야. 목숨이 한 서너개 되는 사람처럼 위험을 무릅쓰는 킬러이지만 좋아하는 여자 앞에선 순정남도 그런 순정남이 없는 것을 보고, 모든 남자가 그런건 아니겠지만 남자는 참 단순한 면이 있다는 생각을 했다.

절대 지루하지 않은 영화. 그것만 해도 어디냐 근래 본 실망스런 영화들에 비하면.

★★★★☆

영화를 같이 본 남편은 다 보고 나더니 영화 내용이 얽히고 섥혀 머리 아프다고 하는데 나는 뻥뻥 허술한 구멍이 많이 보여서 아쉬웠던 영화이다. 원작 소설 읽은 적 없고 내용도 거의 모르고 보러 간 영화였기 때문에 특별히 어떤 기대를 한 것도 아니었다.
소설이든 영화든, 결말엔 살인 동기가 뚜렷하게 밝혀져야 하는 것 아닌가? 살인 장면보다는 오히려 살인 동기가 밝혀지는 과정에서 보는 사람은 오싹하기도 하고 전율하기도 하고 그런 것 아닌지. 특히 김남길의 경우엔 그것이 모호하고 빈약하기만 했다. 다 죽어갈 정도로 피투성이가 된 배우가 갑자기 벌떡 일어나 상대를 공격하는 장면도 그렇고. 에효, 실망스럽기만 했다.

★★☆☆☆

올해 들어 본 영화중 제일 좋았던 영화.

영화 초반부엔 이게 도대체 무슨 영화인가 감이 안잡히고 이해가 안되서 졸뻔 하기까지.

그런데 다 보고 나올땐 눈물을 훔치며 나왔다. 이러는 나를 보고 남편은 도대체 이 영화에 울 내용이 어디있냐고. 다 잘 풀렸지 않냐고. 아니아니, 잘 풀리고 안 풀리고의 문제가 아니지 않나.

인생에 있어서 선택할 수 없이 결정지어지는 것들, 그리고 마음과 다르게 흘러가는 인생의 한 대목 한 대목이, 그렇게 고정되어져야 하는 인생의 적지 않은 부분이 눈물 나게 했다.

제목 베이비 드라이버는 사이먼 앤 가펑클의 노래 제목에서  온 것이라는데 한번 찾아서 들어봐야겠다.

★★★★★

결국은 가족

한 포물선이 다른 포물선에게
박정애 지음 / 사계절 / 2017년 5월

나 역시 내가 그리는 포물선과 너무 다른 포물선을 이해해보겠다는 명분으로 이런 가상의 소설을 얼마나 자주 마음 속으로 써보며 살고 있는지 모른다. 이러는 내가 정상인가 하는 생각이 들때가 있을 정도인데 이게 혹시 망상이 아닐까 하는 의혹이 들었기 때문이다. 그런데 이렇게 한 소설가, 그것도 내가 이름을 알고 있던 소설가의 작업은 이런 과정들의 결과물로서 잘 다듬어진 말끔한 한편의 소설을 탄생시켰다.

왜 하필 포물선이라고 했을까. 포물선이란 형태는 일단 올라갔다가 정점을 찍은 후 내려와야 완성된다. 계속 올라만 가서도, 정점에 머물러 있어도 포물선이 아니다. 우리는 사는 동안 이 포물선을 몇번이나 그리며 살까. 또 얼마나 많은 다른 포물선과 만나게 될까. 내려오는 시기에 만날 수도 있고 정점에서 만날 수도 있을 것이다. 제목만 보고 벌써 내 생각은 망상인지 상상인지 한참을 혼자 가고 있었다.

한 사람이 그리는 하나의 포물선. 그렇다고 여러 개의 포물선이 얽히고 섥히는 방식으로 이야기가 진행되는 방식은 아니다. 단출한 한 가정. 40대 부부와 중학생 딸, 아들로 구성된, 대한민국의 흔하디 흔한 한 가정. 작가는 여러 개의 포물선이 얽히고 섥혀 만드는 극적인 스토리 텔링이 목적이었다기 보다, 평범해 보이는 가정조차 그 본질은 서로 다른 포물선이 만나고 헤어지는 것이라는 말을 하고 싶었던 것 같다.

동생이지만 똑부러지는 딸에 비해 어리숙하고 문제를 일으키기 일쑤이며 학교에서 적응도 잘 못하여 부모가 학교에 불려가게 하는 아들. 부모 덕 못받고 컸기 때문에 성공에 대한 열의가 더 컸던 대기업 회사원 아버지. 학생이라치면 모범생이었을 교사가 직업인 엄마. 아들때문에 좌절한 부모는 결국 해외 이민을 고려하게 되고, 실제로 현지 답사를 하며 알아보기도 하는데 결과는 더욱 큰 좌절로 인한 포기이다. 하지만 포기를 포기로 끝나지 않게 하는 것은 그래도 가족, 결국은 가족이기 때문이었다.

실제 작가 자신은 대학에서 교편을 잡고 있지만 두 자녀 모두 학교라는 제도권에서 교육을 마치지 않았다고 알고 있다. 그래서일까. 내용의 흐름에 억지나 과장의 느낌이 없고 자기 얘기 술술 풀어내듯이 자연스럽다.

학교에서 적응을 하든 못하든, 공부를 잘하든 못하든, 아들 내면의 착한 본성, 그리고 서로 불평 불만이 많으면서도 그 착한 본성을 믿고 알아주고 싶은 가족의 본질때문에, 가족들의 문제 없음이 아니라 문제를 해결해가는 방식때문에 읽는 사람의 마음을 따뜻하게 한다.

평범한 이름 때문에라도 듣고 잊어버릴 수 있었던 작가의 이름을 여전히 기억하고 있다가 이 책을 구입해서 읽게 된 것은 예전에 읽은 <환절기>라는 소설이 참 좋았기 때문이다.

작가의 말 마지막 열 줄, 누구에게는 아무렇지도 않을 그 열 줄 문장에서 작가의 진심이 느껴져 마음이 푹 젖고 말았다.

소설 한 편에 힘이 있으면 얼마나 있을까마는 울고 나서 마시는 차 한 잔, 비벼 먹는 밥 한 그릇 정도의 힘이라도 있기를 소망한다.

조금 더 욕심을 내 볼까.

엄마와 아빠와 자식이 돌려 읽고 그 '차이 있는 불안'의 속내를 물끄러미 들여다보기를.

제 불안에 눈멀어 자식을, 배우자를 짓누르지 말기를.

오래된 불안을 다독거리며 움싹 같은 희망에 손 내밀어 보기를. (169쪽 작가의 말)

그래, 작가는 결국 희망을 말하고 싶었던 것이다. 움싹 같은 희망. 불안 속에서 다독거려 살려내는 희망.

해석 vs 번역

백수된 기념. 시간 펑펑 나는 기념.

그렇다고 집순이 기질이 어디 가나. 집에 틀어박혀 있기는 마찬가지.

두권의 책을 번역해보기로 했다.

아무도 시키지 않을 때 해보기. 이게 평소 내가 잘 하는 짓 중 하나.

막상 누가 하라고 시키면 못한다고 고사한다.

왼쪽 책. Lewis Thomas의 긴 제목의 책은 내가 가지고 있는 책과 표지가 다른 것이 검색되고 있는데, 저자인 Lewis Thomas는 과학저술가로 꽤 유명한 사람으로 이 책 외에도 많은 저서를 남겼는데 우리 나라에선 그리 많이 번역되어 있는 것 같지 않다. 내가 가지고 있는 것만 두권. 2000년 어느날, 자주 가던 서점에서, 저자에 대한 아무 사전 지식 없이 구입했는데 책이 얇아서 만만히 봤고 제목도 멋있어서 낚였을 것이다. 그런데 웬걸, 막상 읽어보니 글의 내용과 깊이가  내 수준을 훌쩍 넘어서는지라 첫 페이지부터 한장 한장 읽기 보다는 내킬때 아무곳이나 펼쳐서 몇줄 읽어보고 덮는 그러기를 17년째 하고 있는 책이다.

그 옆의 Science set free 라는 책은 며칠 전 남편 사무실에 갔다가 사다 놓고 읽지 않은 책 쌓아올린 책탑 가운데 토막 쯤에서 발견한 책이다. 제목이 마치 성경의 <진리가 너희를 자유케 하리라>는 문장을 연상시켜 눈에 팍 들어왔다. 문장이 의외로 그리 어렵지 않다.

그런데 해석과 번역이 이렇게 다르구나. 혼자 읽을땐  무슨 뜻인지 감이 오면 다음 문장으로 넘어가면 되는데, 번역을 해보자 하니 문장으로 제대로 옮겨 놓는데 시간이 많이 걸린다. 이 단어 써봤다가 저 단어 써봤다가, 말의 순서를 이렇게 해봤다가 저렇게 해봤다가. 이 과정 자체를 받아들이지 않으면, 진도 안나간다고 스스로 안달복달하면 안될 것 같다.

(내가 가지고 있는 Lewis Thomas의 책은 표지가 이렇다)