사진으로 쓰는 일기

저녁 설겆이까지, 하루 일과를 모두 마친 후 저녁 9시쯤. 나가서 아파트 주위를 한 바퀴 어기적 어기적 걷고 들어오면

그날밤 잠이 훨씬 푹 드는 느낌이다. 느낌인지 실제 그런지 모르겠지만 느낌만 그래도 좋다.

조명을 받으니 낮에 보는 것과 완전 다르게 보이던 담벼락의 나무와 꽃.

낮에는 분명 꽃이 저런 빨강 아니고 잎이 저런 초록 아니었는데.

카페와 식당 같은데 가면 그곳의 천장을 찍어보는 버릇이 생겼다.

아래 사진의 천장을 우물형 천장이라고 한다고. 나는 보자마자 바로 한칸씩 잘라먹는 초코렛이 떠올랐는데 ^^

그런데 왜 우물형 천장이라고 하지? 아마 한자의 우물 정자 처럼 생겨서 그런가보다.

당근 케잌을 참 좋아하는데, 카페에서 커피와 함께 주문했더니 비싸기도 비싸고, 덜 달았으면 좋겠고, 층층이 들어가있는 프로스팅 대신에 케잌으로만 되어 있으면 좋겠고.

그래서 그냥 만들어봤다. 프로스팅 생략했더니 만들기도 간단하고 버터 대신 포도씨유 넣고 만들었더니 폭신폭신 찜케잌 느낌도 나고.

원래 당근 케잌의 모양은 아니어도 나한테는 99% 만족스런 맛이었다. 이게 문제야. 나는 내가 만든 건 뭐든지 맛있다는거. (나만 맛있어 한다는거)

이전의 목표가 더이상 삶의 목표가 아닐때

한국에서 심리학자로 살아 보니 - 대한민국 상처 치유 심리 에세이
이나미 지음 / 유노북스 / 2017년 6월

나와 나이 차이가 많이 나는 사람의 말이나 글이라면 혹시 지나간 세대의 일침으로 여겨질 때도 있겠지만 이 저자는 나보다 연배이긴 하나 나이 차이가 그리 많이 나지는 않는다. 최근에 나온 책이기도 하고, 신문 컬럼 등에 기고했던 글인지는 모르겠으나 근래 우리 나라의 정치, 사회 현상에 대한 본인의 생각을 정리한 내용들을 많이 담고 있어서, 평상시 사람들과 이런 내용들로 충분한 의견 토론의 기회가 없이 혼자 생각만 해오던 나로서는 내 생각과 공통점, 차이점들을 발견해가며 읽어가는 맛이 있었다.

나이가 들어가면서 세상 보는 눈도 깊어질 줄 알았는데 남들은 어떤지 몰라도 최소한 내 경우엔 그렇지 않은 것 같다. 예전에 그렇게 온 정신을 사로잡던 고민중 이제 더 유효하지 않은 것들이 있는 것도 사실이나 그러면 뭐하나, 예전에 하지 않던 새로운 고민들이 나이와 함께 밀고 들어오는걸. 그중 대표적인 것이 노년의 삶의 가치를 어디다 두고 살아야 하나, 이것이다. 다람쥐가 아침에 일어나서 오늘은 어떻게 보람있게 살까 고민하더냐, 그냥 눈 떠지면 주어진 하루를 사는 것이다, 라는 어느 스님 말씀도 있었지만 나는 어쩔 수 없이 다람쥐가 아니라 사피엔스이니 어쩌냐. 인생, 허무하지만은 않다는 쪽으로 마음을 몰아가려는 노력을 하다가도 이런 노력을 하고 있는 자체가 인생은 허무하다는 걸 증명하고 있지 않냐고 자문하는 하루, 한달, 일년. 그러다보니 이 책 중에서도 다음 구절이 눈에 쑥 들어왔는지 모르겠다.

노인들이 정신 치료를 받거나 상담을 받으려 하는 경우는 많지 않다. 젊은 의사들이 인생에 대해 뭘 알겠느냐는 생각으로 아예 치료를 거부하는 이들도 적지 않다. 나이가 들면 정신분석을 해 봐야 별 소용이 없다고 프로이트가 토로한 적도 있다. 그러나 분석심리학자인 칼 융은 오히려 중년을 넘겨야 참된 자기 개성을 찾아간다고 강조한다. 외부와의 관계, 또 외부에 보여 주는 이미지에 집중하는 젊은 시절과 달리, 자신 안으로 깊이 들어갈 수가 있다고 보는 것이다. 융 심리학적 용어를 쓰자면 작은 자아 (ego)를 버리고 완성된 큰 자아 (self)를 지향하기 위한 정신의 축 (Egp-self axis)을 다시 회복해 보는 것이다.

노인이 되어 모두가 직면하게 되는 노화와 죽음의 문제는 인간의 현세적인 상황을 뛰어넘는 우주의 영원성에 대해 묵상하게 만든다. (56,57쪽)

이건 부의 정도와도 상관없고, 학식의 정도와도 상관없는 것 같다. 누구에게나 한번 쯤 주어지는 문제이고 죽을 때까지 지고 가는 문제가 아닐까. 이 문제는 인간의 영역이 아닌 영성의 영역에서 가치를 찾을 수 밖에 없다는 의견을 저자는 제시한다.

노년의 아름다움은 나이보다 젊어 보이는 외모, 화려한 옷차림, 멋지게 꾸며 놓은 살림살이, 남들에게 과시할 만한 성취 같은 것을 훌쩍 뛰어넘는, 눈에 보이지 않는 영성의 영역에서 나와야 한다. (57쪽)

저자의 이 말을 특정 종교 여부를 뛰어 넘어 이해한다. 나는 인간의 이성으로 해결 안될 문제들을 붙잡고 있구나, 그래서 뒤늦게 종교에 귀의하는 사람들이 있는거구나 하는 생각.

남을 화나게 만드는 이들은 사실 자신에게 몹시 화가 나 있는 사람이라는 것도 평소 내 생각과 같다. 남을 화나게 만드는 이들치고 행복하고 만족한 사람은 없다고. 본인이 혼자 불행하면 억울하니까 남까지 화나게 만들어 자신의 분노를 남에게 전가하려는 무의식적 소망에 휘둘리는 것이라고 했다. 내 경우엔 남을 화나게 만든다고 해도 내 속의 화가 조금도 해소 되지 않던데.

상처는 상처다. 마음의 상처는 구체적인 언어로 다시 변환돼야 회복의 실마리를 찾을 수 있고 그렇게 소중히 잘 다루어져 회복된 상처와 고통은 에너지라고 했다. 

인공지능의 영역은 점차 늘어나고 사람이 필요한 영역은 점차 줄어갈 미래가 눈에 보이고 있지만, 인공지능보다 사람에게 우월한 영역이 공감과 상상력이고, 사람의 성격에서 가장 중요한 것은 새로운 것을 창조할 수 있는지 여부라고 한다. 지능을 뛰어넘는 것이 있다면 그건 창조적인 에너지가 있느냐 하는 것이라는 말은 사람에겐 아직도 정신이 중요하다는 말로 해석된다.

항상 행복하고 풍요롭게 이런저런 모임에 참석하고 아침저녁으로 연속극 꼬박꼬박 챙겨 보고 쇼핑하는 데 시간을 더 많이 쓰는 삶은 창조적이기 어렵다, 창조적이려면 외로워야 한다는 말에 공감, 아니 위로받았다고 해야하나? 그렇다고 늘 외로워야 한다는 말이 아닐 것이며, 고립된 생활을 한다고 모두 창조적이라는 것도 아닐텐데 말이다. 하지만 혼자 있는 시간에 익숙하지 않고서는 창조적인 생각을 하기 어려운 것은 맞다고 생각한다.

앉아서 사유하며 보내는 시간이 많다고 해서, 좀 더 구체적인 예로, 앉아서 책만 많이 읽는다고 해서 정신적인 성장이 이루어지는 것은 아니라는 의미로 "노동은 영성의 지름길이다"라고 했다. 예전에 불가에서는 아무 의미없어 보이는 일 같지만 일정 시간 열심히 청소하는 것부터 하게 했고 간디, 테레사 수녀, 혜능조사, 성 프란치스코 같은 분들은 모두 몸을 아끼지 않는 근면성을 보여준 분들이라고 한다.

자신의 상처와 어두운 면을 외면하지 않고 직면하고 인정하여 잘 보살핌으로써 회복한 사람들이 있다. 자기 안의 어두운 면을 보고 그것을 받아들여야 작은 자아를 뛰어 넘어 큰 자기로 나아갈 수 있고, 아픔을 웃음으로 이끄는, 진정 창조적인 사람이 될 수 있다. 그런 사람에게서 뻗어나오는 따뜻한 기운, 곧 에너지. 물질적으로 더 갖고 외형적으로 더 갖춰서 뿜어나오는 것과는 분명 다를 것이다.

저자의 책을 꽤 읽어왔지만 저자 본인의 얘기는 간혹 할지언정 가족 얘기를 풀어놓는 편은 아니라고 생각했는데 이 책에서는 간간히 저자 가족 얘기도 하고 있었다. 남들이 걷는 길은 꽃길, 내가 걷는 길은 가시밭길, 이렇게 오해하고 사는 사람들을 생각해서일까? 내 경우엔 내가 걷는 길이 꽃길이 아닌 것을 물론이고 남들이 걷는 길도 꽃길이 아니긴 마찬가지라고 생각하며 살고 있으니 더 중증인지도 모르겠다.

나이가 들어도 말랑말랑한 뇌, 고무공 같은 사고 능력, 세포막같은 semi-fluidity를 잃지 않는 사람이고 싶다. 저자의 글을 읽다보면 그가 그런 사람으로 사는 예시가 되지 않나 하는 생각을 하게 된다.

기특한 그대 마음

[전자책] 어차피 내 마음입니다 - 서툴면 서툰 대로 아프면 아픈 대로 지금 내 마음대로
서늘한여름밤 지음 / 예담 / 2017년 5월

<어차피>란 말을 되도록 자제하려고 한다. 어느 날 문득 그말을 자주 쓰고 있다는 것을 알게 되었고, 그리 좋은 경우에 쓰지 않고 있다는 생각이 들었기 때문이다. <어쩔 수 없이>의 다른 말 아닌가. 어차피 내 할 일 입니다, 어차피 내 가족 입니다, 어차피 내 나라 입니다, 어차피 내 몫입니다...

어차피 내 마음입니다. 물론 저자가 어떤 의미로 붙인 제목인지는 안다. 끝까지 내가 소중하게 여기고 사랑해주어야 할 내 마음이라는 뜻일 것이다. 끝까지. 포기할 수 없는.

지내고 나면 담담히 받아들일 수 있는 일을, 겪고 있는 동안 담담하기란 참 어렵다. 계획대로 가던 길을 수정해야 할땐 마치 일어나지 않았으면 더 좋았을 일이 일어난 양, 잘못이라도 저지른 양 자책하고 분석하고 후회하면 안된다 스스로 억누르기도 한다. 하지만 계획을 수정해야할 일은 살아가다 보면 몇번이고 있을 것이고 그게 곧 사는 과정이라는 걸 나도 이제 조금씩 알아가고 있는 중이다. 심리학을 전공해서 전공분야에서 전문가의 길을 걷게 되리라 생각했다가 궤도 수정. 주위의 걱정. 그것보다 더 한 자기 반성 모드. 정체성 흔들림. 그러다가 그림 일기라는 것을 쓰게 되었고, 이 책이 만들어지게 된 계기이기도 하다.

저자가 꼭 심리학을 전공했기 때문은 아닐 것이다. 자기 마음을 다독이고 일으켜 세우는 능력이 있는 사람 같다. 이렇게 생각해보고 저렇게 생각해보는 융통성, 저절로 생겨나는 자신감이라기 보다 만들어가고 다져가는 자신감. 투덜거리리고 걱정하고 부정적인 생각을 하지만 그게 어느 선 넘어가지 않게 되돌리는 능력. 어차피 내 마음이라고 하기 보다 기특한 내 마음이라고 불러주었으면 좋겠다.

덧붙이고 싶은 말 첫째. 이 모든 능력이 지금의 남편, 즉 남자 친구를 만나고서 갑자기 일어난 일은 아니었기를 바란다. 남자 친구가 얼마나 좋은 사람인지 공감은 갔으나 그가 해주는 듣기 좋은 말. 영향은 물론 받았겠지만 그것이 결정적인 정도는 아니었으면. 남자 친구 아니었어도 그럴 수 있는 사람이었기를.

둘째, 그림보다 글이 낫다. 심심하지 않아 좋긴 하지만 내용에 크게 보탬이 되지 않고, 그림과 같이 있는 글씨는 너무 작아서 보기에도 불편했다.

사피엔스는 어디로 어떻게 가고 있는가

사피엔스 (무선본) - 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱 옮김, 이태수 감수 / 김영사 / 2015년 11월

읽기 시작하자마자 사피엔스가 인류 진화 과정에서 가장 나중에 출현하여 현생하는 종이 아니라고 하는데서부터 충격이었다. 최종 진화종이 아니라 다른 Homo 속의 종들과 공존했다가 최종적으로 선택된 종이라니. 600쪽 가까이 되는 분량을 읽으면서 지루할 새가 없었던 이유 중 하나는 아마 이런 작은 놀람이 계속 터져주었다는 것이다. 내용도 그렇고 도무지 지루할 틈을 주지 않는 글쓰기, 고리타분하지 않은 역동적 표현. 내용과 문장이 아무리 뛰어나도 번역이 제대로 그것을 전달하지 못하는 경우도 있는데 이 책은 그 점에서도 아쉬움이 없었다.

역사의 진로를 형성한 세개의 혁명은 다음 세가지였다. 인지혁명, 농업혁명, 과학혁명.

인지혁명이 70,000년전, 농업혁명이 12,000년 전에 발생한데 비해 가장 나중 일어난 과학혁명은 불과 5백년전. 그리고 이 과학혁명은 어쩌면 역사의 종말을 불러오거나, 아니면 완전히 다른 것을 새로이 시작하게 할지 모른다. 이 세 혁명이 인간에게, 그리고 책의 후반부에 가면 생태계의 다른 생물들에게까지 어떤 영향을 끼쳤을까 하는 것이 이 책의 주제라고 저자는 밝히고 있는데, 더 나아가 진짜 궁극적으로 알고 싶은 것은 사피엔스의 미래가 아닐까 한다. 미래를 예측해보는 것이 역사가 궁극적으로 추구하는 것이며 유발 하라리의 의도도 그것이 아닐지.

진화와 멸종. 반대의 사건으로 볼 수 도 있겠지만 이 책을 읽다보니 이 둘은 동전의 양면이라는 생각으로  바뀌어가는 것을 느낄 수 있었다. 아무 변화가 없는 평형 상태에서는 진화도 멸종도 없겠지만 생명체가 있는 계에서 이런 상태가 가능할리는 없을 것이고, 기존에 없던 변화에 시기를 맞아 어느 종은 진화의 길을, 다른 어느 종은 멸종의 길을 가게 될 것이다. 동시적으로 발생하는 사건인 셈이다. 나아가, 진화가 꼭 발전을 뜻하지 않는다는 것을 과학 서적에서보다 더 실감나게 이 책을 읽는 동안 알게 될 줄 몰랐다. 예를 들어 소는 진화적 관점에서 보면 역사상 가장 성공한 종 가운데 하나지만 동시에 지구상에서 가장 비참한 동물 가운데 하나라는 것이다.

종교의 발생과 의의. 인간에게 종교가 왜 필요하고 종교는 인간에게 무엇을 주었나. 인간은 왜 종교라는 것이 없어서는 안되었던가에 대한 그의 설명은 분명했다. 농업혁명으로 인해 모여사는 인간의 집단 크기가 커졌고 이런 구조를 유지시키 위해 역할을 한 것은 종교와 돈과 제국주의. 이중 취약한 구조에 초월적 정당성을 부여하는 역할은 종교 말고는 할 수 없었다는 것이다. 취약한 구조로 인류의 질서를 유지시켜야 했던 인간. 거기까지만 얘기하면 인간은 그야말로 취약한 인간에서 끝났겠지만 기어이 초월적이고, 도전을 불허하는 종교라는 체계를 탄생시킨 이상 인간은 취약하지 않다. 유태인으로서 일신교를, 기독교를 통렬하게 비판하는 저자의 시각에 또 놀람.

밈 (meme)이라는 용어를 막연하게 알듯 말듯했는데 (이것은 즉 모르고 있다는 말), 유기체의 유전자와 대응하여 설명한 저자 덕분에 깨끗하게 머리 속에 정리할 수 있었다. 문화적 구성요소라는 정의만큼 새로왔던 것은 유전자가 유기체 진화의 기반이 되듯이  밈 역시 문화적 진화의 기반이 된다는 것이다. 즉 복제의 특성이 있다는 것이다. 문화의 진화라는 것도 익숙하지 않은 내 머리 속에 그것이 유전자와 같은 구성요소를 기반으로 복제되고 진화가 된다는 설명에 또 하나의 눈이 열리는 느낌.

근대 초기 유럽이 제국주의로 세력을 뻗쳐갈 당시 아시아의 대국이랄 수 있는 중국이나 페르시아는 왜 그러지 못했는가? 중국이나 페르시아가 세력 확장에 실패하게 된 원인은 영국이나 스페인 등의 유럽 제국주의 국가에 비해 기술적 낙후성도, 역사가 짧아서도 아니었다. 바로 현대과학과 자본주의에 대한 잠재력이 없었기 때문이라고 보는 명쾌한 설명. 중국도 다른 대륙으로 세력 확장을 위해 배를 보내어 시도는 하였으나 그야말로 시도에 그치고 말았다. 유럽의 스페인이나 영국이 우리는 모르는 것이 많다는 것을 인식하고 새로운 대륙을 개척하러 갈때 그곳의 정복뿐 아니라 그곳에 대해 배워오기 위해 군사들 뿐 아니라 여러 분야의 학자들을 동참시킨데 반해 중국은 땅을 정복할 생각만 했지 새로운 곳에 대해 뭔가를 배워올 생각을 하지 않았기 때문에 그들의 배에는 군사들이 전부. 이런 사고의 차이는 유럽에서 현대 과학과 기술이 급속도로 발전하게 하였고 자본의 축적을 불러왔다.

물론 이것이 유일한 답은 아니겠지만 결론이 무엇이든 그것을 유추하는 과정과 근거의 논리성과 통찰력에 설득 당하지 않을 수 없다.

제국주의를 넘어 산업혁명이 일어나고 그것으로 인간의 역사가 얼마나 대대적인 변화를 겪어 왔는지, 페이지를 넘겨가도 흥미진진한 내용은 계속 된다. 부자가 소비의 주체가 될 것 같지만 사실은 그 반대. 부자는 자신의 수익을 비생산적인 활동에 낭비하지 않고 투자하여 확장하는데 쓰고, 오히려 부자가 아닌 계층이 소비에 열올린다. 소비가 미덕이라며, 부자들의 부를 더 쌓아주는 것에 목숨 거는 것이다. 더 기막힌 것은 이것이 자본주의가 굴러가게 하는 근본이 되고 있다는 것이다.

산업혁명 이후로 엄청난 에너지를 사용해오고 있고 그러다보면 곧 에너지가 고갈될 것을 염려했지만 그런 일은 지금까지 일어나지 않았고 앞으로도 좀처럼 일어나지 않을 것이며 (새로운 형태의 에너지를 개발해 낼 것이므로) 정작 더 위협적인 것은 생태계의 전환이라는 주장을 위해 근거로 제시하는 것들을 읽어보면 저자가 과학적인 지식도 상당히 갖추고 있다는 것을 알수 있다.

책의 마무리로 저자는 당연히 사피엔스가 가고 있는 방향에 대해 말하고 있는데 생명공학, 인간성, 행복, 삶의 의미 운운하며 마친 것은 단순히 <운운>하기 위한 의도가 아니라고 본다. 행복, 삶의 의미 등은 그가 앞에서 실체 없이 개념만 있는 것이라고 하던 것들이 아닌가. 생물학적 행복, 화학적 행복, 계산된 행복 등을 언급하며 실체없는 행복을 실체화 하려고 하는건 사피엔스가 종말로 가고 있는가에 대한 접근을 시도하는 과정에서 고려하지 않을 수 없는 것들이기 때문이다. 실체없는 것들이 결국 물질적 실체들 위에 있을지도.

호모데우스를 안 읽을 수가 없겠다.

새벽에 본 영화: 벨빌의 세 쌍둥이 The Triplets of Bellville

별 생각 없이 콕 찍어서 본 영화가 의외로 괜찮아 그것만해도 만족스러운데,

다 보고 나서 검색해보니 이미 이 감독의 영화를 이전에도 두 편이나 봤다는 것을 알았다.

별 생각없이 콕 찍어 보았다는 영화는 이것  ↓

영화 다운로드 사이트에서 이 영화 고를때, 포스터 제목 위의 <마담 프루스트의 비밀정원>, <일루셔니스트> 이런 것 찬찬히 챙겨보지도 않았다.

그저, '이 영화 뭔가 특이해보여! 봐야겠다!' 이것이 전부.

제목의 벨빌은 동네 이름이고, 제목의 세쌍둥이가 주인공은 물론 아니다.

영화 내내 딱 한번 웃는, 자전거 타기가 유일한 행복인 외로운 소년 챔피온 (이름이 챔피온입니다 ^^), 그리고 그의 할머니인 마담 수자가 주인공.

사람은 아니지만 영화 내내 등장하는 개도 주인공으로 넣어주고 싶다.

어느 나라 영화냐 하면 무려 4개국. 벨기에, 캐나다, 프랑스, 영국 합작 영화.

감독이 실뱅 쇼메.

아마 위의 영화를 모르는 분이라도 이 감독이 만든 아래 두 영화중 최소한 한 편은 눈에 익을 것이다.

<마담 프루스트의 비밀정원>, <일루셔니스트> 두 편 모두 아주 괜찮은 영화.

이 두 편의 영화도 그러했지만 <벨빌의 세 쌍둥이> 를 보면서도 우리 나라에서도 이런 류의 애니메이션이 만들어질 수 있을까 회의적인 생각을 하게 된다. 무거울 수도 있는 주제를 가볍게, 눈요기거리 화면 하나라도 더 만드는데 급급하기 보다 느리게 진행되어도 하고 싶은 말을 충분히 담은, 결핍과 상실이라는 인생의 주제를 인정하면서 동시에 견딜수 있게 해주는, 보통 사람들이 생각하지 못하는 방식으로 전달해주는, 그런 영화.

획일화되고 통제된 사고 방식의 사회, 교육, 문화 환경에서는 나올 수 없을 영화란 생각이 자꾸 드는 것이다.