알아보다

꽃에 관심없는 우리 집 식구들

드디어 오늘 꽃을 알아보다

"어, 오늘 꽃이 바뀌었네."

자주, 그리고 가까이

꽃을 받으면 늘 마루에, 식구들 모두 볼 수 있는 자리에 두곤했는데

이번엔 내 방으로 가지고 들어왔다.

내가 제일 시간을 많이 보내는 자리

내 책상에서 1m 거리, CD꽂이 위

되도록 자주 보고

되도록 가까이 두고 싶어서

naming에 관심많은 나는

작약이 왜 작약인지 사전에서 찾아보기까지.

함박꽃 작 (芍), 약 약(藥) 이란다.

읽고 싶은 책이 생겼다  ↓

제목만 이렇게 저렇게 바꿔서 읽어본다

물 흐 르 고 꽃 은 피 네

물 은 흐 르 고 꽃 은 피 네

물 흐 르 고 꽃 피 네

물 흐 르 고 꽃 도 피 네

물 은 흐 르 고 꽃 은 피 는 데

물 흐 르 고 꽃 피 니

주문부터 하기 보다

지금 읽고 있는 이 책 ↑ 부터 빨리 읽기로.

주문은 그 다음에.

미술관 가기 좋은 날

미술관 가기 좋은 날.

국립현대미술관 과천관을 오랜만에 가볼까 했다가, 동물원과 붙어 있어 휴일을 맞아 어린이 손님때문에 사람이 많을 것 같아 서울관을 가기로 했다.

미술관 홈페이지 들어가서 도슨트 설명 시간 확인하고, 가는 편 돌아오는 편 고속버스 예약하고, 시간 단위 시간표까지 짜서, 아침 7시 좀 넘어 집을 나와 출발!

미술관 지하 공간에 설치된 대한항공 박스 프로젝트, 양지앙 그룹 <서예: 가장 원시적인 힘의 교류>

큰 원반 가운데, 서예 연습하고 버린 듯한 종이 뭉치들이 구겨져 채워져 있고, 원반 둘레는 앉아서 차를 마실 수 있는 큰 원탁으로 되어 있다.

동영상을 올릴 수 없어서 아쉽지만 저 원반 가운데 종이 더미 일부분이 계속 꿈틀꿈틀 움직인다. 마치 사람이 그 안에서 꿈틀거리고 있는 것 처럼.

재작년에 갔을 때였나, 4단 컨테이너에서 물이 계속 떨어지며 글자를 만드는 글자 폭포 설치 작품이 있던 그 자리.

이형규 (1969- ) <HK 실험실, HK Lab-Or>

혼합재료

비이커, 전극 연결 장치가 달린 헬멧, 깔때기, 튜빙, 등등. 실험실에서 볼수 있는 장치와 사람이 누울 수 있는 실험대.

최수앙 <The Wing>

이 날개는 날을 수 있을까?

김은진 (1968-  ) <냉장고> The Refrigerator

Acrylic on canvas

가로 길이가 5m가 넘는 작품이다.  

완성하는데 얼마나 걸렸을까. 145.3 x 560 cm 캔버스에 화가는 많은 이야기를 하고있다. 삶과 죽음, 의식과 무의식, 자유와 구속, 가난, 유한 또는 무한.

하고 싶은 말이 아주 많았나보다.

그중에 한 부분을 클로즈 업해서 찍어보았다 ↓

손동현 (1980- ) <문자도 코카콜라> Logotype CocaCola

Color on paper

코카콜라 글자 내부를 전통 회화 양식으로 채웠다.

이것도 어느 그림의 일부인데?

조환 (1957- ) <무제> Untitled

Steel, Polyurethane

철을 휘어서 공간을 만들어내어 산을 형상화 했다는 것을 한눈에 알 수 있다.

도윤희 (1961- ) <액체가 된 고민> Liquefied Agony

Oil and graphite pencil with varnish on canvas

도 윤 희 라는 이름에서 떠오르는 사람이 있어 검색해보았더니 도상봉 화가의 손녀이며 꽤 알려진 화가였다.

화면 전체에 흐르는 시커먼 저것이 Agony? 액체가 된 고민이라는 것은 해결되어가는 고민이라는 뜻 같다는 생각이 들자 그림 앞에선 나의 긴장이 풀어진다.

장화진 (1949-  ) <24개의 창문> Twenty-Four Windows

Digital Images, acrylic and oil on canvas

최수앙 (1975- ) <사이> The Between

Oil on resin on wood base

저 표정, 저 자세. 안으로 모아 세운 두 발, 깍지 낀 손, 구부정하게 앉아 있는 모습, 하고 싶은 걸 찾아나서는 사람이 아니라 누군가의 처분을 기다리고 있는 모습, 눈빛.

제목 작품이 The Between 인것은 또 뭔가.

 전선택 (1922- ) <초대> Invitation

Oil on canvas

신영헌 (1923-1995) <무제> Untitled

Oil on canvas

1960년대 작품인데 초현실주의 기법이 도입되었다.

평안남도 출생 화가가 우리의 분단 상황을 표현했다고 한다.

김혜련 <동쪽의 나무>

원래 독문학을 전공하였다.

임진강에서 보이는 철책을 보고 영감. 이후로 전국을 돌아다니며 분단의 상처를 그림에 담아온 화가이다.

오일로 그림을 그리고 캔버스의 한쪽을 일부러 찢은 후 꿰매어 상처와 흉터를 나타내어 분단 상황을 표현했다. 총 16개의 그림이 일렬 횡대.

김종찬 (1916-?) <토담집> An Earthen-Walled Hut

Oil on canvas

평양 출신 화가.

쓰러져 가는 토담집 담벽에 쪼그리고 앉아 있는 소년이 모습.

식민지 시대 우리 나라 상황을 표현했다.

이경희 (1925- ) <대구의 뒷거리 (향촌동) 실내 (다방)> A Back Street in Daegu (Hyangchon-dong) Indoor (A Coffee Shop)

Watercolor on paper

이름을 보고 여자분인줄 알았는데 올해 아흔이 넘으신 남자 화가이시다.

1950년대 작품인데 밝고 유쾌하고 환상적인데다가 생동감 넘치는 그림에 깜짝 놀랐다.

 아들의 죽음 이후 20년 가까이 칩거해오다가 2013년 다시 전시를 열면서 모습을 나타냈다고 한다.

김환기 (1913-1974) <새벽 #3> Dawn #3

Oil on canvas

한국추상미술의 선구자 김환기.

이번 전시 광고하는데 한 몫 하지 않았나 싶은 그림. 국립현대미술관 서울관 개관 이후 최고가로 매입한 그림이다 (13억원).

1964, 1965년에 걸쳐 완성하여 1965년 상파울로 비에날레에 출품되었던 그림이다.

김환기는 전라남도 신안에서 부농의 아들로 태어나 성장하였다. 일찍부터 일본으로 건너가 공부하였고 이후 각국을 돌아다니며 그림을 그렸는데 가장 한국적인 것이 가장 세계적이라는 말을 하기도 했다.

그의 백자 사랑은 유명하며 백자에서 조형미와 민족을 배웠다고 한다.

이 그림에서 가운데 둥근 것은 동트기 전의 해를 상징.

화면 전체의 푸른 빛이 제목 새벽이라는 이미지와 통한다.

유영국 (1916-2002) <작품> Work

Oil on canvas

역시 두말 할 필요 없는 한국추상미술의 대가 유영국.

울진 깊은 산골에서 태어나 일본에서 공부하였다. 이중섭의 2년 선배.

간결, 강렬.

붓이 아닌 나이프로 그림을 그리는 것으로도 유명하다.

박대성 (1945- ) <현율> Black Cannon

Ink and color on paper

높은 곳에서 내려다보는 기법을 이용.

얼마나 큰 붓을 사용해서 그렸을까?

제목의 현은 검을 현. 웅장하고

실제로 백두산을 여러번 오른 기억을 바탕으로 산의 형상을 해체, 재구성하여 그린 작품이다.

써니킴 (1969- ) <호수> Lake

Acrylic on canvas

중학교 2학년때 미국으로 이민간 교포 작가.

몽상적이고 최면에 걸리게 할 듯한 그림. 풍경을 그린 것 같지 않고 마음을 그린 듯한 느낌.

쳐다보고 있으면 뿌연 안개가 움직이는 듯한 착각을 일으킨다.

운보 김기창의 <정청>이라는 그림 일부. 가장자리를 실로 꿰어 만든 고급스런 둥근 코 신발과  하늘하늘 치마 자락의 섬세함이 돋보여서 이 부분을 클로즈 업.

높은 곳에 걸려있는 이 그림의 제목은 나영민 화가의 <천국의 계단>

위의 다섯 폭 그림은 조광익 화가의 <산수 분 꽃피다>

다섯 개 화분에 이상향을 담았다.

아래의 열 여섯개 캔버스는 위에서 소개한 김혜련 <동쪽의 나무>

백남준 이후 국제적 지명도가 높은 화가 중 한 사람 강익중의 설치 작품 <삼라만상>

작은 작품 만개가 모여 하나의 작품을 이루었다. 온갖 사물을 다 끌어다 모은 듯 한데 그림, 열쇠고리, 그릇, 본인 작품 미니어처, 강익중체 한글, 그리고 가운데는 은색의 금동미륵반가사유상을 놓았다.

안국역 지하철역에서 미술관까지 걷는 약 15분 거리 자체도 오랜만에 걸으며 보니 하나의 전시 같다.

따지고 보면 전시가 따로 있나 싶다.

2017년 4월의 대청호

집에서 30분 거리 대청호 둘레길.

보이지 않는 미세먼지 걱정하기에는, 눈에 보이는 풍경과 자연이 반갑고 좋았다.

알록달록 화려하고 근사하진 않아도, 오래된 집에서 나를 기다려준 할머니처럼.

말없이 한번 눈길만 주시는데도 반가와하시는 마음 알 것 같은 할머니처럼.

걸으라고 되어 있는 길 말고, 남편은 자꾸 샛길로 들어가보려고 한다.

사진은 그냥 남들이 다 걸어가는 길로 걸어가다가 맘에 드는 곳을 찍는게 아니라, 없는 길로 찾아다니며 찍는 거라고.

풀밭을 헤치고 들어가자 이렇게 오래된 나무가 꺾여지고 쓰러져있는 곳들이 나타났다.

어쩌다 이렇게 되었는지 모르지만 꺾여져 쓰러져 있는 모습 조차 위엄있어보였다.

꺾여서 완전히 가로로 누워버린 가지. 자세히 보니 거기에서 새로 어린 가지가 자라나고 있다. 이들은 똑바로 위를 향하여!

 갈대는 어느 계절에 봐도 참 묘한 분위기를 만들어낸다. 하나로는 여리고 힘없어 보이는 갈대이지만 저렇게 집단을 이루면 어떤 다른 식물도 만들어내지 못하는 멋이 생겨나고, 함께 움직여 바람 소리를 만들어내고, 물결 같은 움직임을 만들어낸다.

물가가 아닌, 벌판 쪽에 방치되어 있는 파란 배.

가까이 보니 배는 빈 배가 아니었다.

그 안에 새로운 식구들이!

저~기 멀리 새가 보이시나요?

이젠 보이시나요?

"퍼덕! 퍼덕!"

이 물가 어디선가 요란한 소리가 나서 둘러보니, 물 속에서 잉어만한 물고기가 자맥질하며 돌아다니고 있었다.

얼마나 힘차게 돌아다니고 있던지.

집에 와서 아들 보여주려고 동영상으로 그 모습을 담아왔는데, 여기 올리려니 방법을 모르겠다 ㅠㅠ

눈에 보이는 것 외에 가만히 귀기울이면 새소리, 물소리, 바람소리 등, 평소에 못듣던 소리가 많이 들린다는 것을 알게 된 이후로는 녹음해오기도 하는데 이것 역시 올리는 방법을 몰라 카메라 열고 혼자 구경하고 있다.

코스모폴리탄 작가에게 유럽과 미국은

아메리칸 ㅣ 민음사 세계문학전집 31
헨리 제임스 지음, 최경도 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

헨리 제임스. 1843년 미국에서 태어났다. 요즘도 그러기 어려운데 그 시절에 10대의 한때를 파리, 제네바, 런던 등에서 보냈고, 하버드 법대를 거쳐 또 다시 영국, 프랑스, 스위스, 이탈리아 등을 여행하며 20대를 보냈다. 이 책 <아메리칸>은 그의 나이 겨우 34세 발표한 장편이며 그의 또다른 소설 <데이지 밀러>는 한해 뒤인 35세때 발표한 작품이다. 그외에도 많은 작품들을 발표하였고 70세가 넘은 나이에 영국으로 귀화, 영국 국왕으로부터 명예훈장까지 받았다.

재산도 많고 지적으로도 풍요로운 집안에서 태어났다는 배경, 그리고 그의 할아버지가 아일랜드에서 미국으로 건너와 사업을 하여 상당한 재산을 모았다는 것은 이 책에서 주인공 뉴만의 자수성가 스토리와 연관지어진다. 제도권 내 교육보다는 여러 나라를 돌아다니며 요즘 말하는 글로벌 차원의 교육을 받게 했다는 것에서 그만한 재산의 뒷받침 외에도 자식을 또는 손자를 교육시키는 부모와 조부모의 가치관이 어떠했는지 엿볼 수 있다. 그의 아버지 역시 프린스턴에서 공부한 지식인으로서 당대 유명 지식인 에머슨, 소로우, 카알라일 등과 친교를 맺었고 자유 교육을 지향했으며 자식들에게 토론을 통한 자유분방한 사고를 심어주었다고 한다. 후에 헨리 제임스 역시 파리로 건너가 투르게네프, 플로베르, 모파상, 에밀 졸라, 알퐁스 도데 등과 친분을 맺으며 4,50대를 태어난 미국보다는 런던과 파리에서 주로 보낸다. 자연히 유럽과 미국을, 유럽 사람들과 미국인들을, 여러가지 면에서 비교해보는 눈이 작동했을 것이다. 그 결과들이 그의 수많은 작품으로 탄생했다는 것은 어쩌면 당연한 결과라고 하겠다. 총 22편의 소설과 113편의 단편, 그리고 그 외에도 수많은 비평, 여행기, 희곡, 자서전, 전기 등. 

흔히 헨리 제임스의 소설은 읽기 어렵다고 한다. 그런 것에 비해 이 소설 <아메리칸>은 비교적 내용이 분명하기 때문에 제임스 소설의 입문서가 되기도 한다는데, 그래서인지 내용 자체로만 보면 기승전결, 원인과 결과가 분명히 드러난다고 볼수도 있겠지만 그가 배경으로 삼은 파리, 등장인물들의 배경과 특성, 이것들을 꼼꼼히 따져가며 읽으면 이 소설 역시 완전히 다른 차원에서 읽힐 것이다.

사업으로 상당한 재산을 모아 돈 걱정 필요 없는 젊은 사업가 뉴만 (이름에도 의미를 담은 듯, Newman). 돈은 충분히 벌어놓았으나 그것으로 충족되지 않는 무엇이 있어 새로운 환경을 경험 (그리고 소유)하고 자신의 삶을 업그레이드 시키는 방편으로 그는 미국과 다른 세계, 유럽, 파리로 향한다. 미국에는 없는 신분이라는 것이 존재하는 그곳에서 뉴만은 미망인 백작 부인 클레어를 만나 결혼까지 약속하지만 급변한 상황으로 결혼은 뜻대로 되지 않는다. 백작부인의 집안에서 갑자기 반대를 한것이다. 귀족 사회로의 진입은 실패로 돌아가고 이로써 물질적 성공과 용기, 의욕은 신분과 계급, 전통보다 하위에 있음을 얘기하는 것 같지만 작가는 이 귀족 사회의 "숨겨진" 탐욕을 보여줌으로써 오히려 노력으로 이룩한 물질적 성공보다 나을 게 없음을 보여주었다. 결말에서 결혼에 실패한 클레어가 선택한 길은 귀족 사회의 결말이 어떠하리라는 것을 암시한 것인지도 모른다. 아무튼 두 세계, 물질적 성공을 상징하는 미국 그리고 귀족과 신분의 벽이 존재하는 유럽은 끝내 융화되지 못했고, 백작 부인과의 결혼을 통해서가 아니라 그 좌절의 과정에서 미국인 뉴만은 한단계 더 정신적 성장을 한 셈이다.

이보다 두께는 얇았지만 헨리 제임스의 <데이지 밀러>는 헤매면서, 느린 진도로 읽었던 반면 이 책은 위에도 말했지만 비교적 분명한 기승전결 구성으로 진행되는 이야기가 복잡하지 않아서인지 쉽게 읽혔다.

생전에 그의 코스모폴리탄적 삶의 궤적과 어울리는, 그래서 쓸 수 있었을 작품이다. 뉴만이 벨가드 집안의 비밀을 폭로하고 마음을 정리하는 결말에서 작가는 유럽이 아닌, 미국쪽의 손을 들어준 듯.