'고도'는 인물이 아니라

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

도리스 레싱의 마사 퀘스트를 읽으며, 불우하고 결핍된 유년 시절은 어쩌면 작가 탄생의 필요 조건인가 생각했었다. 역시 노벨문학상 수상 작가인 사무엘 베케트는 도리스 레싱과 다르게 더블린의 유복한 신교도 가정에서 태어나 엄격한 가정 교육과 명문 학교에서 교육 받으며 자랐다. 대학을 수석으로 졸업하고 파리고등사범 영어 교사로 부임하여 가르쳤으며 스물 다섯 나이에 대학 강단에 서기까지 했던 베케트. 하지만 아버지가 세상을 떠나고 자신도 건강이 안좋아진데다가 대학 강의에 대해 회의를 느낀 베케트는 모든 것을 내려놓고 아버지로부터 물려받은 유산으로 여행과 집필에만 전념하는 삶을 택한다. 그리고 사람들에게 알려지는 것, 노출되는 것을 싫어하는 지극히 폐쇄적인 삶을 살아갔다.

연극으로 잘 알려져 있는 <고도를 기다리며>. 대학교때 적어도 시내 어느 극장 한군데서는 공연이 되고 있을 정도로 유행했었고 학교 연극부 학생들에 의해서도 자주 무대에 올려지던 작품. 그러면서 사람들이 늘 화제에 올리는 것은 과연 고도란 누구일까 하는 것이었다. 그리고 고도는 연극 중에 한번도 나오지 않으며, 작품이 끝나도록 그 정체는 분명하게 밝혀지지 않는다는 것 쯤, 실제 연극을 보지 않고 책은 더구나 읽지 않은 상태에서도 귀동냥으로 알고 있는 사람이 적지 않을 것이다. 나 역시 그중 한 사람이었다 어제까지는.

드디어 마지막 페이지를 넘기고, 앞에 앉아있는, 이 책을 아직 읽지 않았으나 알고는 있는 남편에게 물었다.

나: "고도가 무엇을 의미한다고 생각해? 난 이제 정체를 알았어."

남편: "그거 뭐, '이상향' 같은 거겠지."

나: "아니, 나도 그런줄 알았는데 읽다보니 아니더라구."

남편: "그럼 뭔데?"

두 주인공 블라디미르와 에스트라공은 다음과 같은 대화를 되풀이하며 고도를 기다린다.

에스트라공: 가자.

블라디미르: 가선 안되지.

에스트라공: 왜?

블라디미르: 고도를 기다려야지.

에스트라공: 참 그렇지.

오늘은 올 것 같아서 기다리지만 오지 않고 내일은 올지 모른다 생각하며 내일이 되고, 이런 날이 계속되니 가끔 자기들이 무얼 기다리고 있다는 것을 깜빡 잊기도 하고 그러다가 다시 상기한다.

에스트라공: 우린 약속을 받았으니까.

블라디미르: 참을 수가 있지.

에스트라공: 지키기만 하면 된다.

블라디미르: 걱정할 거 없지.

에스트라공: 기다리기만 하면 되는 거야.

블라디미르: 기다리는 거야 버릇이 돼 있으니까.

마침내 고도가 온것 아닐까 기척을 느낄 때 정작 이들은 반가와하기보다는 나무 뒤로 숨는 장면을 읽고서야 생각했다.

'고도'는 이들이 반드시 기쁨과 즐거움으로 기다리는 대상이 아닐 수도 있겠다는 것을.

오히려 고도의 나타남에 대해 긴장하고 두려워하는 낌새까지 느껴진다. 그들은 진정 고도를 기다리고 있는가? 사실은 오지 않기를 바라고 있는가.

그것은 약속되어져 있는 무엇이고 그 약속을 지켜야 한다는 것은 최소한의 의무였다. 그렇다면 고도는 인간들에게 구원을 약속한자, 인간이 기다리는 대상이라고 해석할 수도 있겠다. 그럴까?

기다리는 날이 하루 이틀이 아니다보니 이들은 기다리는 동안 지루하고 무료하기도 하다.

블라디미르: 장난을 하니까 시간이 빨리 가는구나.

에스트라공: 이젠 뭘 한다?

블라디미르: 기다리면서 말이야?

에스트라공: 그래 기다리면서.

이쯤해서 나는 고도에 대해 나름대로 실마리를 잡고 있었다. 고도를 기다리는 행위는 삶의 종착지인 죽음을 기다리는 행위. 인간의 의지와 상관없이 계속 기야하는 종착지. 막상 가까이 왔다 생각하면 피하고 싶고 도망가고 싶은 대상. 하지만 반드시 오기로 되어있는 것. 죽음!

블라디미르: 이 모든 혼돈 속에서도 단 하나 확실한게 있지. 그건 고도가 오기를 우린 기다리고 있다는 거야.

에스트라공: 그건 그렇지.

블라디미르: 우린 약속을 지키러 나온거야. 그거면 된 거다.

우리가 태어남과 동시에 맺어진 약속이다. 태어남을 조건으로 자동적으로 체결된 약속. 살다보면 가끔 기다리고 있다는 것을 잊고 있다가도 상기하게 되는 대상. 고도!

왜 베케트의 연극을 부조리 연극이라고 하는지, 왜 그를 일컬어 유쾌한 허무주의자라고 일컫는지는 난 잘 모른다. 그렇게 부르기 시작한 건 마틴 에슬린이라는 영국의 연극학자 라고 한다. 왜 이 작품을 전위극, 실험극이라고 하는지도 완전히 이해하기 어렵다. 하지만, 삶을 지배하는 것은 고통이라고 했다는 그의 말은 더 생각 안해도 알 것 같다.

고도를 삶의 종착지, 즉 죽음으로 해석한 것은 100% 개인적인 생각이다. 남편에게 말했더니 대답을 하지 않더라.

도리스 레싱의 자전적 성장 소설

마사 퀘스트 ㅣ 민음사 세계문학전집 162
도리스 레싱 지음, 나영균 옮김 / 민음사 / 2007년 12월

다 읽고 책 뒤 작가 연보를 다시 훑어 보았다. 2007년 노벨 문학상 수상이 마지막 줄로 되어있기에 맨 아래 한줄을 적어넣었다. 2013.11.17 타계라고.

작가의 이력만 봐도 평범하지 않다. 부모 모두 영국인이었으나 도리스 레싱이 태어난 곳은 페르시아, 즉 지금의 이란이다. 자라기는 아프리카의 로디지아, 지금의 짐바브웨. 그리 행복했던 어린 시절을 보내지 못했고, 거의 독학으로 공부하다시피한 도리스 레싱은 훗날 그래서 자기가 작가가 되었을거라고 회고했다고 한다. 결국 열다섯살때 집을 나와 변변치 않은 직업을 전전하며 작가의 꿈을 키웠다. 이후로 두번의 결혼과 두번의 이혼. 그리고 영국으로 터전을 옮겨 첫소설 <풀잎을 노래한다>를 시작으로 왕성한 창작 활동을 한다. 이 소설의 제목이자 주인공 이름이기도 한 <마사 퀘스트>는, <폭력의 아이들>이라는 5부작의 1부에 해당하는 소설로서, 청소년기의 마사가 집을 떠나 결혼 하기까지의 시간적 배경을 가지고 있는데 그 과정에서 사회 모순, 비논리적 사고 방식, 편견, 불평등과 부딪힘, 그리고 다양한 인간 군상에서의 부딪힘, 혼란, 통증 등을 내용으로 하고 있다.

3인칭 주인공 시점으로 진행되지만 누가 봐도 작가 자전적 이야기임을 알 수 있는데, 작가가 그러했듯이 이 책의 주인공 마사 역시 열다섯에 집을 나왔고, 딱히 사랑하는 것 같지 않은 남자와, 그리 성공적으로 잘 이어갈 것 같지 않은 결혼을 하는 것으로 끝을 맺는다.

불안정한 사회상, 여러 나라를 전전하며 성장하느라 경험했을 복잡함은 주인공 마사의 정신 세계를 단순한 복종형으로 두지 않고 비판적이고 독립적인 여성으로 성장해가는데 영향을 미친다.

이 작품의 의의라면 그런 사회적인 분위기와, 청소년기라는 개인적인 성장통 시기가 잘 맞물려 이야기를 끌어갔다는데 있다고 보는데, 자전적 소설의 한계랄까. 사실성과 경험에 충실하다보니 소설로서 기승전결 뚜렷한 이야기 전개면에서는 좀 아쉬웠다는 생각이 든다. 또한, 완전히 몰입해서 읽기 어려웠던 것은, 주인공이 던지는 말과, 주인공이 다른 이의 말을 받아들이는 방식이 척척 접수될 만큼 읽는 사람에게 그 의미 전달이 잘 되지 않았다는 것이다. 예를 들어 작품 속 한 남자가 어떤 말을 하자 마사가 속으로 막 화가 났다면, 그게 왜 화가 나는 일인지 갸우뚱하며 넘어가야 하는 대목이 많았다는 것이다.

도리스 레싱의 <런던 스케치> 이후로 이 책이 두권째. 내친 김에 <풀잎은 노래한다>를 계속 읽어볼까, 책장을 열었다 덮었다 하고 있는 중이다.

세번의 부산행

첫번째 부산행

5,6년전 결혼기념일.

남편과 냉전중 결혼기념일을 맞았다. 그것을 빙자로 풀어지려나 했지만 둘다 똑같아. 일요일이었건만 남편은 아침 일찍부터 어디간다는 말도 없이 나갔다.

울적한 마음을 어떡해든 해보려고,

"다린아, 우리 KTX 타고 어디 갈까?"

아이를 데리고, 아이만 데리고.

부산이 목적이라기 보다 KTX 타는게 먼저. 아이와 단둘이 부산행.

하루치기 여행으로 해운대, 아쿠아리움, 누리마루, 잘 구경하고 돌아오다가 기차 엉뚱한 것 타는 바람에 벌금 물고 좌석없이 집에까지 왔었다.

두번째 부산행

아버지 칠순 기념으로 흩어져 사는 형제들이 모여 2박 3일 다녀온 부산행.

모두 바쁜 일정들이라 더 멀리 못가는 대신 좋은 숙박 시설에서 편하게 모시고 오자고 갔었다.

아버지께서는 앞으로 생전에 언제 이렇게 우리 가족들이 다 모일 수 있겠냐고 그러셨는데, 정말 그렇게 되고 말았다.

오늘이 아버지 첫 기일.

세번째 부산행

어제 밤에 더위를 피해 가서본 영화 부산행.

내 개인적인 소견으로는 결코 잘 만든 영화가 아니고, 권해줄만한 영화가 아니었다.

그래도 빈 좌석 없이 꽉 들어찬 객석을 보면 요즘 볼만한 영화가 별로 없나 싶다.

+++++++++++++++++++++++++++++++++++++

샐러드라고 하면 한식보다 양식을 먼저 떠올리지만

취나물 레서피가 이 책 속에 있다.

저자 (정신우)도 들어가는 글에 쓰기를, 우리에게 최고의 샐러드는 예전에 어머니께서 만들어주신 배추 겉절이라고.

오늘 아침에 호박 새우젓 지짐과 함께 만들어본 취나물.

지금까지 만든 방법과 약간 다른 방법이라서 만들어보고 맛보는 재미가 있었다.

+세실님께서 이벤트 선물로 보내주신 책. 감사히 잘 활용하고 있습니다+

복제되는 인간

백년의 고독 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 34
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 1999년 10월

제목과 작가 이름이 귀에 익어, 잘하면 마치 읽은 것으로 착각할 수도 있을 책들. 이 책도 그런 책들 중 하나였다.

하지만 거기서 더 나아가지 않고 이 작품에 대한 사전 지식을 더하지 않은 그 상태 그대로 읽기로 했다. 그리고, 다 읽고 난 후에도 다른 리뷰를 참고하지 않고 내 느낌, 내 생각 그대로 정리해보기로 한다. 작가의 생각과 다를 수 있고, 잘못 해석한 것일 가능성이 분명히 있을 거란 것을 전제한다.

과연 되풀이 된 것은 인물들의 이름 뿐인가

두 가지 경우 모두 우린 느낄 때마다 새롭다. <사람은 다 똑같다>, 혹은 <사람은 다 다르다>.

내 경우엔 사람은 다 다르다는 것을 느낄 때보다 사람은 다 똑같구나라고 느낄 때 가슴의 울림이 더 크고 오래 간다.

아들 이름에 할아버지나 아버지의 이름을, 딸의 이름에 고모, 할머니, 증조모의 이름을 그대로 붙여서 인물의 이름을 만드는 것은 이 책의 특징 중 하나인데 작가가 이것을 통해 의도한 것은 무엇일까. 

다 다른 사람들이지만 결국 인간이 지니는 본성, 특히 이들이 공유하는 유전자를 통해 전해내려오는 기질과 본성은 달라져봤자 크게 달라질 수 없다는 것 아닐까. 이건 몇개의 사건, 혹은 인생의 어느 일정 기간만 봐서는 알기 어렵고 전체적인 그들의 삶을 들여다볼 때 알수 있기에 우리는 이런 작가의 통찰을 빌지 않으면 모르기 쉽다는 점이다.

벗어나려 발버둥치든 순응하며 수동적으로 살며 웃음거리가 되든, 결국 인간이 돌아오는 지점은 처음 자리에서 그리 멀리 벗어날 수 없다는 것인가. 결국 제목의 <백년의 고독>을 통해 결정체로 남겨진 사리 같은 진실이 그것이 아니라면 또 무엇일지, 인정하기 앞서 다시 생각해보지만 별 소득이 없다.

아우렐리아노 부엔디아와 호세 아르까디오 두 형제 모두의 정부였던 여자, 삘라르 떼르네라를 통해 작가는 이렇게 예외적으로 자기 생각을 드러내주기까지 하는 걸.

그 가문의 역사는 끝없이 반복되는 하나의 톱니바퀴이며, 그 축이 서서히 고칠 수 없을 정도로 마모되지 않는다면 영원히 계속해서 회전하는 하나의 바퀴라는 사실을 한 세기에 걸친 카드 점과 경험을 통해 배웠기 때문이었다. (277쪽)

작가의 이러한 관점은 쌍둥이 형제인 호세 아르까디오 세군도와 아우렐리아노 세군도의 예에서도 나타난다.

둘은 아르까디오와 산따 소피아 델라 삐에닷 사이에서 쌍둥이로 태어난다. 이들의 증조모이자 이 소설에서 백년의 세월을 살아온 산 역사인 우르슬라는 쌍둥이의 아버지가 이 아이들의 이름을 역시 조상의 이름을 따서 아우렐리아와 호세 아르까디오라고 지으려고 하자 막연한 불안감을 숨길 수 없다. 가문의 긴 역사를 통해 볼때 똑같은 이름들을 되풀이해 씀으로써 거의 확실한 결론을 얻었기 때문이다. 아우렐리아노라는 이름을 가진 아이들은 내성적이었지만 머리가 뛰어난 반면, 호세 아르까디오라는 이름을 가진 아이들은 충동적이며 담이 컸으나 비극적인 운세를 지니고 있다는 것이다. 하지만 이 쌍둥이들은 자라면서 생김새 뿐 아니라 행동도 습성도 너무나 똑같아 주위 사람들을 모두 헷갈리게 한다. 그러다가 더 커감에 따라 점차 다른 성격의 인간으로 변해하는데 그때까지 조상의 습성과 반대로 키와 이름과 성격이 서로 교차되어 변해가는 것이다. 이름을 지어주며 걱정했던 우르슬라 할머니는 아마도 이들이 어렸을 때부터 뒤바뀌었을지 모른다는 생각까지 하게 되는데, 2권에서 작가는 이 둘의 최후를 다음과 같이 쓰고 있다.

시체들은 똑같이 생긴 두 개의 관에 넣어졌는데, 그 순간 쌍둥이 형제는 소년 시절까지 그랬던 것처럼 죽어서 다시 쌍둥이 모습으로 돌아갔다.

그런데 장례식 마지막 순간에 한바탕 소란이 벌어지게 되고, 술 취한 조객들이 관을 혼동해 두 사람을 각각 다른 무덤에 묻고 만 것이다. 즉, 서로 상대방에게 지정되었던 무덤에 묻히게 된 것이다. 이름과 달리 뒤바뀐 행동과 성격을 보였던 형제들이 결국엔 죽어서라도 원래 가문에 내려져오던 본성과 이름을 되찾게 된다는 것이다.

인간의 한계-누구도 고독으로부터 벗어날 수 없다

이 소설의 시작이 어떠했는지 돌아본다. 서로 사촌 지간인 호세 아르까디오 부엔디아와 우르슬라가, 근친 상간으로 인해 돼지꼬리가 달린 아이가 태어날 것을 두려워하는 것에서 시작하지 않았던가. 근친 상간의 결과에 대한 가공할 만한 공포로 인해 살인을 하게 되고, 마꼰도라는 고립된 도시를 설립하고 새로운 시작을 꾀해보면서도 근친 상간의 굴레는 영원히 바로잡지 못한다. 자매를 동시에 사랑하고, 정부를 공유하고, 이모와 조카가 서로 관계를 맺는 등. 노력과 시도에도 불구하고 가문의 역사는 굴레에서 벗어나는 것이 아니라 여전히 톱니 바퀴이며 순환될 뿐이었다.

인간은 능력 안의 일, 능력 밖의 일 관계없이 더 개선된 방향으로 올라가고자 계속해서 뭔가를 계획하고 도모하고 실행하지만 그리고 그것이 때로는 성과를 낳기도 하지만, 그것이 또 얼마나 인간을 고독하게 하는가. 성공보다 실패가 많다는 것은 어쩔 수 없이 인간을 고독의 굴레에서 벗어나지 못하게 한다. 실패의 경험에서 언제까지 당당하고 패기있고 자신감있을 수 있는 인간은 흔치 않기 때문이다. 그것이 한 개인이 아니라 백년을 넘어서 가문을 통해 전해 내려올때, 같은 이름의 고독 (Solitude)이지만 고독은 개인적 차원을 넘어서게 되고, 그것이 한 나라의 역사, 대륙의 역사, 민족의 역사 속에서는 뽑힐 수 없는 뿌리로 깊어지게 된다.

고독과 사랑 앞에 인간은 무능하다.

나의 생이 끝남이 아쉽고 받아들일 수 없는 나머지 <인간 복제>라는 기술의 힘을 빌어 또 다른 나 라는 인간을 세상에 계속 남기고 싶어하는 인간들이여. 굳이 그럴 필요가 없지 않겠는가. 어차피 되풀이되는 것이라면.

그럼에도 불구하고 고독에 무릎 꿇지 않으려는 인간. 이 책에서는 근친 상간으로 비유되는, "타고난 운명"에 굴복하지 않고 이기리라는 보장 없어도 그에 대항하려는 필사의 노력, 유토피아에 대한 버릴 수 없는 미련을 이어오고 있기 때문에 인간. 약자도 강자도 아닌, 그 중간에 걸쳐 있는 이 고독한 모습으로서 인간은 인간일 수 있다.

이게 도대체 무슨 주제를 말하려고 쓴 이야기인지, 이 소설 어디에 노벨상의 가치가 있는건지, 한동안 오리무중으로 읽어갈 수 밖에 없었다. 그러다 우연히 차 안에서 남편과 인간 복제에 관한 잡담을 주고받다가 불연듯 이 책에 대한 내 나름의 힌트를 잡아내게 되었다.  

작가가 어떤 의도로 썼는지는 작품이 출판되어 세상에 나오는 순간 일단락. 나머지는 읽는 독자의 몫이라고 했던가. 내 몫을 내 맘대로 꺼내다가 먹고, 씹고, 소화시켰다. 하지만 소화가 잘 되었는지는 모르겠고, 다시 한번 되새김질 필요성만 슬금슬금 느낄 뿐이다. 그래도 최소한 이 소설이 도대체 무슨 주제를 말하려고 쓰여진 것인지, 이 소설 어디에 노벨상의 가치가 있는건지, 오리무중은 아니다 이제.

사진으로 쓰는 일기 - 더웠던 어제

점심 먹고 동네 한바퀴 돌자고 나선 길이었습니다.

선글래스, 저 그런거 안키워요.

선크림, 그런 것도 답답해서 안 발라요.

양산, 모자, 물론 안 들고 나갔지요.

비타민D를 대량 합성할거라고 휴대폰과 카메라만 손에 들고 나가면서 그것도 거추장스러워했습니다.

우리 동네는 동네인데 그동안 한번도 안가본 길이었어요. 남편은 자전거 타고 가봤다네요. 저 길이 자전거 길이래요.

걷는 내내 길 옆에서 우리를 호위해주던 꽃입니다.

꽃 가운데 색이 진해진 건 햇빛에 타들어갔기 때문인가요. 

무당벌레는 몸은 작지만 어디있든지 아무튼 눈에 참 잘 띕니다.

햇빛 쨍쨍한데 이 달팽이 언제 걸어서 집까지 가나...

흑돼지 키우는 곳이 다 있네요. 더우니까 저렇게 땅을 파고 거기에 들어가있더라고요.

누가 돼지보고 머리 나쁘다고 했어!

대추나무라고 하는데 꽃이 피었습니다. 

풋복숭아.

초등학교때 이맘때면 학교 앞에서 아주머니가 이 풋복숭아를 잔뜩 담아놓고 팔곤 했는데 선생님과 부모님으로부터 절대 사먹으면 안된다고 다짐을 받았었지요. 덜 익어서 먹으면 배탈난다는 이유였어요.

이게 나중엔 갈색의 솔방울이 되겠지요. 지금은 여름. 초록의 계절.

거두지 않은 파가 이렇게 꺽다리가 되어 있습니다.

이현수의 단편 소설 <파꽃>이 생각납니다. <토란>이라는 소설집에 실린 단편들중 제일 마음에 들었던 작품이었어요.

멀리 산도 보이고 완전 시골 풍경인데 저 너머엔 아파트 단지가 보이고 있습니다.

우리 집도 저 근처 어디쯤.

Human monkey, 라고 남편이 그랬습니다. 무례하게.

열심히 무슨 열매를 따고 계신 듯 했습니다.

생긴 것은 분명히 명아주 같은데 키가 너무 커서 명아주 맞는지 의심스럽습니다.

나팔꽃이라고 섣불리 말하지 못하는 이유는 연지를 비롯해서 비슷한 꽃이 너무나 많기 때문입니다.

물이 있으니 다리도 있고요.

하늘은 푸르고

길은 어디론가 계속 이어집니다.

씨마저 다 떠내보내고 씨가 있던 자리만 남았습니다.

저 자리도 언젠가 사라지겠지요.

이곳에 무슨 공원을 만든다고 기획 중이라는데,

부디 이대로 두었으면 하는 바람입니다.