사진으로 쓰는 일기

= 우리집 화분에서 자라고 있는 감자 =

찌그러져가는 감자를 남편이 베란다에 있는 빈 화분 속 흙에 쿡 찔러놓았던 모양이다.

왜 무슨 일은 꼭 기대 안하고 있을 때 일어날까? 계획하여 진행하고 기다리고 있을 땐 안 일어나고.

감자 싹에서 잎이 나고 쑥쑥 자라더니 이렇게 감자꽃이 피었다.

하얀 감자 심었으니 하얀 꽃.

자주 감자 심었더라면 자주꽃이 피었겠지?

저렇게 피었다가 며칠 안되어 지고, 또 다른 자리에서 꽃이 피는데 이제 나는 매일 아침 일어나면 안보는 척 하면서 꼭 들여다고 있다.

= 동네 뒷산 =

주말에 아파트 뒷산을 산책삼아 걸을 때 들리는 소리만 듣고 싶어 귀에는 아무 것도 꽂지 않고 간다.

그래도 혹시 못보던 뭐가 있나 하고 눈은 바쁜데 바닥에 누가 휴지를 떨어뜨렸는지 알고 들여다봤더니 세상에, 버섯이다. 지름이 10 cm정도 되는 거대 버섯.

못보던 식물이 있으면 덮어놓고 사진을 찍어놓는 버릇 ^^

이건 이름 알았었는데 또 잊어버렸다. 그래서 이름 찾아놓았는데 지금, 또 잊어버렸다 ㅠㅠ

또 찾아야지 흥!

= 우리 아파트 단지 =

산딸 나무 현재 상태. 하얀 꽃잎은 다 떨어졌다.

잎 속에서 숨은그림찾기 하듯 찾아낸 초록사과.

지난 주에 찍어 놓은 사진인데 이때만해도 1시간 여 걷는 동안 별로 더운지 몰랐다.

어제, 비슷한 시간에 동네 한바퀴 돌았는데 기진맥진. 집에 돌아와 쉰다고 누웠다가 내 사전에 없는 낮잠을 그것도 1시간씩이이나! 일어나서는 물을 1리터도 더 마신 것 같다. 그리고 저녁도 못 먹었으니.

여름 예고편 제대로 맛봤다. 그래도 억울하지 않은게 어제 처음 가본 길이 정말 마음에 들었기 때문이다. 이래서 예쁘면 다 용서가 된다고 하는건지.

다 같으면서 다 다른, 사람들의 생

스토너
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

언제부터인가 서재에서 회자되던 소설 중 하나 스토너. 언제가 될지 모르지만 결국은 읽게 될 것 같은 느낌에 찜 해 놓고 기다리던 중 마침내 인연이 닿았다.

국내에 알려진 게 최근으로 알고 있는데 자그마치 1965년 작이란다. 번역되기 까지 이렇게 오래 걸렸나 싶어 알아보았더니 미국에서부터 사람들 주목을 받는데 오래 걸렸더라. 1994년 결국 작가 존 윌리엄스가 세상을 떠나고 그로부터도 10여년이 지난 2006년, 뉴욕 리뷰 오브 북스 판으로 다시 한번 출간됨으로써 전기를 맞게 된 것. 그럼 2006년 다시 출간되게 된 데는 어떤 배경이 있었기에 더 오래 묻힐 수도 있었을 책의 운명이 바뀌게 된 것인지 궁금해진다.

스토너라는 인물은 분명히 허구의 인물이라고 작가가 밝혔다는 것은 그만큼 책 속의 인물이 마치 작가가 잘 알고 있는 인물이거나 나아가 본인의 얘기가 많이 들어있는 것 같다는 느낌일 준다는 것을 의미하기도 한다. 책 속의 스토너는 작가인 존 윌리엄스보다 더 일찍인 1891년에 태어나 1956년에 세상을 떠났다고 나온다.

직업이 교수이든, 농부이든, 상인이든, 한 사람의 일생은 모두 같기도 하고 모두 다르기도 하다. 똑 같은 길을 가는 사람은 한 사람도 없지만 태어나고 늙고 죽는다는, 그 틀을 벗어나는 사람은 없으니까. 그 순서를 거꾸로 산다든지 하는 획기적인 일은 일어나지 않으니까. 비슷한 일로 기뻐하고 비슷한 일로 슬퍼하고 노여워하니까.

스토너의 일생은 보는 사람에 따라 다르게 해석될 수 있을 것이다. 그리 풍족하지 않는 농부의 아들로 태어나 대학 교육을 받고 대학 교수까지 지내며 살다 갔으면 성공한 인생 아닌가 라고 할 수도 있을 것이다. 반면, 자신의 목표나 꿈이 먼저, 그리고 그것을 이루기 위한 노력의 순서가 아니라 늘 상황이 먼저 마련해놓거나 누구에겐가 제안을 받은 후 순종적으로, 그러나 충실하게 밟아가는 삶은 어딘지 전체적으로 볼 때 밋밋하고 평이할 수 밖에 없지 않은가 하고 할 수도 있을 것이다.

스토너의 성격을 알 수 있게 하는 문장을 30쪽에서 처음 만났다. 스토너가 대학생일때 슬론 교수와 주고받는 대화이다.

“그럼 지금은 어떤 계획을 갖고 있나?”

스토너는 침묵했다. 이것은 그가 생각해본 적도 없고, 생각하고 싶지도 않던 문제였다. 마침내 그가 약간 분개한 표정으로 입을 열었다.

“모르겠습니다. 별로 생각해보지 않았습니다.”

또 다음 대목, 부인인 이디스가 아버지 장례식을 위해 집을 떠나있는 동안 집에는 스토너와 딸 그레이스만 남아 있다.

처음 며칠 동안은 집이 텅 빈 것 같아서 묘하게 마음이 안정되지 않았다. 뜻밖의 일이었다. 하지만 그는 이내 그 텅 빈 것 같은 느낌에 익숙해져서 점점 즐기기 시작했다. 일주일도 안 돼서 그는 자신이 몇 년 만에 최고로 행복하다는 것을 깨달았다. 언제든 반드시 돌아오게 돼 있는 이디스를 생각할 때면, 이제 더 이상 자신에게 숨길 필요가 없는 조용한 후회가 느껴졌다 (156쪽).

드디어 후회의 시작인가? 스토너답게 조용히.

이름처럼 돌 같고 바위 같기만 한 남편에게서 이디스가 만족을 느낄리가 없다. 안치던 피아노에 매달리는가 하면 연극 연습에 몰두하기도 하고, 사람들을 집에 초대해서 모임을 갖기도 하다가, 스토너에게 찾아온 학생들이 있는 서재에 자리잡고 앉아 자기 얘기들 떠들기도 한다. 그런 아내의 행동에 스토너의 반응은?

‘아무 말도 하지 않았다’. 이디스의 심리를 몰라서가 아니라 알면서도, 알기 때문에 오히려 묵인한다.

그는 이디스의 새로운 행동에 대해 아무런 말도 하지 않았다. 그녀의 활동은 그에게 아주 조금 성가실 뿐이었고, 그녀가 행복해 보였기 때문이다. 하지만 그녀가 조금 필사적인 것 같다는 느낌이 들기는 했다. 사실 그녀가 이렇게 새로운 삶의 방향을 찾게 된 책임은 그에게 있었다. 그녀가 그와 함께하는 결혼생활에서 의미를 찾을 수 있게 해주지 못했으니까. 따라서 그녀가 그와는 아무런 상관이 없는 곳에서 인생의 의미를 찾아 그가 따라갈 수 없는 길을 가는 것은 옳은 일이었다 (167쪽).

마지막 몇 페이지에 걸친, 죽어가는 스토너의 묘사는 너무 사실적이고 뛰어나서, 그동안 혹시 작가는 의도적이었으나 독자는 놓쳤을지 모르는 스토너라는 인물에 대한 것을 여기서 맘껏 느껴보시라 하는 피날레 같았다. 죽음의 피날레라니.

한 사람의 일생은 하나의 세계, 그 자체로 하나의 우주.

이 책이 뒤늦게나마 사람들에게 사랑받은 이유는 주인공의 일생 하나만을 놓고 볼때는 굴곡도 있고 이야깃 거리도 되지만, 이 세상 살다가는 모든 인생들 중 하나라고 볼때는 크게 벗어나지 않는다는 것의 확인, 그런 굴곡과 사연과 경험들을 우리 모두, 먼저 살다간 모두, 끌어안고 있다는 데서 오는 동질감때문일 것이다.

그러니, 그의 일생이 특별히 더 쓸쓸할 것도 없다. 사람의 일생이 원래 쓸쓸하다는 것을 받아들이고 있던 사람에겐.

리뷰를 쓰게 만드는 요리책

맛 보장 가정식 레시피 - 욕쟁이 요리 블로거, 당근정말시러의 ㅣ 맛보장 레시피
당근정말시러 지음 / 빛날희 / 2015년 11월

요리책 구입은 간간히 했으면서 리뷰를 올리긴 이 책이 처음이다.

요리 블로그를 그렇게 드나들면서도 이 분 블로그는 오히려 다른 단골 블로그에 비해 알게 된지 오래되지도 않았고 자주 방문하지도 않았다. 따라하기 만만치 않음을 간파했기 때문이다. 요리책에도 여러 종류가 있는데, 초보자가 겁먹지 않고 쉽게 따라할 수 있게 되어 있는 책 (이런 책으로는 아마 나물이 요리책이 그 효시가 아닐까), 테마로 묶어 놓은 요리책 (한식, 일식, 한그릇 요리, 저칼로리 요리, 집밥 요리, 이유식, 등등), 선택할 꺼리가 많도록 종류를 망라하여 많은 요리가 수록되어 있는 두툼한 요리책 등, 그야말로 죽이든 밥이든 매일 상을 차려내야 하는 입장에 있다보니 요리책도 골고루 구입해본 것 같다.

당근정말시러 닉네임을 쓰는 이 요리 블로거의 요리를 따라하기 만만치 않았다고 한 이유는, 첫째, 서너 단계만 거치면 근사한 요리가 짠 하고 완성되는 그런 요리가 아니고, 둘째, 간편한 시판 소스 사용이 거의 없는 대신 그녀만의 양념장을 미리 준비해놓아야 비로소 요리를 시작할 수 있으며 (물론 대안을 제시해놓은 경우도 있긴 하지만), 셋째, 이것도 되고 없으면 저것도 되요 식이 아니라 꼭 이거야만 합니다, 다른 것으로 쓰면 이 맛이 안나요 식으로 방법이 나와있기 때문이다. 그런데 막상 음식을 몇가지 만들어보고 맛을 보니 이런 거추장스러울지 모르는 점들이 슬며시 이 책의 미덕으로 자리잡는다.

대부분 요리책들을 보면 수록되어 있는 요리들이 다 거기서 거기인데 여기엔 나도 처음 보는, 그러나 그게 꼭 무슨 잔치 요리는 아닌, 있는 재료의 배합인데 한번도 이렇게 한번 만들어볼까 생각해본 적 없는 구성의 음식, 이 책에서 처음 구경하는 음식들이 수록되어 있다는 것도 특징이다. 요리가 블로그에서 책으로까지 나올 때는 이 정도는 되야하지 않나 하는 생각도 든다. 해본 것만 예를 들어보자.

처음 해본 것이 소고기 가지국. 소고기 뭇국, 소고기 배추국, 소고기 미역국, 소고기 넣고 끓이는 국이라면 이 정도가 다 였는데 소고기 가지국이라니. 도대체 맛이 상상이 되지 않는다. 막상 끓여보니 식구들 반응이 좋다. 이 책의 다른 요리들도 그렇지만 결코 입에 넣는 순간 감칠 맛이 확 돌아 단번에 입맛을 사로잡는, 그런 요리가 아니다. 대신, 뭉근히 그 깊은 맛이 느껴지는, 진국의 맛이랄까. 제일 처음 만들어본 음식이 이러하니 신뢰가 가서 다른 음식으로 넘어가보았다.

경상도식콩나물뭇국. 무를 채썰어 콩나물과 함께 끓이는 국. 그게 전부. 다른 특별한 재료가 더 들어가지 않는데 이것도 괜찮다. 입을 자극하는 것이 아니라 입을 편안하게 해주는 맛이랄까.

부추대패삼겹살말이. 고기를 좋아하는, 그것도 아주 많이 좋아하는 아들과 고기를 안먹는 엄마. 바로 우리 집이다. 그래서 고기 들어가는 음식을 할때 순전히 레시피에 의존하거나 냄새로 맛을 대신 하고 있는데 이 책에는 고기를 이용한 요리가 많다. 저자가 주로 많이 이용하는 것이 바로 대패삼겹살. 그냥 불에 구워만 먹는 대신 다용도로 이 대패삽겹살을 사용하고 있었다. 때로는 구이용으로, 때로는 베이컨 대용으로, 때로는 찌개에 들어가는 고기로, 때로는 부침개에. 베이컨으로 아스파라거스 등을 돌돌말아 구워내는 요리만 봤지 잘 안먹는 채소를 대패삼겹살에 돌돌 말아 구워먹는 방법은 왜 생각을 못했을까. 역시, 군소리 없이 속에 들어있는 부추까지 잘도 먹는다.

레몬소금닭날개조림. 우유에 재어놓기, 밑간 미리 해놓기 등, 냄새와 불순물 제거를 위한 전 단계가 있어야 하고, 익히는데 은근히 시간이 오래 걸리는데 또 제대로 잘 익혀야하는게 닭요리. 튀기면 빠르지만 별로 선호하진 않아 물에 일단 삶아내어 요리하는 때가 많은데 그러다보면 고기의 맛이 삶는 동안 다 빠져나오는 것 같아서, 하면서도 찜찜한데 여기서는 물에 직접 넣어 익히는 대신 끓는 물에 4-5분 담가 두어 해결했다. 그것으로도 충분하다고. 양배추를 한켠에서 함께 조리는 방법은 왜 생각을 못했담. 이것도 성공.

비빔국수는 따라해보려다가 첫 단계부터 간장물 만드는데 메밀차 이용하라는데서 막혀 포기. 하지만 이유는 짐작이 간다. 메밀차의 구수한 맛을 넣어주라는 것이겠지. 이런 요령은 아무나 가지고 있는게 아니다.

감자달걀국. 감자국은 늘 양파넣고만 끓였는데 달걀이 들어가니 부담없이 단백질 보충도 되고 좋다. 아침국으로 제격.

가지나물. 고춧가루 없이 간장과 참기름만으로 충분한 맛을 내는 걸 난 왜 그동안 이것 저것 넣어 무치고도 결국은 남은 반찬으로 나 혼자 처치해야 했는지.

유자청멸치볶음. 아무도 안먹어 고민이던 선물 받은 유자청을 멸치 볶는데 넣으니 제격. 나는 젓가락 아니라 숟가락으로 퍼먹는다 ^^

오징어폭탄볶음. 이것도 이 사람의 인기 레시피 중 한가지인가본데 호일에 싸서 익히는 대목만 빼놓고 따라했다.

바로 어제 저녁에 한 이북식닭고기초무침, 지금 냉장고에서 숙성중인 오징어젓까지, 겨우 2주 동안인데 따라해본 것을 다 적을 순 없다. 저염간장, 마늘기름은 이미 냉장고에 넣어놓고 잘 이용하고 있는 중이고.

시험 삼아 도서관에서 빌려온 책인데 오늘이 반납일.

심각하게 고려중이다. 구입을 해야하지 않을까 하고.

내가 따라하지 않은 점 두가지:

1. 가지나물할때 가지를 랩에 씌워 렌지에 돌려 익히는 것 (랩은 음식과 직접 닿은 상태에서 렌지에 돌리지 않는다)

2. 오징어폭탄볶음 할때 호일에 싸서 익히는 것 (알미늄 호일 역시 음식과 닿게 조리하지 않는다)

(닉네임에도 불구하고 당근 들어가는 레시피가 있긴 있었음 ^^)

연상 (聯想)

산딸나무 꽃

지휘자

수녀 모자

(나만 그런가?)

보리밭 사잇길로 걸어가면

보리밭 사잇길로 걸어가면

뉘 부르는 소리 있어

발을 멈춘다

박화목 작사, 윤용하 작곡 보리밭

무심코 부를땐 모르는데

가사를 가만히 음미하면

이렇게 아름다운 가사가 또 있나 싶다

지난 주말에 갔던 고창 청보리밭

누군가 부르는 것 같아 발을 멈추는 사람의 마음 속에는

나를 불러주기 바라는 사람이 있다는 것이다

혹시나 해서 발을 멈추고 귀기울이다가

다시 가던 길을 갈때의 마음을 헤아려본다

그리움이라는 말의 쓸쓸함이 마음을 적시고 들어온다