사진으로 쓰는 일기 - 햇빛은 어떻게 생겼나

나무 밑둥 주위에 쌓인 잎들을 보고 카메라 촛점을 맞추고 있는 동안, 내가 보고 있는 것은 나뭇잎이 아니라 햇빛이라는 생각이 들었다.

어떤 아이가 그림을 그리는데 해를 초록색으로 칠했다는 얘기가 있다. 왜 해를 초록색으로 칠했냐고 선생님이 묻자 햇빛을 받으면 나무가 초록색으로 자라나기 때문이라고 대답했다고.

철조망 같이 이리 저리 뻗어간 가지에,

물방울 초롱초롱 맺힌 것 같은 꽃눈.

매화가 이렇게 일찍 피는 꽃이었구나

개나리보다도 먼저.

삼월

이토록 매혹적인 자서전

말 ㅣ 민음사 세계문학전집 189
장 폴 사르트르 지음, 정명환 옮김 / 민음사 / 2008년 10월

실존주의 철학자. 시몬느 보봐르와의 계약 결혼. 노벨문학상 거부.

사르트르 라고 하면 떠오르는 것들이다.

이 책은 1905년 생 사르트르가 1964년, 그러니까 그의 나이 59세때 펴낸 그의 자서전이고 우리나라엔 2008년에 처음 번역본이 나왔다.

처음 몇 페이지에 걸쳐 자서전 답게 가족 계보 설명이 나오고, 버릇처럼 그림으로 가계도를 그리면서 읽다가 알았다. 의사이자 철학자인 알베르트 슈바이처가 사르트르 집안 사람이라는 것을. 사르트르의 외할아버지와 슈바이처의 아버지가 형제지간이다.

그가 태어난 다음 해 아버지를 여의고, 이후로 유년 시절을 온순하고 사랑이 넘치는 엄마와 함께 외가에서 외할아버지의 기대와 사랑과 관심을 듬뿍 받고 성장한다.

그의 명상의 대상은 나였다. 그는 정원의 간이 의자에 앉아 손이 닿을 수 있는 곳에 맥주잔을 놓고서는 내가 뛰어노는 것을 바라보았다. 그리고 내가 두서없이 지껄이는 말들 속에서 무슨 예지를 찾아보려고 하고 실제로 찾아내기도 하는 것이었다 (33쪽)

여기서 "그"는 외할아버지. 얼굴도 모르는 아버지를 그리워하는 대신 주위에서 자기 처지가 불쌍하다면서 존중하고 떠받들어주어 기뻤다고 썼을 정도로 그는 큰 결핍을 못느끼고 어린 시절을 보낸다. 하지만 그는 어릴 때부터 보통의 아이와 좀 달랐다. 좀이 아니라 많이 달랐다. 내가 하는 말에 어른들이 어떻게 반응하고 어떻게 해석하여 자기에게 돌아온다는 것을 터득하게 된 것. 이후로 이 당찬 어린이는 그것을 의식하여 어른들에게 말을 한다. 그의 나이 일곱살때 일이다.

나는 전도유망한 강아지였다. 나는 예언을 한다. 내가 어린애다운 말을 하면 어른들은 그것을 명심해두었다가 내 앞에서 되풀이한다. 나는 또 다른 말을 하는 기술도 배운다. 나는 어른들의 말을 할 줄도 알게 된다. 시치미를 떼고 내 나이에 걸맞지 않은 숙성한 이야기를 한다. 그런 이야기가 곧 시(詩)가 된다. 비결이라야 아주 간단하다. 귀신과 우연과 허공을 믿고 어른들의 말들을 그대로 빌려 와 그것을 서로 뚜들겨 맞추고 건성으로 되풀이하면 된다. 요컨대 나는 진짜 신탁(神託)을 내리는 것이 되며 듣는 사람들은 가각 내 말을 제멋대로 해석하는 것이다. (35쪽)

그러고보니 이 자서전의 제목이 "말"이로구나. 어릴때부터 그는 말로 자기를 보여주는 방법, 말이 가지는 가치와 허상, 즉 말을 이용하는 방법을 알아버린 것이다.

다른 사람들과 어울리고 함께 뛰어놀며 클 나이에 그는 외할아버지의 서재에 틀어박혀 책을 읽으며 보냈고, 그 속에서 온갖 상상을 다하기를 즐겼다. 책속의 어떤 인물이 그에게 아버지였고 어머니였고 친구였고 때로 자기 자신이었다. 그는 자신이 지어낸 신(神)이 자기에게 내리는 임무를 듣기도 했다. 다름아닌 글을 쓰는 사람이 되리라는 것. 성령으로부터 그런 계시를 받는 "상상"을 한 그는 왜 자기가 글 쓰는 사람이 되어야 하냐고 따져 묻기까지 한다. 내가 그렇게 뛰어나기 때문이냐고. 그러자 성령은 대답한다. 그건 아니라고. 그렇다면 나 같은 하찮은 인간이 어찌 책을 쓸 수 있겠냐고 되묻자 성령은 대답한다. 정진을 거듭하면 된다. 사르트르는 자신의 운명을 그렇게 스스로 정한 것이다.

나는 선택되고 지명되었지만 재주가 없는 인간이다. 그러니 모든 성공이 나의 기나긴 인내와 불행으로부터 태어나리라. (201쪽)

그는 왜 쉰넷의 나이에 이 자서전을 쓰게 되었을까.

읽다보면 그가 단순히 글 쓰는 일에 대한 만족스런 회고를 목적으로 이 책을 쓴 것은 아닌 것 같다는 느낌이 전해진다. 오히려 문학에 대한 자기의 태도를 정신착란, 신경과민이라고 표현하기도 했다. 글 쓰는 일이 자신의 운명이라고 생각하고 한 줄이라도 쓰지 않는 날은 없다고, 습성이요 본업이라고 인정하면서도 그것의 한계을 알아감과 동시에 고질병이라고 생각하게 되는데. 그 무렵 사르트르의 사회주의 단체 활동, 저항운동, 지하잡지 기고 등, 현실 참여 활동 범위를 넓혀가면서 정치 참여와 문학과의 갈등이 커져간 것으로 보고 있다. 문학은 일종의 가면이며 기만 행위라는 자성, 자신과 문학과의 관계를 정리해보고자 하는 자성 행위의 일환으로 이 자서전을 쓰게 된것이 아닐까라는 짐작이다.

그래서 그는 문학과 결별을 하였는가?

습성은 그렇게 쉽게 바꿀 수 없는가보다.

좁은 의미의 정치적 참여를 넘어서는 차원에서 문학에 더욱 깊은 뜻을 부여하게 한 것이다 (290쪽, 작품 해설 중에서)

나이 일곱살에, 말이 자기를 존재하게 하리라는 운명을 스스로 만들어내고, 평생 그것으로 자기 존재를 세워온 실존 주의자.

이렇게 매혹적인 자서전도 흔치 않을 것이다.

사진으로 쓰는 일기

둥근 달,

밝은 달이

바로 내 머리 위에.

내 책상은 정말 명당 자리이다.

망원렌즈로도 찍어봤는데,

기술 부족.

크기는 크구나.

카메라 꺼낸 김에 들고 부엌으로 나갔다.

며칠 전 아들이 학교 수업 시간에 만들었다고 가져온 도마가 눈에 띄었다.

조그맣고 귀여운 미니 도마.

저런 것 만들어본 적 없는 나는 잘 만들었다고 신기해 했는데,

아이 아빠는 보더니 대뜸 가운데 구멍 위치가 중심이 안 맞았다고 그랬다.

"나도 알아요." 아들의 대답.

점수 매길땐 그런 것 보고 점수 매긴다고, 아들은 안 듣게 나보고 남편이 덧붙인 말.

모르던 것을 알게해주진 않는다는 한계

인체극장 - 제대로 풀어낸, 해부학 교과서 ㅣ 10대를 위한 지식만화 1
마리스 윅스 글.그림, 이재경 옮김 / 반니 / 2015년 12월

만화로 지식을 전달해주는 책들의 장단점을 이 책 역시 보여준다.

인체의 가장 기본 구조인 골격만으로 이루어져 있는 해골이 등장, 친숙하고 쉬운 말로 사람 몸에 대해 설명을 해준다는 아이디어는 좋다. 우리가 옷을 입을때 속옷부터 겉옷의 순서로 입어가듯이 뼈대 즉 골격계를 시작으로 '조립식'설명을 해나간다.뼈에 살을 붙이고 (근육계), 사람은 산소 없인 살 수 없으니 숨쉬기 장치 (호흡계)들을 갖추게 한다음, 숨쉬기를 통해 들어온 산소 배급 시스템 (순환계)를 갖춘다. 활동하려면 에너지가 필요하니까 음식을 연료로 에너지를 만드는 장치 (소화계)를 설명한다음, 에너지 만들면서 나오는 찌꺼기 처리 시스템도 갖춰야지 (배설계). 이런 일들이 시기 적절하게 이루어지도록 조절하는 배후조절장치도 필요하다 (내분비계). 모든 생명체는 영원히 살 수 없으니 살아있는 동안 자식을 만들어야 한다 (생식계). 이렇게 하나하나 갖춰가는 순서대로 진행되는 방식이 참 좋았다. 각각의 장기 (위, 폐, 신장, 심장, 등)별로 설명하는 것보다 이렇게 기관계 단위로 설명하니 전체적으로 개념을 잡는데 효과가 있을 것이다.

반면, 단순화된 그림과 축약된 설명은 어느 정도 배경 지식이 있는 상태에서 정리하고 보충하는데는 도움이 되지만, 기초부터 이해를 쌓아가야 하는 상태에서는 오히려 설명 부족의 단점으로 작용한다 것은, 이 책만의 한계가 아니라 이런 그림식 해설서의 한계가 될 것이다.

제목과 두께로 판단하지 말았어야 할 작품

폴란드의 풍차 ㅣ 민음사 세계문학전집 39
장 지오노 지음, 박인철 옮김 / 민음사 / 2000년 10월

카라마조프가의 형제들을 다 읽고나서 이번엔 좀 가벼워보이는 책을 읽어보자는 생각에서 골라든 책이었는데, 큰코 다쳤다. 가벼운건 193쪽이라는 분량만 그럴뿐, 가볍게 이해하며 넘어갈 수 있는 책이 아니었다. 이 저자가 <나무를 심은 사람>의 그 '장 지오노' 맞나 할 정도로 전혀 다른 느낌의 책.

본문 들어가기 앞서 가계도, 마을 지도, 인물 소개 등이 나오는 책에 대해선 뭔가 복잡한 내용이 펼쳐 질 것 같아 불길한 예감부터 가지는 경향이 있다. 가볍게 생각했던 예상은 첫 장을 펼치자 마자 나오는 가계도를 보는 순간 아닌가 싶었는데 읽어보니 내용은 차라리 그리 복잡하지 않았으나 문제는 이 작가의 글 쓰는 스타일과 표현 방식이었다. 곱씹어야 하는 표현, 한번 읽어서 의미를 알기 어려운, 상징적인 표현 쓰기가 특기인듯 즐기는듯, 사건의 전개를 따라 휙휙 읽어나갈 수가 없는 작품이었다.

한 예를 들자면 148쪽 문장에 이런 것이 있다.

나는 무척이나 얼떨떨한 상태에서 그가 외투를 입는 것을 도와주었다. 비에 젖은 모직 외투는 여전히 무거웠고 손에 들어보니 꽤 무게가 나갔다. 그의 어깨까지 외투를 덮어주기 위해서 나는 발끝으로 서지 않으면 안 되었다.

한 챕터가 끝나는 문장이고 그냥 읽고 넘어가도 무리는 없지만 알고보니 여기서 외투는 의복의 한 종류만 나타내는 것이 아니고 외투, 그리고 외투를 덮어주기 위해 발끝으로 서는 행위가 상징하는 것은 따로 있다는 것을 직감적으로 깨달은 순간이라니. 이 문장이야 어떻게 우연히 그 숨겨진 의미를 알게 되었다고는 하지만 앞서 읽은 페이지에서 놓치고 그냥 읽어넘긴 부분이 얼마나 많을까 생각하니 다시 처음부터 읽고 싶은 심정이었다. 그래서 처음으로 돌아가 몇 페이지 다시 읽어보긴 했는데, 그렇게 보기 시작하니 모든 문장이 다시 눈에 들어오는 것이다. 웃어야 할지 울어야 할지.

첫 페이지, 이 작품의 처음이자 마지막을 장식하는 인물인 조제프를 소개하는 장면이다.

그는 신경이 예민한 사람들의 마음을 누그러뜨리는 어느 겨울 날 이 도시에 도착했다. 그는 우리에게 그다지 예의바르게 행동하지는 않았다. 별로 돌아다니는 일도 없이 곧장 카페로 와 카드 놀이를 했는데, 말을 하는 법은 거의 없었다. 그는 늘 이곳의 유지들과 카드를 쳤지만, 자신이 상대를 고르지는 않았다. 만일 그가 카드 상대를 골랐다면, 우리는 그가 흉계를 꾸미고 있다고 생각했을지도 모른다. 우리가 그를 선택했던 것이다.

자신이 상대를 고르지는 않았다는 것이 이 소설에서 차지하는 비중, 그리고 이 문장에서 화자가 판단하듯이 '우리'가 그를 선택했다는 것이 그의 착각이었다는 것도 읽어가다 보면 알게 되어 다시 되돌아와 이 문장을 확인해야했다. 마을 사람들이 모두 조제프의 의도대로 영향을 받으며 살게 되니까 말이다.

이 소설의 마지막 문장,

당연한 일이지만 나는 류마티즘 발작이 일어나 이 때문에 삼주 이상을 침대에 누워 있었다. 발작이 끝나자 나는 문을 닫고 다시 화초를 돌보기 시작했다.

담담하고 무심한 듯한 마무리라고 넘길 수도 있겠지만, 발작과 발작후 다시 화초 돌보기가 의미하는 것 역시 따로 있다는 생각이다. 화초 돌보는 생활로 돌아가 살다가 또 어느 날 발작이 찾아오겠지. 코스트가의 운명적 비극이 그렇게 내려오지 않았던가. 운명의 휘두름은 마지막이 없다.

조제프의 변호사이자 이 소설의 화자가 곱추라는 것도 저자는 마지막에야 밝힌다. 그것도 괄호안에 이렇게.

(내가 곱추라고 말한 적이 있던가?)

다음과 같은 시니컬한 대목도 나온다.

아내가 남편을 학대하기 위해 자식을 필요로 하듯, 그리고 자식이 없으면 똑같은 용도로 종교를, 나아가서는 자기가 주도권을 쥘 수 있게 하는 것 일체를 필요로 하듯, 그녀는 운명을 학대하기 위해 자크를 필요로 했다.

이기주의는 그 극단의 순수한 상태에서는 사랑의 얼굴을 하고 있다. (76쪽)

사랑의 얼굴을 하고 있는 이기주의. 운명을 학대하기 위해 이용되는 사랑. 몇번을 읽고 다시 읽어 겨우 의미를 헤아릴 수 있었던 문장중 하나이다.

한 가문의 운명적 비극을 통해 작가가 말하고 싶은 것은 무엇인가. 작가는 과연 운명을 무엇이라고 보는가.

운명이란 겉으로 보기에는 당하는 것 같지만 실제로는 도발하고 호소하고 유혹하는 사람의 은밀한 욕망 앞에 몸을 기울이는 사물들의 지능에 지나지 않는 것이다 (177, 178쪽)

이말은 곧, 운명 앞에서 인간의 무력함, 삶의 허무함이라기 보다는, 운명을 피해가려는 인간의 이기심이 결국 운명에 조롱당하는 결과를 피하지 못함을, 운명도 비극도 결국 인간이 지어낸 것임을 작가는 그만의 독특한 방식으로 말하는지도 모르겠다.

제목 <폴란드의 풍차>의 유래는 책 어디에도 나오지 않는다. 아, 나오긴 나온다. 모른다고만.