무심코 보기 시작해서 끝까지 보게 된 영화

<굿바이 칠드런>

보려고 계획했던 것은 아닌데 어제 밤 채널을 돌리다가 문득 보기 시작해서 끝까지 보게 된 영화.

그래서 내가 보기 시작한 장면이 시작으로부터 얼마나 지난 후인지도 모른다.

영화의 마지막은 주인공 소년의 눈에 천천히 눈물이 차오르는 장면이었고, 그 소년이 성인이 된 목소리로 나레이션이 나온다. 수십년이 지난 지금도 그 날 그 아침의 느낌을 지울 수가 없다고.

영화를 다 보고 나서 검색해보니 이 영화는 그 유명한 루이말 감독의 작품이었고, 더구나 감독 자신의 자전적 스토리라고 한다. 그러니까 영화 속 주인공 소년이 바로 루이말 감독 자신.

영화 제목 "굿바이 칠드런"은 마지막 대사. 소년의 대사가 아니라 교장 신부님의 대사이다.

굿바이.

어떤 상황에서도 웃으며 할 수 없는 말. 내게는 그렇다.

웃는 시늉은 할 수 있을지 몰라도, 마음에서 우러나서는 도저히 웃으면서 할 수 없을 말.

굿바이라는 말도, 마지막 인사도 나눌 기회 안주시고 가신 아버지 생각이 문득 나서 더 슬펐던 영화.

영화 속의 두 주인공 소년과 오른쪽엔 루이말 감독의 모습.

그가 만든 영화로 내가 본 것은 <데미지> 밖에 없네. 감독 이름이 익숙해서인지 본 영화가 여러편인줄 알았다.

1권 읽기를 마치고

카라마조프가의 형제들 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 154
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2007년 9월

카라마조프 가의 형제들, 1, 2, 3 권중 1권 읽기를 마쳤다.

대강이라도 어떤 내용인지 거의 모르는 상태에서 읽기 시작했다. 이 작품이 다른 작가들에게 지대한 영향을 미쳤다는 것만 들어서 알고 있을 뿐.

과연 도스트예프스키는 일생의 마지막 작품인 이 소설 속에서 무엇을 말하고 있을까. 그가 작품을 통해 들려주는 삶에 대한 그 비밀의 메시지를 내가 찾아낼 수 있을까? 오랜 문학 작품을 읽기로 할때는 늘 이런 기대로 설레게 한다.

<죄와 벌>, 아주 오래 전에 읽었고, <가난한 사람들>, 고등학생때 읽었는데 처음엔 그저 두 연인의 편지 주고 받기 내용으로 보여 시시하다 생각했다가 다 읽을 즈음엔 푹 빠져들었던 기억이 있고, 최근에 읽은 건 <지하로부터의 수기>, 이 작품을 읽으면서 재미가 있고 없음을 떠나 그 독특한 내용과 전개 방식에 도스트예프스키에 대한 관심이 더 커지게 된 것 같다.

의사의 둘째 아들로 태어났고 나중엔 사형 선고까지 받았지만 극적으로 구제되어 유형을 떠났던 사람. 간질과 가난에 시달리면서 작품을 써야했던 사람.

1권을 읽고난 후 소감을 남기기로 했다. 이 느낌이 3권 읽고 난 후에도 변하지 않고 계속 될지, 아니면 앞으로 남은 분량이 적지 않은 만큼 크게 달라질지 그것을 보는 것도 괜찮겠다 싶어서이다. 우선, 거의 600쪽에 달하는 분량을 읽었지만 앞으로 어떻게 이야기가 전개될지 잘 모르겠다. 이 작품의 분위기에 대해서도 아직 뭐라고 얘기할 단계가 아닌 듯하다. 다만 분명한 느낌은, 사회적인 문제, 철학적 문제, 심리적 문제 등 그 어떤 문제보다 작가는 신과 종교의 문제에 대해 집착하고 있는 것으로 보인다는 것이다. 수도사가 되고 싶어하는 막내 아들 알렉세이 카라마조프의 대사를 통해서는 물론이고, 둘째 아들인 이반을 통해서도, 심지어는 탐욕과 이기적인 인물 아버지 표도르를 통해서도 작가는 끊임없이 신의 뜻에 따라 산다는 것이 무엇인지, 그것이 인간의 삶을 어떻게 지배하고 있는지, 신은 누구의 편을 들어주고자 하는지, 작가 스스로 묻고 대답하고 또 묻고 대답하고 있다는 느낌이 들었다. 그것에 대해 말하고 있는 알렉세이는 알렉세이를 가장한 도스트예프스키였고 그것에 대해 반론을 펼치는 이반 역시 이반을 가장한 도스트예프스키였다. 어릴 때 버림받고 불안한 삶을 살아가는 장남 드미트리에서도, 방탕한 삶을 살아오며 끊임없이 욕심을 채우고자 하는 아버지의 삶에서도 도스트예프스키의, 그리고 우리 인간의 한 단면을 본다. 글 한줄 한줄에서 작가의 재능이 아니라 그의 고뇌가 읽힌다. 아버지 표도르의 사생아로 나오는 스메르쟈코프는 육체도 정신도 모자란 사람처럼 그려지고 있지만 과연 그는 끝까지 모자란 사람일까?

이야기를 끌고 나가는 화자는 누구인지 모르겠다. 작가 자신인지, 아니면 아직 등장하지 않은 제3의 인물인지.

2권으로 넘어간다.

무리한 제목

시인의 교실 ㅣ 벗 교육문고
조향미 지음 / 교육공동체벗 / 2014년 2월

"세상의 수많은 슬픔 가운데 내 몫의 한 조각 슬픔을 받아들였다"

이 책을 읽으며 밑줄 그은 문장인데, 마침 어제 세상을 뜨신 신영복님의 <감옥으로부터의 사색>중 한구절이라고 저자가 인용한 대목이다.

부산에서 십대들에게 문학을 가르치고 있는 교사인 저자는 학생들에게 시를 읽히고 시에 대해 서로 느낌과 생각을 나누는 수업을 해오고 있다. 그렇게 다룬 시와 학생들과 나눈 이야기를 가지고 엮은 책이라고 소개되어 있다.

시와 음악과 그림을 자신의 삶 속으로 스며들게 한 사람들은 돈이나 권력이나 명예가 없어도, 주변에 사람들이 많지 않아도 행복하게 자재(自在)할 수 있다. 훨씬 적은 것을 가지고도 훨씬 넉넉하게 살 수 있다. (93쪽)

저자 본인이 시를 무척 사랑하는 사람이다.

다음 대목에서 이 책을 쓰게 된 동기를 읽을 수 있다.

나의 경우 시를 읽고 쓰고 가르치는 인생을 살아오면서 시는 최고의 벗이자 나 자신이었다. 고해인 인생의 큰 복이라 느낀다. 그래서 내가 가르치는 아이들에게도 시의 맛을 느끼게 해 주고 싶다. 시험을 치르기 위해서 이해하고 분석하는 데 그치는 시 공부가 아니라 순수하게 시라는 예술의 아름다움에 빠져드는 향유자가 되어 주길 바란다. (94쪽)

그래서 학생들과 시를 함께 읽고 생각과 느낌을 나눈 내용이 앞으로 많이 나오겠구나 예상했으나 읽어보니 그보다는 저자의 생각과 느낌이 훨씬 많은 부분을 차지하고 있었다. 아무래도 무리였을까? 아이들이 시를 곱씹고 자신의 생각을 표현할만큼 충분히 생각을 할 수 있게 지도하기란.

시를 사랑하는 저자의 느낌을 싣는 글도 전혀 나쁘지 않다. 하지만 제목과 내용이 꼭 맞지 않는다는 생각이 들어 아쉬웠다. 잠깐씩 들어가있는 아이들과 시를 읽고 의견을 나누는 내용에서도 아이들이 그들의 의견을 내놓기 전에 선생님의 느낌과 의견이 제시되고, 이런 것까지 읽어낼 수 있어야 한다고 가르치고 있는 것 같아 아쉬웠다. 잠깐씩 도움이 되는 의견을 던지는 정도라기엔 꽤 강하고 분명하게 본인의 생각을 전달하고 있다는 느낌.

책 제목이 책 내용과 약간 엇갈리지 않았더라면 더 좋았을 책이다.

문학과 예술은 인생의 성찬이라고 저자는 말하는데, 그것은 인생의 성찬이기도 하지만 큰 위로이기도 하다. 살면서 어떤 고비를 넘는걸 도와주는.

교실 속의 아이들이 아직 그것에 깊이 빠져들지 못하는 것은 어찌보면 당연하다.

보태주기보다 잃지않게 하기

아침 학교가기전 아이가 샤워하면서 부르는 콧노래 소리 들을때 나는 안심한다.

열여섯살.

그래도 아직 학교 가는게 싫지는 않은가보다, 노래도 못할 정도로 어디가 아프진 않은가보다, 그러면 됐지. 더 바라면 내 욕심이지 하는 생각에서.

아들이 어릴때는 혹시나 아이에게 부족한게 없을까, 이 시기에 꼭 필요한 것을 내가 모르고 지나치지나 않을까, 그게 나의 테마 나의 프로젝트였다.

이제 아들은 열여섯살이 되었고, 엄마가 한가지라도 더 해주려고 하는 것이 본인에겐 채워짐이 아니라 간섭으로 여겨지기 시작할 나이가 되었다는 것을 알았다.

그래서 나도 달라지기로 했다. 더 보태려 하지 말기로.

아이가 가지고 있는, 가지고 태어난 자기 삶의 색깔을 내가 내 손으로, 내 의지대로 덧칠하지 말기로.

남들이 말하는 성공한 인생에 잣대를 세우고 그것에 따라 아들 인생의 성공, 실패를 판단하지 말고, 내 맘에 들게 아들 인생이 진행되기를 바라지 말고 (사랑이라는 마음으로, 다 너를 위해서라는 마음으로 착각하지 말고), 아들이 여기쿵 저기쿵 부딪혀가면서 "진짜 자기 삶"을 만들어가는 모습을 최대한 간섭을 자제하고 지켜봐주는게 내가 할 일이라고 말이다.

이제 엄마는,즉 나는, 아이를 위해 해야할 항목보다 하지말아야할 항목을 하나씩 업데이트 하고 있다.

해주는 것만큼 힘들다.

아른아른

마음이

뭉클뭉클 합니다.