삶에도 비수기가 있을까

비수기의 전문가들
김한민 지음 / 워크룸프레스(Workroom) / 2016년 11월

첫페이지부터 마지막 페이지까지 눈을 떼지 않고 단숨에 읽었다. 그림이 들어가있고 글자는 드문드문 있는, 가볍게 읽을 수 있을 그래픽 노블 쯤으로 생각했는데, 제목을 보고 알아차렸어야 했다. 그림이 들어가 있고 글자가 드문드문 있는 것은 맞지만 가볍게 읽을 내용만은 아니라는 것을.

몇년 전 일을 손에서 놓은 후 지금까지 다시 일을 찾지 못한 상태이고 그런 기간이 길어져가는 생활에 적응하고 있는 나로서는, 이제 내 인생의 성수기는 끝나고 비수기에 들어가나보다 라는 생각을 자주 하고 있는게 사실이다. 그리고 더 울적한 것은 그 비수기가 언제까지나 계속 될 것 같다는 생각이 들때이다. 아마도 나처럼 인생의 비수기를 살고 있다고 생각하는 사람은 더러 있을테지만 이 책의 저자처럼 비수기의 "전문가들"이라고 부르는 사람은 아직 보지 못했다. 저자는 확실히 남들과 다른 구석을 가진 사람, 남들과 다른 구석을 숨기고 사는 사람이 아니라 고수하고 사는 사람이라는 생각이 든다. 남이 보기에 비수기로 사는 삶 같은 그 생활이 저자 자신에게는 곧 성수기의 삶이 아닐까 하는 생각.

단군신화에 나오는 곰과 호랑이의 비교로 시작하는 첫 페이지부터 저자의 독특함에 빠져들어간다. 곰은 마늘과 쑥을 먹으며 인내한 끝에 사람으로 변했는데 못참고 뛰쳐나간 호랑이는 과연 그 후로 어떻게 되었을까 하는 내용이다. 끝까지 사람이 되리란 믿음을 의심하지 않고 버텨낸 곰은 주류가 되었고 호랑이처럼 바깥 세상으로 뛰쳐나간 존재는 비주류가 되는 것일까 저자는 의문표를 던지면서, 이런 호랑이와 같은 인간형을 '호모 티게르'라고 명명하였고 자기가 그런 사람을 한 명 발견하는데 성공했다고 했다. 이후의 내용은 그 호모 티게르, 어쩌면 저자 자신에 대한 이야기를 독백 형식으로 하고 있다. 그는 도망자이기도 하고, 시인이기도 하며, 초심자, 성자, 아이, 등등 여러 가지 정체성을 지니고 있다.

한번은 인적 드문 동굴까지 찾아온 보따리 행상이 있었다.

내 발명품을 보더니 피식 웃었다.

"시 쓰고 앉았네."

흥정 끝에 그 표현을 사들였다.

그렇게 시를 만지기 시작했다.

싸고, 짧아서. (17쪽)

비행기를 기다리는 동안 면세점을 경멸했다.

이토록 많은 물건 중에 갖고 싶은게 단 한 개도 없다면 면세점과 나, 둘 중 하나는 잘못된 거다.

나 같은 사람이 많았다면 자본주의는 진작에 멈췄겠지. (31쪽)

여기도 그런 사람 하나 있는데 한 명 더 보탠다고 자본주의가 멈추진 않겠지요 작가님.

그가 살던 나라는 유난히 비슷비슷한 사람들이 많았고,

갈수록 더 늘고 있었어.

같은 옷을 입고, 같은 걸 보고, 같은 이야기를 하고, 같은 걸 좋아하고, 같은 반응을 하고, 같은 걸 먹고,

그 무수한 같음을 위해 기꺼이 우르르 줄 서는 사람들. (44쪽)

그가 살던 나라는 지금 내가 살고 있는 나라.

미친 듯이 갈구한 자유

정작 주어지면 피운 딴전 (54쪽)

고통의 영화관

가만히 앉아서 재미 보겠다는 사람들이 훌륭할 인품을 지녔을 리 만무하다. (77쪽)

가만히 앉아서 재미 보겠다는 사람들이라는 말에 움찔.

제도권 사회뿐만이 아닙니다. 주류를 지양한다는 이들도 '탈주', '가로지르기', '지평 확장'등 말은 잘하지만, 구체적인 삶에서는 절대로 호랑이를 키우지 않습니다. 조금 다른 곰, 약간 다른 동굴을 추구할 뿐입니다. (...) 철학자, 작가, 시인, 비평가라는 자들도 입으론 호랑이 정신을 부추기지만, 그들 역시 자기 주변은 곰들로 채우고 안온한 동굴을 확보한 후, 그제서야 추위에 대해, 곰이 아닌 것들에 대해 씁니다. 그렇습니다. '쓸'뿐, 살진 않습니다. (83쪽)

'읽을'뿐, 그렇게 살진 않습니다 라고, 책 읽는 나에게도 적용시켜 말해본다.

뻔뻔하면 스타일이고 쭈뼛쭈뼛하면 먹잇감이라고 했으니 (111쪽), 이제부터 뻔뻔할 것.

느린 자살, 컴마하고 '삶'이라고 하였다. 느린 자살이 곧 삶이라는 뜻일것이다.

세상이 돌아가는 원리 말고 돌아가지 않는 세상의 원리를 알고 싶다고 한 호모 티게르, 아니 작가 김한민.

그는 비수기의 전문가가 아니라 이 자체로서 성수기의 삶을 살고 있는게 아닐까.

그렇게 인정받을 수 있는 세상이 아쉬워서 이 책을 쓴게 아닐까 생각해본다.

나에게 이 책이 너무 특별하고 재미있게 읽혔다는 것, 어렵지 않게 공감하며 읽혔다는 것은 또 어떻게 해석해야하나.

(참고로, 얼마전에 역시 재미있게 읽은 책 <비숲>을 쓴 긴팔원숭이박사 김산하는 저자의 친형)

그 사람의 이력을 알고 싶으면 얼굴보다는 손

얼굴보다 정직한게 손이 아닐까 한다.

키도 크고 미인이셨던 나의 이모는 머리 손질도 집에서 직접 하시기 보다 미장원에 가서 손질받으실 때가 더 많을 정도로 멋장이셨다. 같은 옷을 입어도 품새가 다르셔서, 누가 봐도 귀티나는 이모와 함께 어딜 가거나 길을 걷노라면 사람들의 눈길을 피할 수가 없었다.

그런데 이런 외모의 반전은 이모의 손에서 나타났다. 엄격한 시어머니와 까다로운 이모부와 한집에 살면서 집에 먼지 하나 없이 깨끗하고 아기자기 예쁘게 꾸미시고 사시는 이모의 일상이 드러나는 손이다. 거칠고 구불구불 관절이 불거진 손. 그 당시 편찮으셨던 이모부 간병까지 하셔야 했기 때문에 이모의 손은 잠시도 쉴 틈이 없었으리라.

키가 작으시고 이모처럼 미인은 아니셨던 우리 엄마는 손 만은 이모보다 고우셨다. 직장생활 하시느라 직접 살림은 하지 않으셨고 부엌에도 직접 들어가시는 일이 거의 없으셨던 엄마였다.

오늘 아침 캘리포니아에서 시골 생활을 하신다는 어느분의 블로그를 보게 되었다. 텃밭 가꾸시고, 한국에서도 못보는 시루에다 떡도 찌시고, 빵도 만드시고, 바느질도 단정히 해서 꾸민 화려하지 않으면서 정이 가는 집, 그 누구와의 집과도 다른 집이었다. 얼굴 사진은 공개하지 않으셨지만 사진에 언뜻 언뜻 보여지는 그분의 손. 예전에 보던 이모의 손을 보는 것 같았다. 옹이 지고 거칠고 주름 많은 손.

의학의 힘으로 얼굴의 수정, 보완 기술은 날로 발전하여 요즘은 나이보다 젊어보이는 사람 찾는게 어렵지 않는 시대가 되었으나 손은 아직 얼굴보다 솔직한 것 같다.

여자손이 그렇게 크고 못생겼냐고, 학교때부터 친구들로부터 장난말을 들어온 나의 손. 그 당시엔 얼굴도 아니고 손 좀 못생기면 어떠냐는 생각으로 한귀로 듣고 한귀로 흘렸었지만 나이가 좀 들고 여전히 손이 예쁘고 가녀린 사람들을 보면 나도 지금이라도 손을 가꾸면 저렇게 될까 생각이 들 때가 있었다. 그보다 더 나이가 든 지금은 내 손의 솔직함을 받아들이자는 쪽이다. 내 손이 거칠어질수록 그 속엔 내가 보낸 시간이 새겨지는 것이고 내가 건강하게 활동하고 그 손으로 무언가를 만지고 다듬고 노력하며 살았다는 것인데. 내가 내 손을 한번씩 쓰다듬어 주고 기특해해야지.

말주변이 없는 사람에게 손은 또하나의 입이 되어줄수도 있다. 사랑한다, 응원한다, 격려한다는 말 잘 못하겠으면 손 한번 꼭 잡아줄 수도 있고, 어깨를 토닥여줄수도 있고.

내 손. 못생겨도 자랑스런 내 손.

신부입장

- 신미나 -

날계란을 쥐듯

아버지는 내 손을 쥔다

드문 일이다

두어마디가 없는

흰 장갑 속의 손가락

쓰다만 초 같은 손가락

생의 손마디가 이렇게

뭉툭하게 만져진다

사진으로 쓰는 일기 - 소심함

1.

마늘쫑 한단 사면 250g

한손 안에 들어올 정도니 많지 않은 양인데

그마저 반으로 나누어 다른 방법으로 만듭니다.

어떤 걸 더 맛있어할지 몰라서요.

(소심해요.)

위의 것은 고추장으로 무친 것,

아래 것은 멸치와 함께 간장 넣고 볶아준 것.

주재료는 같아도 누구랑 어울리느냐에 따라 다른 맛, 다른 반찬이 되는구나

의미 붙이는 버릇이 또 나옵니다.

나물이 한창인 철이니

많이 찾아서 먹고 싶습니다.

2.

동네 산책로 막사 같은 건물 옆에 동백나무 한그루가 덩그라니 서있어요.

처음엔 무슨 나무인지도 모르고 그냥 지나쳤는데

꽃 핀걸 보니 동백나무라는 걸 알게 된 이후로

해마다 그 꽃 피길 기다리게 되었습니다.

오늘도 조금 있다가 만나러 가보려고요.

마치 날 기다리고 있는 사람 만나러 가는 기분으로요.

.

3.

친구와 오랜만에 통화했는데

어떻게 지내고 있냐고 묻길래

"심심한 천국에 살고 있지." 라고 대답했습니다.

여기가 천국이려니 하고,

걱정거리 안만들고 살려고요.

이것은 동화

책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

리뷰 제목으로 '이것은 동화'라고 한 것은 동화를 폄하하려는 것이 아니다. 등장 인물이 어른이 아니라서, 동물이 의인화되어 나오기 때문에 동화로 보고 싶은 것도 아니다. 다만 이 책이 전달하려고 하는 주제, 스토리, 플롯이 소설보다는 동화에 더 가깝다고 보았기 때문이다.

서점을 운영하는 할아버지와 단 둘이 살아가던 고등학생 나쓰키 린타로는 고등학생이라고는 하지만 책에 빠져 살뿐 학교엔 잘 가지도 않는 외곬수이다. 그러다가 할아버지가 갑작스레 돌아가셔서 서점을 운영할 사람이 없이 혼자 남게 된 상황에 닥치자 고모는 서점을 정리하고 고모와 함께 갈 것을 권유한다. 그건 린타로가 원하는 바가 아니었지만 어쩔 수 없이 서점을 정리하려고 하는 차에 정체불명의 고양이가 나타나서 린타로를 책과 관련된 미궁의 세계로 데려간다. 이곳은 환상의 세계. 매번 그곳에는 풀어야할 문제점이 있는데 그것은 모두 책과 관련되 문제점이라는 공통점이 있다. 그리고 왜곡되는 책의 가치와 관련된 문제들이라는 점.

문제점들은 책의 결말에 모두 해결되고 혼자 남은 린타로, 주인 잃은 서점의 문제도 모두 해결된다. 물론 해피엔딩.

작가는 나름 의인화와 비유를 거쳐 뚜렷한 메시지를 담고 있기는 하나 너무 뚜렷하고 드러난 메시지라는게 흥미를 떨어뜨린다. 독자들이 생각하고 추리할 여지 따위는 없다. 그냥 페이지 넘기며 읽어나가는 것 밖에. 새로울게 없다는 얘기도 된다.

이야기를 좀 압축하고 분량을 줄여서 동화로 나왔더라면 차라리 낫지 않았을까 하는 아쉬움이다.

중학생 정도만 되어도 충분히 읽을 수 있고 금방 다 읽어낼 만 하다.

낙관주의자를 통해 낙관주의자를 비웃음

미크로메가스.캉디드 혹은 낙관주의 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 50
볼테르 지음, 이병애 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

긍정적이라는 것과 낙관적이라는 것을 그동안 구별없이 사용해왔다는 생각이 문득 든다. 볼테르는<캉디드 혹은 낙관주의>에서 낙관주의를 아주 천재적으로 비꼬고 있다.

순진한 소년 캉디드는 모든 것은 최선의 상태를 향해 나아가고 있다고 믿는 팡글로스를 스승으로 모시며 아름다운 툰더 텐 크론크 성에서 살고 있다. 성의 주인인 남작의 딸 퀴네공드와 사랑하는 사이가 된 것이 남작의 눈에 발각되자 캉디드는 지상 낙원 같은 남작의 성에서 쫓겨나고 갈곳 없이 거리를 떠돌다가 불가리아 병사들에게 붙잡힌다. 이후 네덜란드, 포르투갈, 스페인, 부에노스 아이레스, 파라과이, 엘도라도, 베네치아, 영국, 콘스탄티노플 등을 거치며 추위와 배고픔, 폭력, 자연재해의 위기 속에서 생사의 고비를 넘겨가는 가운데 오로지 희망은 세상에서 가장 아름답다고 생각하는 사랑하는 퀴네공드를 다시 만나는 것이다. 스승 팡글로스에게 배운 진리, 즉 모든 것은 최선의 상태를 향해 나아가고 있고, 현재 어떤 어려움과 부당함이 있어보이더라도 그것은 과거의 어떤 원인이 있기 때문에 벌어진 일이며 결과는 최선의 방향으로 나아가게 되어 있다는 가르침을 추호의 의심도 없이 믿고 있던 캉디드. 그는 생사의 고비를 여러번 넘기고 다른 생각을 주장하는 여러 종류의 인간들을 만나면서 그 믿음에 대해 의심이 들기 시작한다.

'모든 것은 최선으로 존재하는가?'

 "재미 삼아 배에 탄 사람들에게 자기 이야기를 한번 하라고 해보세요. 가끔 자기 인생을 저주하지 않는 사람, 자기가 세상에서 가장 불행하다고 말하지 않는 사람이 단 한 명이라도 있다면 나를 바다에 거꾸로 처넣어도 좋아요." (98쪽, 노파의 이야기)

나중에 팡글로스를 만나 캉디드는 마침내 다음과 같이 묻는다.

"오, 팡글로스! 이런 끔찍한 일을 당신은 예측하지 못하셨습니다. 이렇게 되었으니 결국 나는 당신이 말씀하셨던 낙관주의를 포기할 수밖에 없군요." (135쪽)

이때 옆에서 듣고 있던 하인 카캄보가 낙관주의가 뭐냐고 묻자 캉디드는 대답한다.

"그건 나쁠 때도 모든 것이 최선이라고 우기는 광기야." (135쪽)

프랑스의 부르주아 집안에서 태어난 볼테르. 그의 본명은 프랑수아 마리 아루에이다. 절대군주 루이 14세가 통치하던 시절이었고 오직 하나의 종교만이 허용되던 시대였으나 그는 독설과 비판을 서슴치 않아 불경죄로 감옥살이를 겪었고 영국으로 추방되기까지 한다. 이후로 이 책 속의 캉디드가 그랬듯이 영국, 네덜란드, 스위스, 벨기에 등 여러 곳을 떠돌며 살았던 그는 84세때 파리에서 사망하기 까지 다양한 종류의 집필 활동을 멈추지 않았다. 그가 남긴 유명한 말 "나는 행동하기 위해 쓴다."는 볼테르의 계몽주의 사상, 행동하는 지식인이라는 후대의 평가를 잘 나타내주고 있다.

생사를 넘나드는 긴 여정 끝에 그들이 찾아낸 정원 (jardin)에서 농사를 지으며 살아가는 캉디드, 팡글로스, 마르틴. 팡글로스는 털어놓는다. 끔찍할 정도로 고통을 겪었지만 일단 모든 것이 최선을 향해 나아가고 있다고 강변해왔기 때문에 계속 그것을 주장하긴 했어도 사실은 아무것도 믿지 않았다고. 철학자 마르틴은 인간은 불안의 격동 속에 살거나 권태의 혼수상태 속에서 살기 위해 태어났다고 결론 지었으며, 캉디드는 아무것도 확신하지 못했고 팡글로스나 마르틴 어느 쪽에도 동의하지 못했다.

결말에서 캉디드는 고견을 듣기 위해이슬람교 수도승을 만나러 가지만 그는 그저 침묵을 지키라는 말만 해준다.

돌아오는 길에 나무 그늘에서 쉬고 있던 노인을 만나고 그 노인은 다른 것은 아무것도 모르지만 내가 가꾸는 정원의 과일을 내다파는 것으로 만족한다면서 다음과 같은 말을 남긴다.

"노동을 하면 우리는 세가지 악에서 멀어질 수 있으니, 그 세 가지 악이란 바로 권태, 방탕, 궁핍이라오." (204쪽)

이 책을 읽는 많은 사람들이 이 구절을 메모하거나 밑줄 긋지 않았을까? 우리가 오늘도 하기 싫어하면서도 일터로 향하는 이유이면서 동시에 막상 노동에서 벗어나는 기회가 주어져도 그 자유로움을 그리 오래 즐기지 못하고 불안해 하는 이유이다.

이러쿵저러쿵 따지지 말고 일하자, 그것이 인생을 견딜만하게 해주는 유일한 방법이니까 라는 마르틴의 말에 캉디드와 팡글로스 모두 동의한다. '우리의 정원은 우리가 가꾸어야 합니다' 라는 마지막 문장도 의미심장하다. 신의 정원이 아닌 우리의 정원이고 그 정원은 우리가 가꾸어야 하는 것이다. 내 앞의 정원을 내 손으로 가꾸는, 사소해보이는 일상의 의무를 잘 수행해내는 것 외에 무엇을 더 바랄까.

<캉디드 혹은 낙관주의>와 함께 실린 <미크로메가스>도 분량은 <캉디드 혹은 낙관주의>보다 짧다고 해도 결코 뒤지지 않을 의미를 담고 있는 글이다. 볼테르가 살던 1700년대에 이런 발상을 할 수 있었다는게 우선 놀랍다. 인간이 결코 눈으로 볼 수 없고 인식할 수도 없을, 비교도 안될 크기의 생명체가 있고, 그 생명체가 미물로 보일만한 더 큰 거인이 있다는 상상. 여기서 그 거인들은 지구를 지구라고 부르지 않는다. '눈곱만한 개미집'. 그들이 지구인을 만나 대화를 나눈다.

루이 14세가 통치하던 시대, 오로지 하나의 종교만 허락되던 시대에 볼테르는 이런 상상을 하며 나와 다른 생각과 판단을 하는 사람을 보지 못하고 인정하려 들지 않는 오류를 비웃어 주고 있다.

<미크로메가스>마지막에서 사물의 궁극을 보게 될 거라고 하며 건네준 책의 내용은 무엇이었을까? 마지막 문장에 나와있다.

풍자와 비유로 가득한 책이기 때문에 독자에 따라 그 의미를 다 파악하며 읽는 경우도 있겠지만  책 뒤의 해설을 꼭 읽어보기를 권한다. 다른 출판사 책은 살펴보질 못했지만 적어도 내가 읽은 문학동네 역자 해설은 이 책의 읽기를 완성시켜주었다.