철학적 사색이 돋보이는《프로이트의 여동생》

프로이트의 여동생
고체 스밀레프스키 지음, 문희경 옮김 / 북폴리오 / 2013년 12월

《프로이트의 여동생》은 실화를 바탕으로 한 소설이다. 정신분석학의 창시자 지그문트 프로이트의 누이 중 '아돌피나'의 목소리로 들려주는 이야기는 나치 독일시대 유대인 대학살 홀로코스트의 희생양이 된 네 자매의 이야기를 담고 있다.

첫째 지그문트 프로이트와 네 자매가 살았던 오스트리아 비엔나.

독일군이 점령해 오스트리아를 떠나려면 출국사무소에 신고해야 하고 실제로 비자를 받아 떠날 수 있는 사람은 일부에 지나지 않았다. 당시 제법 학계에 유명인사였던 지그문트는 비자를 받을 수 있었는데 같이 데려갈 가까운 사람들 명단에 누이들은 없었다. 그의 가족은 물론 처제, 주치의 가족, 가정부, 심지어 강아지 요피까지 포함했으면서도...... 유대인 지구에는 로자, 파울리나, 마리, 아돌피나 네 자매가 남아있게 된다. 런던으로 간 오빠 지그문트는 이내 사망하게 되고, 네 자매는 유대인에게 내린 규제령속에서 두려움을 안고 사는 법에 익숙해졌다.

그리고......1942년 죽음의 수용소행.

그 과정에서 작가 프란츠 카프카가 생전에 아꼈던 누이동생 오틀라 카프카와의 짧은 인연도 가지게 되지만 어린이 호송열차의 호송인으로 자원한 오틀라는 그곳에서 죽음을 맞이한다. 이내 네 자매도 죽음이 코앞에 다가오는 것을 느낀다. 

구스타프 클림프의 <죽음과 삶> 작품이 실린 이 소설의 표지, 매 챕터마다 앞부분에 실린 뒤러의 <멜랑콜리아> 작품은 삶과 죽음, 삶의 그림자, 우울을 나타내고 있어 격정의 세월을 홀로 외롭게 살다 간 아돌피나의 삶과 무척이나 닮아있다. 소설 《프로이트의 여동생》은 프로이트 가족사는 물론 아돌피나와의 인연을 가진 사람들을 이야기하는 과정에서 심리적 문제, 철학적 문제를 다루고 있어 그저 실화를 바탕으로 한 흥미 위주의 스토리가 아닌 삶, 사랑, 모성애 등에 관한 의미를 끄집어내고 있어 묵직한 소설이다.

"널 낳지 않았으면 좋았을걸."

존재하지 않으니만 못한 지긋지긋한 현실에 대한 미움, 자신의 존재에 대한 미움, 사랑과 미움이 공존하는 '엄마'라는 존재는 아돌피나에게 가장 아픈 상처다. 무슨 죄를 지은 지도 모른 채 끔찍한 죄책감에 시달리며 살아가는 아돌피나. 

'오빠는 이성과 감정이 교차하는 지점에 그 비밀이 암호처럼 숨어 있을 것이라고 확신했다. 오빠는 생각과 감정 모두 인간의 본성을 이룬다면서 두 가지가 '협력'해야만 한 인간이 자기를 이해할 수 있다고 말했다'는 등 지그문트가 인간의 정신에 관해 빠져드는 과정도 그녀의 시선으로 이야기한다.

미술 수업으로 만난 아돌피나와 동갑인 구스타프 클림프와의 인연은 구스타프의 누나 클라라 클림프와의 오랜 인연으로도 이어진다. 그녀와는 여성의 권리에 관한 대화가 주를 이루는데 세상과 시대가 허락하지 않는 권리 쟁취에 관한 노력을 해 온 클라라는 결국 마음의 문을 닫게 되고 정신병원으로 들어간다.

사랑하는 연인 라이너와의 만남, 그의 자살, 그의 아이를 지우게 되는 일은 아돌피나가 더더욱 세계와 대화의 밖에 머무는 존재로 남아있게 한다. 항상 결핍되어 있었고 이런 결핍과 부족, 공허함 때문에 무력해진 아돌피나. 어린 시절의 절망에서 시작한 통증은 현재까지도 이어진다. 사랑과 미움이 커질수록 절망은 깊어질 뿐이었다.

『나는 거울을 피해 다녔는데 뒤러의 판화 한 점을 볼 때마다 나와 마주하는 느낌이었다. (중략) 살아야 하나, 죽어야 하나? 판화에서 그늘 속에 파묻혀 흰자위를 반짝이는 얼굴에 떠오른 질문이다. (중략) 뒤러의 멜랑콜리아가 스스로에게 던지는 듯한 질문인 '살아야 하나, 죽어야 하나?'라는 질문을 나에게 나의 존재를 묻는 질문이 되었다. 나는 내 안의 어둠이 던지는 그 질문을 거울을 피해 다니듯이 피하고 싶었다. 』 - p139-142

『 어느 한순간에 잃어버린 건 두 번 다시 돌려받지 못해. 잃어버린 그것이 사라진 순간에 필요했던 거니까. 그러니 우리가 죽고 다른 세상에서 다시 산다고 해도 다른 세상에 사는 존재는 그저 위안일 뿐일 거야. 어차피 물질세계에서는 모든 것이 부당하고 사후에 우리가 다른 현실에서 어떤 위안이 되는 존재로 계속 살아갈지는 미지수이기 때문에 이 세상에서 얻을 수 있는 유일한 위안은 세상의 아름다움이야. 』 - p155

『 살아있으니까 아픈 거야. 다 지나갈 거야. 』 - p161

스스로 정신병원으로 들어간 아돌피나는 원장 괴테 박사와 우울증, 정상과 광기의 구분 등 인간 본질과 정신에 관한 대화를 나눈다. 바깥세상에서 도망쳐 들어와 정신병원이란 감옥에서 오히려 자유를 얻는 아돌피나. 7년 만에 다시 집으로 돌아온 아돌피나는 모녀의 쓰디쓴 기억과 미움을 삼키지만, 그녀의 모습은 절망으로 가벼워진 영혼의 무게만큼이나 공허해 보인다.

참 외로운 사람이다. 삶과 죽음 사이에 있는 사람처럼, 여기도 없고 저기에도 없는 사람처럼, 산 것도 죽은 것도 아닌 사람...아돌피나의 이야기는 단지 한 여성의 삶 외에도 인간 존재의 철학적 의미, 그 시대의 이야기를 함께하고 있어 진중하고 가슴 아린 느낌을 받는다.

체형교정 8분습관 《내 생애 최고의 몸매 만들기》

내 생애 최고의 몸매 만들기 - 엉덩이에서 시작하는 기적의 롯칸식 8분 습관
시미즈 롯칸 지음, 한혜정 옮김, 이웅희 감수 / 코코넛(coconut) / 2013년 12월

비틀어진 골반을 바로잡아 몸매를 아름답게 만들어주는 체형 교정의 최고 권위자 '시미즈 롯칸'

아무리 유명한 연예인이어도 6개월 전 예약 필수일 만큼 현역에서 최고의 자리를 지키고 있는 그가 일상에서 실천할 수 있는 간단한 습관을 알려주는 책 《내 생애 최고의 몸매 만들기》

아름다운 몸매의 열쇠는 바르게 자리 잡힌 '골반'이다.

인체의 토대가 되는 골반이 올바른 위치로 교정되면 뼈, 근육, 지방의 모양도 크게 바뀐다고 한다. 최고의 몸매뿐 아니라 최고의 건강 상태도 경험하게 된다.

엉덩이 운동 기본 3가지, 다리 운동 기본 3가지, 가슴 운동 기본 2가지로 총 8가지로 구성된 이 운동은 1분씩 총 8분만 소요된다. 여기에 플러스 변형 운동도 몇 가지씩 소개하고, 뭣보다 이마저도 힘들다면 딱 2가지 기본 골반운동만이라도 하라고 별도로 강조하고 있다.

무조건 따라 하기 쉬워야 한다. 동작은 단순해도 효과는 커야 한다. 직접 해 보고 효과를 체험한 것이어야 한다. 그가 알려주는 8분 습관은 바로 이런 조건에 해당하는 것이어서 평소 게으름을 피우던 이들에겐 아주 반가운 운동법이라 할 수 있겠다. 겨우 1분씩, 게다가 정적인 자세가 많아 너무나도 간단해 보여서 과연 충분한 운동이 될까 의심이 될 정도지만 실제 해보면 힘이 드는데 몸의 표면에 있는 근육이 아니라 몸 안쪽에 있는 세세한 근육을 사용하는 운동이기 때문이다. 바른 자세로 제대로 했는가, 매일 꾸준히 했는가... 이것으로 제대로 된 운동을 했는지 스스로 평가해보자.

골반을 주축으로 상체와 하체를 바르게 잡아주는 엉덩이 운동부터 시작하는데 이는 고관절과 골반을 바로 잡는 게 우선이기 때문이다. 이쪽이 바로 잡히면 좌우 어깨높이, 좌우 턱의 모양은 물론 어깨결림, 요통의 근본적인 치료는 물론 각종 여성질환까지 바로잡게 된다. 자신의 고관절이 얼마나 비틀어져 있는지 체크하는 항목이 있는데 나도 많이 해당이 되었다. 다리 꼬아 앉기는 다들 안 좋다 하는데 두 번 꼬아 앉기라는 방식은 오히려 고관절을 잡아준다는 놀라운 사실도 알게 되었다. 평소 다리 꼬기가 습관이어서 두 번 꼬아 앉아 봤는데 엄청나게 힘들더라는 ;; 그 외 바르게 잠자는 자세도 알려주고 있어 요즘은 자기 전에 자세도 한 번 더 신경 쓰게 된다.

삶은 배움의 연속 《어떻게 배울 것인가》

어떻게 배울 것인가 - 존 맥스웰 기적의 성장 프로젝트, 그 두 번째
존 맥스웰 지음, 박산호 옮김 / 비즈니스북스 / 2014년 1월

성공이란, 우리에게 닥쳐올 문제와 실수들을 없애는 게 아니라 그런 일을 겪으면서 그것들과 함께 성장하는 것이다. 최고의 리더십 멘토 존 맥스웰은 <어떻게 배울 것인가>에서 역경의 시간을 바라보는 방식, 대처할 수 있는 용기와 자질을 키우며 성장할 수 있는 방법으로 '배움의 기회'를 이야기하고 있다. 

매일 새로운 것을 배우고 좀 더 나은 시각으로 세상을 바라보는, 교실 밖 진짜 세계에서 나아갈 수 있는 진정한 배움은 삶은 배움의 연속이라는 교훈을 준다. 역경을 대처하는 '방식'에 관한 이야기, 역경 극복 매뉴얼 이상의 역할을 하고 있는 책 <어떻게 배울 것인가>

배움은 성장의 원동력이다.

성공한 사람들은 실패를 '살다 보면 이길 때도 있고 질 때도 있는 거지'라는 방식 대신 '살다 보면 이길 때도 있고 배울 때도 있지'라는 방식으로 생각한다. 이 말은 실패에 올바른 방식으로 다가가라는 의미다.

부정적인 경험은 긍정적인 경험보다 우리에게 더 깊은 영향을 미치고, 정서적인 감옥에 갇히게 된다. 베테랑 저자 역시 실수를 한 에피소드들은 은근 짜릿할 정도다. 스스로의 기분과 감정의 노예가 되고 마는 자책의 감옥, 성공하기 위해선 정서적인 감옥에 갇히지 않을 방법을 찾아야 한다. 실패를 보는 방식을 바꾸고, 실패에 올바르게 대응하는 자질을 키우고, 거기서 배울 수 있는 능력을 발전시키는 것으로 저자는 11가지 로드맵을 제시한다.

 

사는 건 힘들다. 사는 건 다 힘들다. 사는 건 어떤 사람들에겐 더 힘들다.

인생은 모두에게 공평한 조건이 아니다. 이는 현실을 빠르게 직시해서 잘 대처할 능력이 필요한 이유다. 그렇지 않아도 힘든 인생, 성장과 배움을 멈춘 사람에게 인생은 더 힘들다. 지속적으로 비난 돌리기에 몰두하지 말고 자신의 삶에 책임을 질 때 배움에 대해서도 책임을 진다.

세상이 나를 앞질러 가지 않게, 의도적으로 성장하는 습관을 들여야 하겠다.

뭔가 배우려는 '의도'와 '사색'을 통한 시간이야말로 성장할 수 있는 방법이다. 지속적인 향상이야말로 배움의 핵심이다.

잠재력을 발휘하는데 가장 중요한 요소는 의식적으로 배우고 성장하려는 태도와 행동인 '학습능력'이다. 열려있는 마음가짐으로, 초심자의 마음가짐으로 매일매일을 새로운 걸 배울 수 있는 기회의 시간으로 접근해 하루가 끝날 무렵 잠깐의 시간을 내어 그날 하루와 그날 일어난 일들과 거기서 뭘 배울 수 있었는지 생각해 보길 저자는 권하고 있다. 그 과정 자체도 배움이다. 올바른 관점을 유지하기 위해서는 나쁜 경험을 토대로 자존감을 형성하지 말고, 자기 연민에 빠지지 말아야 한다. 그러한 실수와 실패를 발전하는 과정으로 생각하는 것이 중요하다.

 『 젊었을 때는 나이가 들고 경험이 쌓이면 실수도 줄어들고 손해도 보지 않을 거라고 착각했다. 그건 사실이 아니었다. 내가 깨달은 건 난 여전히 실수하고 손해를 보며 살아가지만, 전보다는 그 실수에서 좀 더 빨리 교훈을 배우고 감정적으로 훨씬 더 빨리 극복하게 됐다는 것이다. 』 - p305

올바른 배움의 결과는 성공으로 이어진다. 이기는 것보다 중요한 건 배우는 것이다. 그리고 진정한 배움은 행동의 변화로 나타난다. 저자의 전작 <사람은 무엇으로 성장하는가>를 완성하는 11단계 자기혁신 프로그램을 통해 배움의 의미를 짚어주고 있다. 

논리보다 욕망으로《말이 통하지 않는 상대를 움직이는 법》

말이 통하지 않는 상대를 움직이는 법 - 전 로비스트가 알려주는 설득의 숨은 비밀
폴커 키츠 지음, 장혜경 옮김 / 예담 / 2013년 12월

수년간 언론 로비스트 생활을 통해 알게 된 효과 백단의 심리 트릭으로 어떻게 하면 원하는 것을 얻을 수 있는지, 과연 비공식적 활동의 로비스트의 진짜 '힘'은 어떻게 현실이 되는 것인지를 통해 가정이나 직장에서 마음껏 활용할 수 있는 전략을 알려 주는 책 《말이 통하지 않는 상대를 움직이는 법》은 기존에 알고 있던 설득, 논리를 뒤집고 숨어있는 욕망을 들여다보라고 말하고 있다.

진정 성공한 로비스트는 심리 효과를 이용한다고 한다. 하긴 심리 효과만을 이용한다면 심리학자들이 이 세상을 움직여나가야 하겠지만 세상사는 그렇지 않듯, 종합적으로 작용되는 여러 요인 중에서 그래도 이 정도쯤은 알고 있으면 득이 될 것임이 분명하다는 생각은 든다.

왜 우리는 올바른 정보와 논리를 주장하면 우리가 원하는 것을 얻을 것이라 생각할까?

'입장'이란 사람이나 사물에 대한 평가인데 이 평가는 그 사람이나 사물에 대한 태도에 큰 영향을 미친다. '확신', '의견' 보다 훨씬 많은 뜻을 가진 '입장'은 감정요인이 함께 작용된다고 한다. 즉, 논리에 의해 입장이 탄생하는 게 아니라 무의식적으로 논리를 입장에 맞춘다는 것이다. 이는 우리가 흔히 알고 있는 '확증편향' 이라는 인지적 왜곡의 하나로 이를 근거로 논리를 과대평가 하지 마라고 하는 것이 이 책의 주 목적이다. 객관적으로 하나의 올바른 해결책이란 존재하지 않는다.  '사실', '올바른 해결책', '공정함'에 대한 잘못된 믿음때문에 모두가 자신의 논리가 최고라고 생각하며 자기 논리만 반복할 뿐이다. 반대 의견으로 상대를 설득하려 하면 할수록 멀어질 수 밖에 없다.

자기 중심주의 논리.

나에게 이것이 왜 그렇게 중요한지 타인에게 설명하는 것일 뿐이다. 그 타인 역시 자기 중심주의적이다.

그럼에도 내가 원하는 것을 얻어낸다면 도대체 어떻게?!

답은 상대의 입장 뒤편에 숨어있는 '욕망'을 들여다보는 것이라 한다.

각종 사례를 통해 자신의 뜻을 관철하는 방법을 소개하는데 "당신은 무엇을 원하시나요?", "왜 그것을 원하세요?" 이런 자기중심주의를 극복하고 정반대로 '공감'을 한다면 전혀 새로운 해결책이 나올 수 있게 된다. 공감의 원리는 지극히 평범하지만 일상생활에서 우리는 그 원칙을 거의 활용하지 않는다고 한다. 욕망은 소망이나 입장과는 전혀 다른 것이다. 인간은 객관적이지 않고 감정적인게 정상이므로 상대가 마음의 빚을 느끼도록 한다. 나를 좋아하는 사람이 나를 돕고, 내가 그의 욕망을 충족시킬 때 나를 좋아한다. 우리는 개인의 호감이 아닌 '객관성'이 중요한 세상을 이상으로 꼽지만, 이 세상은 인간이 사는 곳이다. 상호호혜 원칙은 자동적으로 우리 뇌에서 진행된다. 그 사실을 인정하면 오히려 더 정직하고 단순한 기브 앤 테이크가 될 수 있다.

『 인간은 객관적이 아니라 인간적으로 작동한다. 』 - p91 

『 우리의 뇌는 안 그런척하는 우리보다 훨씬 계산적이다 』 - p97

지나치기 쉽지만 단순한 해결책인데다 상상못할 큰 효과를 주는 성공 규칙은 바로 상대와의 공통성을 최대한 많이 찾아 강조하는 것. 하지만 현대 사회가 요구하는 개성은 거의 강박적으로 나를 타인과 구분지으려 하므로 의도적으로 공통점을 대화주제로 삼아 친숙함의 욕망을 만족시켜야 하는 노력이 필요하다. 인정, 권력, 성욕, 식욕, 재미, 소속감, 안정, 경쟁, (물질적) 성장, 창의성, 호기심, 질서, 휴식, 조화, 공평함, 독립, 운동...... 이러한 인간의 욕망을 들여다보고 상대의 숨은 동기를 연구하고 활용해야 한다.

자신의 의견을 말하고 싶은가? 아니면 자신의 의견을 관철시키고 싶은가?

사람을 올바르게 대하는 다양한 기술을 통해 상대가 모르게 상황을 리드하는, 나의 뜻을 관철시킬 수 있는 각종 노하우들은 그동안 일상생활에서 우리가 본능적으로 써 먹던 전략도 있을 정도로 실생활에서 은연중에 사용해왔던 방법도 있었는데 이 책을 통해 체계적으로 근거를 찾게 된 셈이었고 그 외 미처 깨닫지 못했던 각종 기술들을 배우는 계기가 되었다.

소설판 로드무비《천국보다 낯선》이장욱 장편소설

천국보다 낯선 ㅣ 오늘의 젊은 작가 4
이장욱 지음 / 민음사 / 2013년 12월

나에게 《천국보다 낯선》은 책을 읽으면서 쓰는 독서 노트에는 3페이지 분량으로 빼곡히 적었으면서도 그걸 리뷰로 다듬어 쓰기 까다로운 소설이었다. 공포물이 아님에도 으스스하고 기괴한 일들 속에 무심한 듯 묘사되는 단어 하나하나의 느낌이 참으로 기묘하다. 명확한 플롯이 없음에도 책을 덮은 후 찜찜함이라고 말하기엔 뭣한 그 묘한 기운에 머릿속에 물음표가 자꾸 생기게 만드는 소설이다.

김, 최, 정으로 불리는 세 친구가 교통사고로 사망한 친구 A의 장례식장을 찾아가는 2월 마지막 날의 밤이 이 소설의 배경이다.  『각자의 방식으로 떨어지는 빗방울, 서로 다른 자세로, 다른 표정으로, 다른 각도로 우산을 펴드는』 풍경은 소설 《천국보다 낯선》의 인물에 잘 비유되고 있다. 

어중간하고 타협적인 성격인 전 애널리스트인 김, 그저 시간을 견디기 위해 글을 쓰는 여자인 김의 아내 정, 시니컬한 사회학과 강사 최. 이렇게 세 명의 친구가 A의 장례식장으로 함께 떠나는 과정, 그들과 함께 떠나지 못했던 홈리스 상태인 염의 이야기까지. 이들은 지난 시절의 A를 생각하고 저마다 자기 시선에서 생각한다. 같은 것을 이야기하는데도 조금씩 서로 다르고 어긋나 있다. 옛 기억뿐만 아니라 현재진행형인 상황에서도 그렇다. 서로 다른 이야기들이 한 면씩 모여 하나의 방을 이루는듯하다.

『 재구성된 과거. 기억과 감정이 조작한 과거. 하지만 그건 우리가 현재의 자신을 지탱하는 가난한 방편이기도 하다. 』 - p65

A의 교통사고가 어떻게 났는지 아무도 모르는 상황에서 세 친구 각자의 마지막 기억 속에는 A가 죽음을 암시하는듯한 말들을 기억해낸다. 일기예보와 상반된 날씨, 장례식장으로 향하는 길에 목격한 교통사고의 의문, 내비게이션이 잡지 못하는 도로, 어느쯤엔가 서해에 도착한 그들... 그 과정에서 죽은 A로부터 온 문자 메시지들. 읽는 내내 기묘하고 불길한 기운이 스멀스멀 느껴진다.

김, 정, 최, 염이 함께 모여서 봤던 A가 만들었던 영화에 대한 기억이 제각각의 기억이었다면, 마지막으로 나오는 염이 기억하는 A가 만들었던 영화의 줄거리를 또렷하게 생각하는 장면은 섬칫. 자살한 친구의 조문을 가는 세 주인공의 여정을 카메라가 따라갔던 것이다.

도대체 A는 정말 죽은 것인가? 라는 의문이 들 즈음 소설에서도 그와 같은 문장이 나와 더 섬뜩했다고나 할까.

소설 《천국보다 낯선》 제목 때문에 자연스레 영화 <천국보다 낯선>이 떠오르지 않을 수 없다. 아메리칸 드림 로드무비였던 '짐 자무시'의 흑백영화 <천국보다 낯선>의 느낌과 소설 《천국보다 낯선》은 다르면서도 닮아있다. "낯선 곳에 왔는데도 모든 게 다 비슷해."라는 영화 속의 명대사가 책에 나오기도 해서 그렇기도 하지만 춥고 외로운 곳, 밤의 국도처럼 단조롭고 어두운 곳을 여행하는 사람들에 대한 느낌이 이 세계의 바깥과도 같은 낯섦을 드러내고 있어 로드무비 격 소설의 느낌이 든다.

△ 영화 <천국보다 낯선>

『 문득 세계의 모든 것이 낯설어지고 스스로 현실의 이방인이 되어 버린 순간을 만난 적이 있기 때문이다. 순간의 정지, 사라짐, 침묵, 사이 등으로부터 문득 열리는 '낯선'세계, 잘 알 수도, 명확해질 수도 없는 그 다른 세계에 붙일 이름으로 '천국보다 낯선'만큼 적당한 말이 또 있을까. 』 - p256 (백지은/문학평론가)

당혹스럽기도 하면서도 신선하고 긴장감 있게 읽었다. '오늘의 젊은 작가' 시리즈다운 소설이다.