[마이리뷰] 복수해 기억해

복수해 기억해 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 48
섀넌 커크 지음, 김지현 옮김 / 비채 / 2019년 10월

현대문학보다 고전문학을 더 높게 쳐주듯 장르소설 또한 마찬가지이다. 한 2010년대 이후로 나온 스릴러소설들은 영 재미가 없거나 그냥저냥이다. 이미 만들어진 이야기들을 살짝 비틀고 살점을 붙여서 재탕에 재탕을 한다는 인상만 받는다. 그럼에도 읽는 재미나 있다면 다행인데 그 정도로 칭찬할 만한 작품은 정말 구경하기도 어렵다. 2015년작인 <복수해 기억해>는 변호사 출신의 저자답게 퍽퍽한 감성으로 쓴 이과형 소설이었다. 쉽게 말하면 가전제품 매뉴얼을 읽는 기분이랄까. 노력이 가상해서 별 셋 주려다가 영 성의 없는 전개와 결말에 그만 별 하나 깎아드렸다. 어째 모중석의 작품 고르는 클라스가 갈수록 떨어지는듯해?

​
나님은 걸작보다 망작의 리뷰를 쓸 때에 전투력이 차오르는 편인데 이번 작품은 그럴 의욕조차 들지가 않는다. 아마도 비평할 가치마저 느끼지 못해서가 아닐까 싶은데 일단은 써보겠다. 10대 임산부가 납치된 시점으로 시작되는 이 작품의 주인공은, 부모의 똑똑함을 물려받은 대신 감정의 스위치를 맘대로 껐다 켰다 할 줄 아는 희귀한 병 같은 게 있었다. 하여간 현대 작가들은 진짜 별별 설정을 다 갖다 붙이느라 고생 깨나 하는 듯. 여태껏 읽었던 장르소설의 인물 설정 중, 이건 좀 과했다 싶으면 하나같이 똥망이었다. 그도 그럴게, 신박한 캐릭터를 짜내느라 스토리 구상은 뒷전이 돼버리니 완성도가 떨어질 수밖에 없다. 얼레, 점점 전투력이 솟아나는듯해?

​
폐쇄 건물 감옥에 갇힌 주인공 리사. 그곳의 담당 간수는 음식을 대령하고 험한 말 뱉는 게 다였다. 리사는 쫄지도 울지도 않고 차분히 슬기로운 감옥생활을 보낸다. 방안에 굴러다니는 물건들을 탈출 도구로 지정하면서 도망칠 계획을 구상 중인데, 적절한 타이밍은 안 보이고 남는 건 시간이다 보니 가전제품 매뉴얼 같은 TMI를 연달아 읊어댄다. 리사가 워낙 감정이 없는 데다, 별다른 사건사고도 일어나지 않아 스릴감이 제로에 가까웠다. 소문난 잔치에 먹을 게 없다더니, 이건 뭐 소문조차 난 적도 없었네?

​
한편 바깥에서는 FBI 이 인조가 납치된 10대 임산부들을 찾고 있었다. 남자 요원은 시력이랑 기억력이 좋고, 여자 요원은 후각과 청각이 좋다는 설정인데, 그런 얘기만 늘어놓느라 정작 수사 다운 장면은 거의 나오질 않는다. 뭔가 꼬리를 밟은 듯도 한데 딱히 FBI가 뭘 하는 게 없어서 그냥 엑스트라라고 보면 될 것 같다. 아무튼 가만히 있으면 리사가 알아서 탈출하고 경찰에 연락하고 범인과 대치하고 끝난다. 놀랍게도 이게 전부다. 이것은 독자기만이나 조롱 수준만도 못하다. 그나마 주인공이 뱃속의 아이를 사랑하게 되고, 또 다른 임산부 소녀를 만나면서 스위치가 켜지고 잠깐 동안 감정을 갖기도 한다. 그러나 원래대로 돌아오는 리사를 보며, 감정 선의 빌드 업은 뭐하러 한 건가 싶더라. 이 작가는 기초 플롯부터 좀 배우셔야겠던데?

​
좀 더 찰지게 욕하고 싶은데 이제는 예전만큼 쓴소리가 안 나온다. 성격이 죽은 건지, 필력이 죽었는지 잘 모르겠다. 여하튼 이번 독서로 옛것이 좋은 것이라는 꼰대스러운 생각이 자리 잡아버렸다. 출판사의 사정을 모르는 바는 아니지만 이렇게 후진 작품을 기획물에 끼워 넣는 건 쪼까 거시기합니다요.

[마이리뷰] 노생거 사원

노생거 사원 ㅣ 을유세계문학전집 73
제인 오스틴 지음, 조선정 옮김 / 을유문화사 / 2015년 3월

일단 나님은 제인 오스틴의 작품을 좋아한다. 주로 남녀의 썸씽을 다루는 작가라, 감수성 부족한 수컷들의 취향과는 거리가 멀다고 할 수 있겠다. 그래서 남성 독자가 오스틴을 읽는다면 뭐랄까, 여성 회원들과 함께 플라잉 요가를 배우는 남정네의 부끄러움이 몽글몽글 솟아나는 것이다. 따라서 남성들은 나이 좀 들고 여성 호르몬이 많아진 다음에 읽어보기를 권하겠다. 아 글쎄, 소멸 직전의 연애 세포가 다시 살아난다니까요?

​
몰란드 가문의 차녀인 낭랑 17세 캐서린 양은 이웃집 부부와 함께 여행을 떠난다. 우물 안 개구리였던 캐서린은 사교 활동으로 다양한 인연을 맺어가며 알지 못했던 세상을 배운다. 작중에서는 그녀가 다가간 T가문과, 그녀에게 다가온 S가문이 등장한다. 플러팅 폭격으로 캐서린 오빠와의 약혼이 확정된 S녀와, 이에 질세라 캐서린에게 냅다 들이대는 S남의 눈꼴 시린 콤비 플레이를 볼 수 있다. 그러다 T가문의 초청으로 노생거 사원을 가게 된 캐서린은 T남과 진도 나갈 생각에 막 좋아 죽는다. 헌데 그녀의 뾰로롱 샤랄라 한 망상을 가만히 보고있을 친절한 작가가 아니란 말씀이야.

​
딱 중반부터 노생거 사원의 배경으로 넘어간다. 책에서만 보던 사원의 매력에 푹 빠진 캐서린. 우쭐해진 T남의 부친께서 몸소 가이드를 해주는데, 그 친절함 속에서 느껴지는 쎄함은 대체 무엇일까. 결국 제멋대로 해석하여 부친의 명예를 먹칠한 캐서린과, 그 사실을 알게 된 T남의 애정 그래프가 급 하강해버린다. 그리고 얼마 뒤, 급히 어딘가로 떠나게 된 T가문은 캐서린을 집으로 돌려보낸다. 거의 뭐 내쫓기듯 사원을 나온 그녀는 T가문의 매몰찬 대우와, 돌변한 T부친의 태도에 눈물 수도꼭지가 고장 나버린다. 거기다 S녀의 바람으로 약혼이 깨진 오빠의 소식까지 더해져 집안 분위기는 아주 그냥 초상집이었다. 이런 말 해서 좀 그렇지만 진짜 볼만하더라.

​
<오만과 편견>처럼 이 작품도 우여곡절 끝에 해피엔딩으로 끝이 난다. 원래는 활동 초기에 쓴 작품인데, 어쩌다 보니 한참 뒤에 출간되었다고 한다. 원제도 노생거 사원이 아니었다는데 어쩐지, 전혀 어울리지 않는 제목이다 싶었다. 여튼 새내기 시절에 쓴 작품답게 풋풋한 맛이 가득해서 더 좋았다. 또한 <돈키호테> 2권처럼 작가가 화자로 개입해 이런저런 코멘트를 남기는데, 그게 그렇게나 통통 튀는 매력으로 작용할 줄이야. 서사의 재미 외에도 시대의 문화와 관습을 꿰뚫는 작가의 통찰과 비판, 풍자 등 다양한 볼거리를 제공한다. 그리고 한 가지. 오스틴의 작품에는 어긋난 사랑의 작대기가 매번 나오는데, 한 번도 같은 패턴이란 생각이 들지 않았다. 잘 생각해 보면 여성 개인의 성장이나 홀로서기를 다루었지, 무턱대고 사랑이 밥 먹여준다는 식의 이야기를 쓴 게 아니었으니 말이다. 그런고로 남성들이여, 제인 오스틴의 작품은 망붕토끼 가득한 연애물이 아니올시다. 무슨 말인지 아시겠죠?

[마이리뷰] 살아 있는 자를 수선하기

살아 있는 자를 수선하기
마일리스 드 케랑갈 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2017년 6월

언제 구매했었는지 기억은 없는데 책장에 꽂혀있었다. 아마 제목만 보고 장르소설로 생각했나 본데 막상 읽어보니 장기 이식에 관한 의학 소설이었다. 프랑스 문학에 진심인 이웃님의 추천을 보고서, 마침 가지고 있는 책이라 냅다 도전했으나 결과는 대 실패였다. 몇 번 얘기했지만 나님은 이과 감성의 작품과 상성이 매우 나쁜 편이다. 그리고 서사보다 문장으로 승부하는 작품도 잘 못 견뎌하는데, 이번 작품은 그 두 가지가 전부 결합된 끝판왕 같은 느낌이었달까. 그래서 꼼수 부려가며 요령껏 독파했다. 역시 프랑스 문학은 쉽지 않다.

​
분량에 비해 줄거리는 아주 간단하다. 교통사고로 입원한 남학생의 뇌는 멈췄고 심장만 겨우 뛰는 중이다. 병원 측 권유로 부모는 소년의 장기기증을 승낙하고, 각종 의료진이 붙어 장기를 적출한다. 그리고 심근염에 걸린 한 여인에게 심장이식을 한다. 약 하루 동안에 일어난 이 과정을 다룬 작품인데, 이걸 소설이라고 볼 수 있는지부터가 의문이었다. 부모의 절망, 난처한 의사들, 장기 이식 수술 등 당연하다 못해 뻔한 장면들로만 구성돼있어 마치 의학 월간지를 읽는듯했다. 아아, 정말 쉽지 않다.

​
일단 괄호 안의 글은 전부 스킵 했고, 그 밖에도 곁가지라 생각되는 구간들은 눈팅만 하고 점프했다. 꼼꼼히 읽지 않고 이런 말 해서 좀 그렇지만, 군더더기가 심하게도 많았던 작품이다. 분량을 절반이나 그 이하로 줄였어도 아무 문제 없어 보였는데, 그만큼 불필요한 묘사들과, 없어도 그만인 인물들의 개인사 내용이 많았다. 차라리 소년의 부모나 수술 담당자의 인간적인 면모를 깊게 다루면 더 좋았을 텐데. 그들의 고통과 절망들이 내 눈에는 겉핥기 정도로 느껴져, 정말 이도 저도 아닌 어중간한 성격의 작품이었다.

​
심장이 작동하는데 더는 살아날 수가 없다면 죽었다고 봐야 할까. 정말 그게 옳은 판단일까. 슬퍼할 새도 없이 장기 적출의 골든타임 때문에 압박을 받은 부모는 얼마나 괴로웠을지. 여튼 재미는 없었지만 한 가지 생각해 볼 문제는 있었다. 내가 만약 사고로 같은 상황이 온다면, 나도 그냥 장기 기증하는 쪽을 택하련다. 슬프겠지만 그래도 한 생명 살리는 게 어디냐. 시간 되면 가족들과 상의해 봐야겠다. 이만 끝.

[마이리뷰] 울분

울분
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2011년 1월

‘필립 로스‘라는 작가에 대해 잘은 모르지만, 이 작품만 놓고 본다면 내 영혼과 공명하는 작가임에 틀림없다. 워낙 와꾸가 마초적이라서 그렇지 알고 보면 한 섬세하는 양반이셨다. 미국을 대표하는 소설가들이 차고 넘치는데, 나한테는 로스가 다방면에서 가장 미국적이라고 느껴진달까. 콕 집어 설명은 못하겠는데 로스를 읽어본 분들은 대강 이해되리라고 본다. 그나저나 이분도 나이 좀 잡수시고 등단한 줄 알았더니 26세에 작가가 되셨더만? 이이한테 이상한 색안경이 가득한 건 나만 그런가 봉가.

​
<울분>은 약 50년의 작가 활동 중 거의 끝자락에 써낸 작품이다. 막상 열어보니 원숙한 맛은 전혀 없었고, 20대의 젊은 청년이 써 내려간 글처럼 혈기왕성한 에너지가 넘쳤다. 70대 중반의 어르신한테 이만한 젊은 감각이라니. 마치 Rock will never die? 뭐 그런 삘이었다. 정육점을 하는 유대인 가정에서 자란 마커스의 이야기. 자식이 대학 갈 나이가 돼가자 부친의 알 수 없는 과잉보호가 시작된다. 견디다 못한 마커스는 멀리 떨어진 대학교로 도피한 뒤, 한국 전쟁에 보내지지 않으려 필사적으로 학업에 전념한다. 아니, 그럴 계획이었는데 룸메이트를 잘못 만나고, 꺼림직한 과거가 있는 여자와 사귀고, 학과장에게 이상한 놈 취급을 받는 등등 잠잠한 날이 하루도 없는 다이나믹 대학 생활이었다.

​
자타 공인 바른 청년으로 살아온 마커스는 이 모든 상황을 납득하기가 어려웠다. 피해만 주는 룸메 때문에 방을 옮긴 것이 왜 자신의 부적응 탓이 되는가. 공부할 게 많아서 클럽에 들지 않겠다는데 어째서 별종 취급을 받아야 하는가. 대체 아버지는 멀쩡히 커가는 자식을 왜 그리도 불안해하며 감싸고도는 건가. 나를 특별히 생각한다던 그녀가 왜 친구의 거시기를 탐내었는가. 또 학과장은 툭하면 불러다 놓고 프레임을 씌워대는가. 도대체들 왜왜왜? 어떤 목표를 향해가는 과정에서 발생한 실패나 마찰이었다면 차라리 이해가 될 게다. 헌데 마커스를 괴롭히는 일들은 그의 잘못은커녕 개입한 적도 없었기에 더 억울할 따름이었다.

​
결국 클럽 학생들의 추악한 소동에 엮이고 마는 주인공. 유대인이면서 종교를 찾지 않은 벌을 받은 것일까. 이렇게 지지리도 재수 없는 인생에 당첨된 경우가 간혹 있다. 마커스가 그렇고, 나 또한 그러했다. 일탈 한번 없이 스탠더드하게 살아온 내게 하늘이 시험이라도 하듯 온갖 시련이 날아들었다. 그럴 때마다 내가 뭔 죄를 지었느냐는 말이 목젖까지 차올랐다. 도무지 모르겠어서 그냥 세상이 착실한 사람을 시기하는 거라고 치부해버렸다. 나도 그렇고, 마커스도 아무런 잘못이 없다. 그는 여친의 과거사를 감싸주려 했고, 어머니의 이혼 결심을 막아내었고, 괴짜 같은 학과장에게 예의를 갖추었다. 이제 막 올라온 새내기인데 이만하면 백 점짜리 갓생이 아니고 뭐란 말이더냐.

​
작중에서는, 발을 조금만 잘못 디뎌도 비극의 낭떠러지로 가는 것이 인생이라고 대답했다. 한마디로 까딱하면 나락 간다는 말인데, 그 경고장이 선인과 악인을 가리지 않고 날라온다는 게 그야말로 난센스다. <울분>도 작가의 자전소설이라던데 어째서 로스는 펜 잡을 힘도 없는 나이가 돼서야 이런 케케묵은 이야기를 썼을까. 그만한 세월을 보내고서 겨우 깨달은 인생의 순리를 기록하고 싶었던 걸까. 가혹한 인생, 물이나 먹어라.

​

[마이리뷰] 파묻힌 거인

파묻힌 거인
가즈오 이시구로 지음, 홍한결 옮김 / 민음사 / 2022년 6월

이시구로의 작품도 거의 다 읽어간다. 작가 특유의 느긋함이 요즘 같은 더위와 어울리지 않지만 늘 그렇듯 읽게 되면 스르륵하고 빠져들게 된다. 이시구로 작품은 초반보다 후반 쪽이 내 스타일인데, <파묻힌 거인>은 어딘가 간이 배다 만 듯한 데뷔 초반의 감성을 보여주었다. 그래도 네임밸류가 있지, 썩어도 준치였는데 누구 말대로 추천은 못하겠더라는. 일단 거인은 안 나오는 걸로 봐서 일종의 은유였는지도 모르겠네.

​
갑작스럽게 중세 시대 배경의 판타지 장르물이다. 이전까지의 작품들과 전혀 다른 시도라서 생뚱맞기도 했거니와 이토록 잔잔하고 담백한 기사소설은 또 처음이라 역시 이시구로 답다고 해야 할까. 아무래도 톨킨의 <호빗>이 연상되곤 했는데, 이 작품은 액션이 거의 없고 대화나 회상 위주로 흘러가는지라 막 특별한 볼거리도 없고, 작가의 날카로운 시선도 담겨있지 않아 별다른 화두도 없었다. 그냥 쉬어갈 겸 이런 책도 냈다고 하기엔 이때가 환갑이었으니 뭔가 말이 안 맞는 듯. 잡담은 이쯤하고.

​
색슨족 노부부가 갑자기 잊고 있었던 아들이 생각나, 아들이 사는 마을에 가자는 즉흥 여행이 시작된다. 부부의 대화를 통해 알 수 없는 이유로 과거 기억들이 삭제되었음을 반복해서 알려준다. 가끔씩 흐릿하게 떠오르는 기억의 파편들이 무언가 평범했던 과거는 아니었음을 내내 암시하는데 그게 뭐였는지 또 왜 이렇게 되었는지를 알 길이 없다. 노부부는 어느 마을에서 만난 의문의 전사와 소년하고 팀이 되어 길을 떠나는데, 이 전사가 주인공 A를 빤히 쳐다보며 아는 사람으로 보는 게 아닌가. 그러나 기억이 지워진 A에게는 전혀 남남이었고, 전사는 예정보다도 더 오래 A와 동행하게 된다. 흠.

​
그다음에는 늙은 노기사를 만난다. 그의 삼촌인 아서왕의 명을 받들어 ‘퀘리크‘라는 암용을 죽이기 위해 살아가고 있단다. 전사의 사명 또한 멸룡이었는데, 노기사는 자신의 일이라면서 전사에게 물러날 것을 강요한다. 아서왕의 백성들은 색슨족 전사의 숙적인 브리턴족이었고, 타협이 불가하여 전사와 소년은 따로 움직이기 시작한다. 그리고 노기사 역시 A를 안다는 듯이 얘기하는데, 고운 말투가 아닌 걸로 보아 왕년의 A에게 어떤 사연이 있었는지를 짐작하게 만든다. 노부부는 그들의 기억 삭제를 설명하고, 노기사는 암용이 내뿜는 숨에 그 마법이 걸려있다고 알려준다. 그것이 암용을 반드시 멸해야만 하는 이유였는데, 어째서 전사와 노기사는 손을 잡지 않은 걸까.

​
읽어보면 알겠지만 A의 아내는 남편 껌딱지마냥 심각한 의존증이고, 또 남편은 그런 아내를 끔찍하게 과잉보호한다. 이렇게 끈적한 남녀관계는 내가 알던 이시구로의 스타일이 아니어서 보는 내내 좀 거시기했다. 이야기는 이제 암용을 찾아가 멸하고 기억을 되찾는 것으로 끝나는데, 정말 별거 없어서 내용은 생략하겠다. 어쨌거나 이 작품에서도 작가의 중복된 시선이 담겨있긴 했다. 고집스레 밀어붙인 결단과 저지른 행동이 훗날에 또 다른 위기를 불러온다는 것. 그때엔 올바른 선택을 했다지만 이제 와보니 섣부른 판단이었다는 사실. 돌이킬 수 없는 자신의 과오로 가까운 이들이 피해를 입는다는 사실. 암용의 숨결에 마법을 걸어 모두의 기억을 지워서 민족 간에 분쟁과 증오를 멈춘 장본인이 바로 주인공이었다. 즉 지금의 평화는 거짓으로 쌓아 올린 것이었고, 암용의 마법이 풀린 현재 대륙 곳곳에서 전쟁이 발발할지도 모를 일이다. 왜 노기사가 주인공을 나무랐는지 이해가 된다는.

​
마지막 장에서 A는 아들을 찾아가자는 아내를 극구 말리는데, 그가 알고 있는 참혹한 내막을 곧 사랑하는 아내가 알게 될 터였다. 아마 여기에도 주인공의 잘못이 개입되어 있을 테지. 그가 선택한 거짓된 평화는 정녕 헛수고였을까. 우리 인간은 잘한 일과 옳은 일이 같은 거라고 착각하며 살아간다. 그런 착각 속에 발생하는 실수와 잘못들은 언젠가 부메랑이 되어 돌아오고, 지금껏 자신이 얼마나 어리석고 오만했었는지를 알게 한다. 하여 가즈오 이시구로는 작품마다 미래의 나에게 후회를 남기지 말자는 일인 시위를 하고 있다. 자신감과 자기신뢰가 흘러넘쳐 오만함으로 번지는 일이 없도록 주의해야겠다. 독서 중독자 중에 오만한 인간들이 생각보다 많더라고, 글쎄.