마르틴 슈나이더 시리즈 2편

지옥이 새겨진 소녀 ㅣ 스토리콜렉터 44
안드레아스 그루버 지음, 송경은 옮김 / 북로드 / 2016년 7월

안드레아스 그루버는 작년인가 재작년에 국내에서 반짝 떴다가 이제는 시들시들해진 작가다. 솔직히 1편인 ‘새카만 머리의 금발 소년‘이 실망스러워서 그만 읽어도 되겠다 싶었는데, 이미 구매한 책이라 그냥 읽어봤다. 그리고 역시는 역시나였다. 책 뒤표지에 ‘숨도 제대로 쉬지 못할 만큼의 이야기‘라고 적힌 한 줄 평을 보고 그저 웃었다. 나는 숨 쉬는 게 여유롭다 못해 하품도 나오더만. 그리고 역시나 유머 없는 퍽퍽한 닭 가슴살 같은 독일 소설... 정말 재미없기라도 하면 중단했을 텐데 그 정도는 또 아니어서 어중간한 상태로 끝까지 읽긴 했다. 보통 뭐라도 남기고 싶어서 리뷰를 꼭 쓰는데, 지금 내가 뭘 남기고 있는 건지 모르겠음. 역시 독일 소설이야. 차라리 케케묵은 프랑스 소설이 나랑 더 잘 맞을 듯. 집에 독일 소설이 더 남아있던가? 제발 이것으로 독일문학은 끝이기를.


크게 두 가지 내용이 교차된다. 검사가 문신 소녀를 발견 후 범인을 조사하는 것과, 자비네가 슈나이더의 제자가 되어 구남친을 다치게 한 미제 사건을 재조사하면서 범인을 찾는 것. 이렇게 적고 보니 되게 간단한 내용 같지만 읽어보면 곁가지가 많아 시선이 분산되고 정신은 없는 내용이었다. 그래, 솔직히 내가 제대로 몰입하지 못했다. 먼저 1권에 등장했던 자비네는 이전 살인사건 후로 연방범죄수사국 아카데미에 입학 후 천재 프로파일러 마르틴 슈나이더의 학생이 된다. 그녀는 연방수사관인 구남친이 머리에 총 맞고 중환자가 된 소식을 듣고 직접 범인을 잡으러 방방곡곡 쏘다닌다. 한편 오스트리아에서 실종된 소녀가 단테의 신곡 중 ‘지옥 편‘의 그림 문신이 등에 새겨진 채로 발견된다. 이 사건의 담당 검사는 문신 소녀의 범인과, 독일에서 자비네가 쫓는 범인이 한 패임을 알게 되어 슈나이더 팀과 합세를 한다. 그리고 밝혀지는 배신과 음모로 죽음에 점점 다가서는 슈나이더, 그리고 자비네...


많은 작가들이 범죄소설에서 악역을 정할 때 타 작품의 캐릭터와 겹치지 않게 하려고 고민할 것이다. 이미 다양한 컨셉의 빌런들이 있어, 겹치지 않게 한 것만으로도 잘한 건데 솔직히 이것만 가지고는 안된다. 독립적인 컨셉도 있어야 하고 지능적인 플레이도 보여줘야 하고 통틀어서 신선함까지 있어야만 한다. 그렇지 않으면 요즘 독자들은 인정해주지 않는다. 그런 점에서 보면 이번 악역은 합격을 주고 싶었는데, 내내 범인이 나오질 않아서 칭찬이고 비판이고 할 게 없었다. 좀 뻔하긴 해도 문신 피해를 입은 소년소녀들이 차례차례 등장하면서 수사팀이 애를 먹는 그런 플롯을 보고 싶었다. 그것과 전혀 다르게 여러 번 비틀어놓고 살도 덕지덕지 붙여서 과유불급이 돼버렸다. 작가의 또 다른 시리즈인 ‘풀라스키 형사 시리즈‘에서도 모든 직업군의 인물을 총동원 시켜서 욕심이 과하다고 평을 남겼었는데, 이제 보니 작가가 원래 이런 성격이군. 다다익선이 무조건 좋은 게 아닙니다요. 


원래 시리즈 소설은 본 권의 메인 사건도 중요하지만 다음 권과 이어질 연결고리가 재미있어야 계속 읽게 된다. 그런데 이 시리즈는 그다지 차기작을 보고 싶게 만드는 매력이 제로다. 일단 주인공부터가 매력이 없다. 요즘 표현으로 ‘츤데레‘ 캐릭터인데 이제는 진부한 설정인데다 너무 막무가내 스타일이라 그에게는 희로애락을 보기 어렵다. 언젠가는 그 사나움이 온순해질 때가 오겠지만 버럭 시절에도 독자의 마음을 사로잡을 수 있어야 한다. 아니면 왜 이 지경이 되었는지 중간마다 설명이 나오던가. 범죄소설의 주인공들은 보통 핸디캡이나 트라우마가 있는데 그것들이 주인공을 입체적으로 만들어주긴 하나 과하면 오히려 독이 된다. 슈나이더가 마리화나에 의지하고 광적으로 범죄 심리에 집착하는 건 이해하겠는데, 자신의 천재성과 다른 일반인들을 이해하지 않고 막 그냥 갈아 마셔댄다. 그런 모습을 보다 보면 슈나이더가 등장인물들을 혼내는 게 아니라 꼭 독자를 꾸짖는 것만 같아서 점점 불쾌해진다. 슈나이더도 별로지만 자비네는 더 별로다. 이제 그녀는 슈나이더의 전문 파트너로 활약할 것이기에 더 많은 분량을 보게 될 텐데, 이 작품처럼 슈나이더보다 더한 저돌적인 성격을 보여줄 거라면 짜증 나서 못 읽을 듯. 이런게 바로 독일 갬성입니까?


위에서 말했듯이 시선이 심하게 분산된 작품이다. 여러 개의 미제 사건도 다루면서 문신 소녀의 죽은 엄마 사건도 엮여있고 소녀의 납치범도 찾아야 하고. 그런데 작가가 이 많은 사건들을 하나로 묶기 때문에 일반 범죄소설보다 더 고도의 집중력을 요구한다. 그래서 이 책은 꼭 메모해가면서 추리하시길 바란다. 유독 독일 소설이 영미소설과 달리 느껴지는 건 스토리나 필력의 문제가 아니라 글을 쓰는 방식의 차이에 있다고 생각한다. 잘 보면 독일 스릴러 작가들은 매우 스트레이트한 문장을 즐겨 쓴다. 그러다 보니 방향을 전환하거나 분위기를 환기시킬 때 어딘가 매끄럽지 못하고 갑자기 점프하는 느낌을 받는다. A에서 B와 C로 이어지고 D로 연결되기 보다, A가 끝나면 D를 말했다가 F가 나오는, 어딘가 빼먹은 듯한 기분이랄까. 플롯 구성이 불규칙하면 그러려니 하겠는데 문단과 문단 속에서 이래버리니, 독자가 느끼기엔 그냥 오락가락하는 것처럼 보인다. 아무튼 독일 문학도, 안드레아스 그루버도 이제 안녕이다. 세 권이나 읽었으니까 이만하면 됐지 안 그려?

[마이리뷰] 노르웨이의 숲

노르웨이의 숲
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2017년 8월

거의 뭐 드래곤볼 급으로 유명한 작품이라 줄거리 요약은 생략하겠다. 사실 이런 유명작은 리뷰쓰기도 민망할뿐더러 워낙 많은 리뷰가 넘쳐흘러 내 글은 묻히리라 생각하지만, 읽었다는 기념으로 기록을 남기는 데에 의의를 둘 뿐이다. 나는 하루키의 작품을 ‘1Q84‘와 ‘노르웨이의 숲‘ 딱 두 작품만 읽었고, 더 이상 그의 책을 읽지 않아도 되겠다는 생각이 들었다. 일단 나에게 하루키는 고품격 야설 작가로 각인돼버렸다. 한두 번 19금 씬이 나오면 그러려니 하겠다. 그런데 그의 섹스 묘사는 끝날 때까지 끝난 게 아니었다. 물론 그게 주 내용은 아니지만 이야기에 몰입 좀 해보려 하면 자꾸 섹스 장면을 언급하고 연상시켜준다. 작가가 작정하고 야설을 쓴다면 아마 화성인들도 구매해서 읽지 않을까 하는 생각까지 든다. 그는 섹스가 빠진 문학을 팥 없는 붕어빵처럼 보는 걸까. 


여러 여자 인물들이 등장하고 주인공 주변을 맴도는데 하나같이 현실감 없는 캐릭터뿐이다. 1Q84에서도 느꼈지만 여자 캐릭터를 판타지에서 나올법한 설정으로 만들기를 즐겨 한다. 남친이 여러 여자들과 놀고 자고 하는데도, 불평 없이 지고지순한 사랑을 지키는 일편단심의 여자. 실연당한 자신을 알아주었다고 오늘 만난 남자와 섹스하는 낯선 여자. 좀처럼 생각을 읽을 수 없고, 대화도 부자연스러운데 어딘가 흡인력이 느껴져 계속 끌리는 몽환적인 여자 등등. 아니 무슨 여자가 환상의 동물 유니콘도 아니고 말야, 너무 괴리감 넘치는구만 그래. 소설은 그 시대를 반영한다는데 이 책이 쓰인 당시 일본여자들은 청순+도도+시크+섹시+순결의 매력을 모조리 다 가졌단 말인가? 진짜 그렇다면 나도 일본에 가서 살고 싶구만 그래. 아무리 소설이라지만 작가가 환상에서 좀 벗어나셨으면.


진짜 이상한 건 이 책에 나오는 여자들은 도무지 질투심이라는 게 없다. 남친/절친이 다른 여자하고 어울리거나 잘 지내면 한국인들은 대판 싸우거나 헤어지는 게 보통인데 일본은 전혀 아니란 말인가? 요즘 일본여자들은 안 그렇겠지...? 아무튼 이런 설정도 여자를 환상의 동물로 묘사하는 것처럼 보인다. 정말 현실성이 너무 없군. 그리고 한국인 입장에서 보면 주인공도 대단한 쓰레기임. 많은 하렘물을 봐왔지만 이렇게 육체적으로 관계 맺는 하렘물은 진짜 비추다. 전반적으로 예쁘게 포장해놔서 그렇지 냉정하게 보면 진짜 지저분한 인물들만 모여있다.


작품의 출간 당시 세계적으로 커다란 센세이션을 일으켰고, 어떻게 이런 작품이 존재할 수 있지 싶은 문화충격과 존경심을 불러일으켰다고는 들었다. 그래서 지금은 1960년대다 생각하면서 몰입해봤지만 그래도 난 잘 모르겠더라. 그때의 일본은 학생운동으로 사회를 왈칵 흔들고 뒤집던 때였다. 그래서 캐릭터들이 어딘가 결핍 증상에 정서불안 같은 형태를 하나씩 가지고 있다. 주인공도 끊임없이 ‘나는 누구인가‘를 생각하며 허탄한 현실과 부딪힌다. 그리고 인물마다 아픈 사연이 있고 내상을 입어서 세상과 부분적으로 단절이 되어있다. 그래서 대부분이 결국 자살로 끝맺는다. 결과가 비슷한 걸 보면 모든 캐릭터가 주인공인지도 모르겠다. 사랑하는 이의 부재로 인격이 형성되기도 전에 부서져버려 스스로의 존재를 부정당하고 발 디딜 곳이 없어진 사람들의 모습이 다양한 형태로 등장한다. 그래서 이 책의 다른 제목이 ‘상실의 시대‘인가 싶다. 그런데 이 책이 왜 그렇게나 인기있는지 모르겠다.


하루키는 별거 없는 일상생활도 엄청 있어 보이게 쓰는 능력자이다. 솔직히 이 작품은 사건이 발생하고도 그에 대한 내용을 주물러가는 내용이 아니라서 중반까지는 무슨 내용인지 파악이 어려워 흐릿하게 보였다. 메인 사건보다 서로 간에 감정과 내적 갈등 장면이 더 많아, 마치 여러 단편을 하나로 엮어놓은 느낌이었다. 겨우 두 작품 읽고 이런 말하면 안 되지만 대표작들을 읽었으니 할 말은 해야겠다. 글은 참 잘 쓰는데 이야기는 그렇지 못한 작가 같다. 작품마다 본인의 고뇌를 섬세하고 정교하게 다루어서 건들면 안 될 유리구슬을 보는 듯하다. 그러나 어쩐지 껍데기만 화려하고 알맹이는 평범하다는 생각이 떠나질 않는다. 어떤 리뷰에서는 작가가 미국의 오리지널 하드보일드 기법을 가져와서 고뇌하는 이야기는 잘 쓰지만 딱 거기까지 일 뿐이라는 글이 있었다. 하루키 팬들에겐 미안하지만 나도 그게 무슨 말인지 알 거 같다. 노래로 비유하자면 가창력도 죽여주고 기교도 화려한데 감동이 오지 않는 그런 거. 이제는 그의 작품들이 고전문학의 반열에 들어갔음에도 불구하고 울림이 없어서 끝까지 무표정으로 읽어버렸다. 아, 19금 장면만 빼고. 섹스를 예술로 승화시키는 기교만큼은 인정합니다.

[마이리뷰] 해무도

해무도 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 31
신시은 지음 / 황금가지 / 2016년 5월

아... 너무 재밌게 읽느라 리뷰 쓸 내용을 미처 생각해두지 못했다. 전에도 이런 적이 몇 번 있어서 나는 독서와 리뷰를 병행하는 편인데, 이번에는 어쩔 수 없이 리뷰가 엉망이 될 듯하다. 그냥 손이 가는 대로 적어야겠다. 보통은 책을 읽으면서도 머릿속에서 이런저런 글을 적어야겠다는 짱구가 막 돌아가는데, 진짜 가뭄에 콩 나듯 아무 생각도 없이 푹 빠져서 읽게 되는 책들이 있다. 나는 이 작품이 딱 그러했다. 이게 데뷔작이던데 와, 내가 볼 때 이 분도 타고난 이야기꾼이다. 솔직히 섬 같은 밀폐 공간 배경에서는 매우 한정적인 이야기가 나올 수밖에 없다. 그런데도 뻔하거나 지루하지 않고 소재도 기존의 섬 소설과 겹치지 않게 잘 만들었다. 무엇보다 한국의 토속적인 색깔을 듬뿍 칠해줘서 가상의 배경인데도 익숙한 기분이 든다.


20년 전, 해무도에서는 기괴한 살인사건이 있었다. 목 없는 두 시체의 등장. 그런데 당시 섬사람들은 세간에 알리지 않고 조용히 묻었다. 이것이 ‘한옥 저택에 대한 저주‘라는 흉흉한 소문과, 해무도의 귀신 노파 짓이라는 전설이 돌게 된다. 20년 후, 섬의 한옥 집주인이 돌연사하고 부산의 장례식장에서 시신의 머리가 사라진다. 주인의 두 딸은 20년 전 사건을 떠올리며 섬으로 부랴부랴 돌아간다. 장례 소식을 들은 주인공도 고인을 만나러 섬으로 간다. 그리고 한옥 집 사랑채에서 시신의 머리가 발견되었다. 어떻게 머리가 혼자서 먼 바다를 건너왔을까? 폭설과 풍랑으로 섬에 갇힌 일행은 저주받은 한옥 집에서 몸을 피하는 동안, 한옥의 밀실 공간에서 죽은 일행을 마주한다. 이것은 귀신 노파의 짓일까, 아니면 일행 중에 살인자가 있는 것일까.


원래 무서운 이야기는 책으로 읽는 것보다 입에서 입으로 전해 듣는 게 더 재미있다. 그런데 이 책은 누군가가 들려주는 듯한 묘한 기분이 든다. 그래서 말하는 이의 표정이나 음성의 높낮이 같은 게 보이고 들리는 듯 했다. 아무튼 분위기가 반 이상을 먹고 가는 작품이다. 정유정 작가의 소프트한 버전이랄까. 인물들의 사투리나 섬 배경, 한옥 설명 등등 한국적인 색깔과 성격이 은은하게 묻어 나온다. 이 정도면 정통 한국 호러 미스터리라고 할만하겠는디? 초반에 주인공이 멍청하게 고집부리던 것들만 빼면 딱히 욕할 장면이 안 보인다. 아무리 경고해도 말 안 듣는 사람은 왜 작품마다 꼭 있는 걸까? 하지 말라면 하질 말고, 돌아가라면 돌아가고, 잊으라면 잊을 것을 왜 사람들은 사서 고생을 하는가. 아니면 내가 너무 현실적인 것인지. 초반에 주인공은 하나부터 열까지 충고를 듣지 않다가 뒤에서 후회하는 모습을 반복한다. 계속 이런 식이면 좀 곤란한데 싶었지만 나중에는 정신 차리고 주인공의 역할을 잘 해내주었다.


생각보다 별점이 낮은 편이던데 대부분 평들이 밋밋하고 개연성 없고 평범하다는 내용이었다. 스케일 크고 자극적인 외국소설이나, 현대 과학으로 수사하는 경찰/탐정소설에 익숙한 분들은 분명 싱거울 수도 있겠다. 그러나 내가 점수를 높게 준 부분은 한국적인 특색을 잘 표현해낸 것과, 살리기 어려운 밀폐 공간 소재로 본 적 없는 스토리를 창조해낸 것. 기담 장르는 일본의 전유물이라 할 만큼 일본에서 많이 만들어졌다. 그런데 국내에서도 그 영역을 넘나들었으니 이것만으로도 칭찬받아야 한다. 임팩트는 다소 약하지만 소설다운 재미를 갖추었고 가독성도 좋은 편이다. 이만하면 충분히 재능 있는 신인 작가라고 생각하는데 아쉽게도 이 책이 처음이자 마지막이다. 밀리언셀러 클럽 시리즈에 재미있는 소설이 은근히 많이 숨어있는 듯. 여하튼 잘 읽었습니다.

[마이리뷰] 한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건

한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건
마크 해던 지음, 유은영 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2018년 6월

다 죽어가던 나의 까칠함이 이 책 덕분에 다시 부활했다. 내가 질색하는 일명 ‘이과‘소설이다. 온통 수학, 과학적인 내용으로 가득하여 내가 지금 소설을 읽고 있는 건지 브리태니커 백과사전을 읽는 건지 구분이 안된다. 그만큼 이 책은 하나의 ‘이야기‘보다는 온갖 잡다한 지식과 설명으로 도배되어있다. 문학적인 즐거움을 찾아볼 수 없는 이런 무채색의 작품을 나는 너무 싫어한다. 전 세계에서 400만 부 이상이 팔린 책이라는데, 대체 이 책의 어디가 그렇게 매력적인 거임? 나 빼고 세상 전부가 수학 과학 마니아들이신가.


옆집 푸들이 쇠스랑에 찔려 죽어있었다. 마침 근처에 있던 소년이 용의자가 되었다가 풀려나고, 이 사건의 범인을 찾기로 한다. 그러나 소년이 사건에 엮이길 원치 않는 아빠는 아들의 탐정놀이를 강제 중단시킨다. 소년은 자폐증을 안고 있었기 때문이다. 이후 아빠의 옷장을 뒤지던 소년이 엄마가 자신에게 보낸 편지들을 발견한다. 심장병으로 죽었다던 엄마는 멀쩡히 런던에서 살고 있었다. 아빠와의 트러블이 있은 후 소년은 엄마를 찾으러 런던에 간다. 하지만 동네를 떠나본 적 없는 이 어린 영혼은 가는 곳곳마다 어려움에 봉착하는데...


​전에 읽었던 ‘아몬드‘의 주인공이 생각난다. 편도체가 손상되어 감정을 못 느끼던 소년. 이 책의 주인공은 행동 장애를 가지고 있어 끝없이 ‘왜요?‘를 반복하는 5살 아이나 마찬가지였다. 그런데 머리는 또 좋아서 패닉이 올 때면 머릿속으로 근의 공식이나 방정식 같은 수학 문제를 푸는 등 상당한 괴짜 기질을 보인다. 물론 이 캐릭터를 만든 건 작가이므로 이 작가 또한 괴짜라는 뜻이다. 아무튼 내 스타일은 아님. 나중에 엄마를 찾으러 간 다음부터는 분위기가 전환되길 바랐다. 그러나 소년의 여정은 반지원정대처럼 흥미진진하고 스릴 넘치는 게 아니라서 어떤 재미도 감동도 없었다. 영양가 없는 문장도 많아 맥 빠지는 것도 여러 번이었다. 이쯤이면 작가가 일부러 이러는 거 같기도 하고.


​제목만 보면 개에게 일어난 사건을 둘러싼 스토리인 듯한데 그 내용은 아주 잠깐뿐이었다. 추리하는 장면은 없고 소년이 뭘 좋아하고 뭘 싫어한다는 자기소개를 디테일하게 늘어놓는 내용이 더 많다. 캐릭터가 그러하니 이해를 해야겠지만 그런 횡설수설하는 듯한 글로 내 아까운 시간을 왜 날려야 하는가. 범인 또한 맥빠지게 밝혀진다. 아빠가 감정 조절 실패로 홧김에 죽인 거였다. 참고로 이건 스포가 아니다. 어차피 이 책은 범인 잡는 탐정 소설이 아니니까. 지금 생각해보니 뭔가 어그로성 제목에 낚인 듯. 차라리 ‘스마트폰을 떨어뜨렸을 뿐인데‘ 나 ‘이웃집 아이를 차로 치고 말았어‘ 같은 정직한 제목으로 지었으면 욕이나 덜먹지. 작가가 문학 형식을 빌려서 본인의 똑똑함을 자랑하고 싶은 거로밖에 안 보인다.


​이 분위기 산만한 작품에 그나마 집중할만하면 자꾸 딴 길로 샌다. 할머니와 대화하던 중 갑자기 우주 천체의 법칙을 설명하질 않나, 지도교사와 상담 중 갑자기 수학공식을 설명하질 않나. 챕터마다 스토리로 시작해서 온갖 공식 내용으로 끝난다. 요즘 말로 엄청난 설명충이다. 나는 문학에 이런 내용들로 분량이 채워지는 것을 싫어한다. 전혀 궁금하지도 않은 물리학, 원자학, 수학, 천체학 설명을 내가 왜 들어야 함? 그게 알고 싶었으면 전공서적을 읽었겠지. 주인공한테 애정이든 동정이든 감정이입이 되어야 하는데, 그런 불필요한 내용들 때문에 도저히 정이 안 든다. 싫어하면 안 될 캐릭터를 이런 식으로 싫어지게 만드는 건 작가에게도 책임이 있다고 생각한다. 본인이 만든 캐릭터를 혼자만 좋아하면 어떡하냐, 독자들이 사랑하게 만드셔야지. 아무튼 베스트셀러는 나랑 안 맞아.

[마이리뷰] 마음으로부터 일곱 발자국

마음으로부터 일곱 발자국 - 내 감정을 똑바로 보기 위한 신경인류학 에세이
박한선 지음 / arte(아르테) / 2019년 4월

신경인류학자가 정신과 의사로서 집필한 감정 탐구 에세이다. 솔직히 가벼운 주제를 다루는 것도 아니면서 이렇게 재미있어도 되나 싶을 정도로 알찬 내용이었다. 게다가 읽기 좋게 글까지 잘 쓰셨는데, 아무래도 숱한 환자들을 상대하며 다듬어진 온유한 성품 때문이 아닐까. 아무튼 저자의 말대로 인간의 마음은 여리고 연약하다. 게다가 내 마음인데도 내 뜻대로 되지 않는다. 문명과 과학이 발달해갈수록 마음의 질병은 점점 더 커져가고 상처는 깊어만 간다. 마음에는 설계도도 없고 설명서도 없어서 어떻게 다스릴지 몰라 방황하는 현대인들이 늘고 있다. 그러나 저자는 아프고 슬프고 우울한 감정은 오히려 마음이 고장 없이 잘 작동 중인 증거라고 했다. 누구나 기쁨과 행복의 감정만을 원하겠지만 고통과 외로움의 감정을 신께서 뜻 없이 만들진 않았을 것이다. 그게 과하거나 컨트롤이 안되면 좀 문제인 거지. 아무튼 이 책은 해결방안을 제시하기보다, 다양한 사례와 연구 결과와 과학적 근거를 총망라해서 위로 아닌 위로를 하는 책이다. 네 가지의 카테고리로 정리해본다.


1. 헤아릴 수 없이 많은 감정
이 서평 도서를 받은 당일, 나는 직장에서 종말의 날을 맞았다 싶을 정도로 감정이 격해져있었다. 그래서였는지 ‘감정‘에 대한 글들이 유독 쏙쏙 들어왔다. 우리는 하루에도 수많은 감정들이 눈과 귀와 혀를 스쳐지나 끊임없이 교차해댄다. 그런데 현존하는 감정의 상당수가 부정적, 불행적이라고 한다. 그만큼 우리는 나쁜 감정에 더 많이 노출되어있다. 그중에 가장 강력하고 원초적인 감정은 ‘불안‘이며, 이 감정이 근심, 걱정, 두려움, 공포를 지배하는 기본 베이스가 된다. 그러나 이 불안이 오히려 인류의 진화를 가져오고 개인의 마음과 정신까지도 성장시킨다. 따라서 불안도 슬픔도 건강하게 받아들이는 연습이 필요하다. 일부러 슬픈 영화를 찾아보는 사람이 비정상일까? 슬픔은 삶의 목적과 방향을 재설정하게 하며 모든 관계를 돌아보게 해준다. 이런 건 기쁨의 감정이 줄 수 없다. 우리 몸에는 불필요한 것은 없으며 전부 존재의 의미를 가진다. 알랭 드 보통의 ‘불안‘을 읽어보신 분들은 금방 이해될 것이다.

서양은 죄의 문화를 가졌고, 동양은 수치의 문화를 가졌다는 말이 있다. 서양에선 별거 아닌데 동양에서는 수치스럽고 낯 뜨겁게 여기는 경우가 많다. 뭐가 다른 걸까? 죄책감은 내면에서 나오고, 부끄러움은 외부에서 오는 차이다. 그래서 서양인들은 외부에서 오는 시선에 아랑곳하지 않는다. 그러나 동양은 ‘정상‘이라고 생각되는 행동범위에서 조금만 벗어나도 혐오스러운 시선을 받는다. 요즘 젊은 친구들은 약간 특이한 행동을 해도 ‘빌런‘이라 부르며 SNS라는 도마 위에 올려놓는다. ‘당사자는 부끄러운 줄 알아라‘ 하는 심정으로 저격을 해댄다. SNS에는 이런 글들이 하루에도 수만 개씩 올라온다. 우리는 매일 이렇게 서로가 서로에게 수치심을 주고받으며 산다. 그러다 보니 멀쩡한 사람들도 하루아침에 정신병자가 되기 쉽고, 어느 날 갑자기 곪았던 상처가 터지면서 마음에 장애를 입기도 한다. 이처럼 타인의 부정적인 평가와 집단에서의 고립은 깊은 수치심과 죄책감을 유발한다고 저자는 말한다.

어떤 감정은 심각한 강박 증상을 보이기도 한다. 누군가를 사랑해서 광적으로 집착하거나, 결벽 때문에 하루에도 수십 번씩 손을 씻는 사람도 있다. 조절이 안되는 감정을 조절해보라는 게 아니라, 그걸 어떻게 못하는 나 자신은 지극히 정상이며 그 감정들이 내가 인간일 수 있게 만든다는 사실을 받아들이는 연습을 하라고 권장한다. 너무 지나치거나 과도한 사람은 조금씩 나를 내려놓으며 유연성을 기르는 연습을 하면 된다. 어쨌거나 삶은 편안한 쪽이 더 좋지 않겠나.


2. 가끔 터무니없이 이상한 이성
자신을 과하게 어필하는 사람들이 해마다 늘고 있다. 인기를 위해서 창피함도 무릅쓰고 관심을 끌거나, 혹은 노이즈 마케팅으로 어그로를 자청하는 경우도 많다. 누가 봐도 ‘왜 저래?‘란 말이 나올 만큼 주목받고 싶어 안달 난 사람들 말이다. 저자는 한국이 타인 지향적인 사회라서 관심을 추구하는 게 사실 자연스러운 것이라 한다. 그러나 거기에만 매달리면 내면은 점점 공허해진다. 최근 마약 하고도 부인하고 거짓말하던 모 연예인을 보면 이성적인 사람들은 도저히 이해가 안 될 것이다. 똑같이 교육과정을 밟았는데 왜 그의 태도는 대중의 생각과 다를까? 어째서 기본적인 옳고 그름의 판단조차 못할까? 정상인이 비정상으로 바뀌는 건 어쩜 이리도 간단할까. 감정이야 설명이 불가하다고 하면 그러려니 할 텐데, 이성도 그러하다니 참 난해하다. 하여튼 인간이란...

최종 목적을 결혼과 인생 성공 중 한쪽에만 올인하는 것도 예를 든다. (둘 다 잘하는 경우는 제외하고) 보통은 하나를 택한다. 일찍부터 얼굴을 가꾸고 몸을 관리하고 이성에게 사랑받기 위한 투자는 아끼지 않는다. 그러는 사이에 연애 감정은 억누르고 스펙 쌓기에 투자한 사람은 이른 나이에 유명해지기도 한다. 그러나 시간이 지나면 양쪽 다 후회가 드는 시점이 온다. 왕년에 공부 좀 해둘걸, 왕년에 이성 좀 많이 만나볼걸 하면서. 그러나 자신이 선택한 길을 후회할 필요는 없다. 무의식적으로 이득과 손해를 계산하고 판단했던 것일 뿐, 이제야 자원 할당의 원칙을 바꿀 때가 된 것이므로.

이렇듯 개개인도 선명하게 다른 사회 속에 외국인까지 섞여 살고 있는 게 오늘의 한국이다. 그만큼 사는 건 더 힘들어지고 있으며, 각종 불안과 근심과 강박이 작든 크든 누구나 지니고 있다는 말이 된다. 그러나 이런 것들은 모두 다 ‘생존‘과 연관되어있다. 오히려 걱정 가득한 사람이 위험에 더 많은 대비를 하기 때문에 더 오래 생존한다. 그니까 그런 사람들을 너무 병자 취급할 필요도 없고, 본인 스스로도 심각하게 여기지 않아도 된다고 한다.


3. 생존을 위해 만들어진 공감
타인을 움직이는 방법은 크게 세 가지이다. 당근, 채찍, 그리고 공감이다. 비용도 안 들고 효과는 만점인 공감대를 잘 사용하는 사람이 다방면에서 살아남는다. 어느 조직이든 대화는 점점 줄어들고, 혼자만의 시간을 더 중시하는 사람들이 늘고 있다. 그런데 그 사람들이 처음부터 말수가 없거나 수다를 싫어하는 건 아니다. 어쩌다 입이 트이면 신나서 떠드는 사람도 많이 봤기 때문이다. 그들의 눈을 잘 들여다보면 공감 좀 해달라고 아우성치고 있다. 얼마나 공감 받을 일이 없었으면 그렇게도 필사적으로 신호를 보낼까. 같은 공감대를 가지게 되면 서로는 안심한다. 그러나 그게 잘 안되니까 대화가 단절되고 자발적으로 고립되어 상처받는 통로를 봉쇄해버린다. 가끔씩 살갑게 말좀 붙여보면 그렇게나 어색해하고 무슨 말로 대화를 이어가야 할지를 몰라 난처해하는 걸 쉽게 본다. 어쩌다 이런 세상이 되었을까. 꼭 술이 목구멍에 들어가야만 말문이 열리는 걸까. 다들 마음이 너무 닫혀있다.

저자는 너와 내가 ‘같다‘라고 느낄만한 동기애를 강조한다. 그러나 한국은 경쟁 사회라서 동기애를 갖기 어렵다. 동기애는 다른 말로 믿음이라고 할 수 있는데, 이 믿음은 의심 생기기가 너무 쉽다. 내 기준과 맞지 않거나, 저 사람은 이럴 것이라는 편견으로. 간혹 별 내용도 없는 글에 ‘좋아요‘가 많은 걸 볼 때면 이해가 안가지만 다들 공감을 해서 그런가보다 라고 생각했다. 그런데 분위기에 휩쓸려 억지로 공감을 하고, 나도 그 범주 안에 드는 사람임을 무의식적으로 어필하기도 한다고 저자는 말한다. 이런 걸 비정상적 공감능력이라고 하며, 과도하게 감정이입이 되기가 쉽다. 그러나 이것 또한 안정된 곳에 소속감을 가지기 위함이다. 요즘 ‘인싸‘가 되기 위해서라면 죽는 거 빼고 다 할듯한 학생들을 자주 본다. 단지 관심받고 싶어서가 아니라 자신을 공감해주는 사람들에게서 얻는 에너지가 어마어마하기 때문이다. 그러나 잠깐의 쇼맨십으로 얻는 공감은 얼마 못 가 나를 야위게 만든다. 공감 얻기에 목마르면 위험하고 자극적인 행동도 스스럼없이 하게 된다. 이런 걸 공감의 역설이라고 한다. 뭐든지 적당한 게 좋다.


4. 불완전하기에 기대되는 삶
아이들은 뛰어놀면서 크는 거다. 그런데 이제는 노는 것까지 돈 주고 시간을 내야만 놀 수 있다. 그렇게 자라서 성인이 되고 몸은 성숙해졌어도 정신은 십 대에 계속 머무는 미성숙한 모습을 간직하게 된다. 주위를 둘러보면 나 빼고 모두가 완벽해 보인다. 공부도 잘하고 재능도 있고 집도 잘 살고 인기도 많은 사람들. 내가 경쟁에서 밀린 게 아니라 시작부터 경쟁 상대가 아니었다고 느낄 때가 온다. 부모가 없거나 가족이 부재중인 집의 자녀들은 이른 나이에 몸도 마음도 성숙해져버린다. 이처럼 인간에게는 불안정 혹은 결함이 항상 가까이에 붙어있다. 그러면 우리의 몸에서 나쁜 유전자들과 감각기관을 제거해버리고, 좋은 유전자만 강화시키면 무조건 좋아질까? 그런 것도 아니다. 걱정 하나 없는 사람은 경쟁에서 뒤처질 것이고 위험한 상황도 인지 못한 채 사고를 당할 것이다. 아무리 좋은 유전자라도 과다하면 치매 같은 질병을 일으켜 정상적인 생활이 불가해진다. 이렇게 불완전한 존재이지만 희망을 노래하고 미래를 움직일 수 있는 존재 또한 사람이 유일하다. 스스로를 정상이 아니라고 여기는 자들이여, 자책하지 말라. 모두가 가면을 쓰고 살아갈 뿐, 우리는 모두 정상인 혹은 비정상인이다. 저자는 위로를 하지 않으니 나라도 위로해주리라. 정 힘들면 나랑 같이 이선희 노래 들으며 마음을 달래자. 나도 최근에 펑펑 울었다우.



※ 출판사에서 지원받아 작성한 리뷰입니다.