또 다른 ‘수난이대’

이름 없는 여자의 여덟 가지 인생
이미리내 지음, 정해영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 7월

일본 사람으로 태어나서 북한 사람으로 살았고 남한 사람으로 생을 마감한 '묵할머니'와 그녀의 부고 인터뷰를 담당한 '나'의 이야기.
​
황혼요양원에서 근무하는 '나'는 생의 마지막을 기다리는 사람들에게 각자의 삶을 세 단어로 표현해달라고 요청했다. 그 과정에서 만난 치매 병동에 머무는 '묵할머니'는 자기 인생을 세 단어로는 표현하기 힘들다며 들려준 일곱 단어가 바로 '노예, 탈출 전문가, 살인자, 테러리스트, 스파이, 연인 그리고 어머니'다. 성씨도 독특한 '묵할머니'의 이야기는 너무 극적이라 '나'는 그녀의 이야기가 듣고 싶어 안달이 났다.

격동의 시대, 묵할머니는 일제 강점기에 태어나 위안부가 되었고, 해방 후 한국 전쟁 중에는 부산에서 지내다 북으로 간다. 그 곳에서 또 다른 삶을 살며 잠시 여인이 되고 엄마가 되었다가 스파이로 산다. 그리고 변절자가 되어 남쪽 황혼요양원에서 끝을 맞이 한다.
​
묵할머니가 겪은 생의 파노라마는 단편 소설 《수난이대》의 플롯에 비할 수 없는 롤러코스터같지만 수난의 시대에 살았던 사람들의 이야기를 경중을 두어 구분할 수 없기에, 수난이대 속 부자가 떠올랐다.
​
실존 인물이었을 것 같은 느낌, 아니 실존 인물의 이야기였음 좋겠다는 바람마저 생기는 스토리였다. 개인이 감당하기 힘든 고난의 연속이었지만 묵할머니가 영웅처럼 느껴졌기 때문이다. 어떠한 역경과 고난을 버티고 이겨 낸 영웅말이다. 시대적 아픔을 견디고 살아낸 분들은 치를 떨 순간들이었을텐데 흥미진진한 모험을 대하는 유치한 독자의 태도인 것 같지만 그만큼 몰입하는 이야기라는 뜻이다.

묵할머니의 어머니는 언어에 대한 남다른 감각을 가진 분이었고, 묵할머니 역시 엄마의 그런 점을 닮았다.

“ 말이란 건 그냥 말이 아니란다, 아가. 말은 우리의 의도를 전달하기 위한 단순한 도구 이상이야. 말은 그 자체로 우리가 생각하는 방식에 영향을 줄 수 있고, 말로 다른 사람들이 생각하는 방식에 영향을 줄 수 있지. 그건 절대 일방통행이 아니야.
​
말을 부드러운 무기라고 생각하면 된단다, 아가. 네가 아버지가 모르는 말을 썼을 때 아버지가 왜 상처 받았다고 생각하니? 알겠니?”

사용하는 어휘가 다양하다는 것은 생각이 많다는 것이었고 이런 점이 묵할머니의 아버지 심기를 거스르는 것이었다. 그 아버지로 인해 묵할머니의 남다른 인생은 시작됐다.
​
위안소에서 만난 유난히 이야기하기 좋아하는 용말의 개인사는 묵할머니의 새로운 인생이 되었고 어릴 적, 어머니 손에 이끌려 만난 캐나다 선교사로부터 배운 영어는 묵할머니의 인생의 방향을 틀어 놓았다.
​
묵할머니의 인생 자체가 전해주는 흥미진진함과 처열함 뿐만 아니라 이 작품은 언어 사용의 힘과 글쓰기의 힘을 일깨우는 부분이 더 인상적이었다.
​
뛰어난 언어 감각과 이야기를 만들어 내는 힘은 묵할머니를 남다른 스파이를 만들어 냈다.

학교 앞 분식점이 그리워지는 이야기

해든 분식 - 제1회 문학동네초승달문학상 대상 수상작 ㅣ 초승달문고 52
동지아 지음, 윤정주 그림 / 문학동네 / 2024년 10월

멀쩡한 이름 놔두고 늘 정인이를 닭강정이라고 부르는 김반찬. 아니 김준찬이 정인이가 잃어버린 슬라임을 가져가려면 공벌레를 잡아 오라는 거예요. 차마 벌레를 잡을 수 없었던 정인이는 공에다 벌레를 두 마리 그려서 가져다 줍니다. 정인이 너무 재치있죠?

정인이 엄마는 해든 분식 사장님입니다. 우리 동네에 있는 분식집이랑 구조가 똑같아요. 그림이 너무 예뻐요.

지난 주에 정인이 생일이었어요. 정인이도 지안이랑 소미처럼 멋진 생일 파티를 하고 싶었어요.

지안이는 키즈 카페에서 곰돌이 모양 볶음밥을 차려놓고 생일 파티했고요.

소미는 엄청 넓은 자기 집에서 하트 모양 김밥을 준비했더라고요.

정인이도 멋진 곳에서 파티를 하고 싶었는데... 엄마 가게만 아니면 좋겠다고 생각했지만 어쩔 수 없죠. 대신 엄마는 정인이가 좋아하는 닭강정을 해주기로 하셨어요. 짜장맛, 치즈맛, 양념맛 여러 맛으로 개발하시더니.....

생일날, 온통 닭강정만 가득 차려주셨어요. 아... 어머니...

그 날 생각을 하니 마음이 우울해졌어요. 잠깐 배달 간 엄마를 기다리는데 정인이 마음처럼 비가 쏴아악 내리네요. 잃어버린 줄 알았던 땡땡이 무늬 우산이 가게에 있었어요. 그 우산을 펼치는 순간... 정인이가 사라져 버렸어요. 정인이는 어디로 갔을까요? 배달 다녀오신 엄마는 정인이를 위해 마지막 닭강정 한 컵을 남겨 놓으셨어요. 다른 날보다 일찍 가게 문을 닫고 닭강정 컵을 들고 나서는 엄마는 정인이를 다시 만날 수 있을까요?

인심 후한 학교 앞 분식집이 그리워지는 동화였어요. 분식집 한 구석에서 숙제도 하고 만화책도 읽던 분식집 딸래미 친구도 기억나고요. 배고픔도 해결했지만 친구와 나누는 정, 떡볶이 아주머니가 주시는 덤이 더 좋았던 학교 앞 분식집은 참새 방앗간 같은 곳이었어요. 정인이게는 너무 흔한 분식과 닭강정이었겠지만 그런 정인이를 부러워하는 친구도 있었다는 걸 정인이도 알게되겠죠.

정인이는 준찬이의 마음을 언제쯤 알게될까요?

로이스 로리와 함께 글쓰는 기분

최초의 아이 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 84
로이스 로리 지음, 강나은 옮김 / 비룡소 / 2024년 9월

독일 빈데비 늪지대 토탄 채굴장에서 우연히 발견된 사람의 뼈에서 이야기는 시작된다. 

토탄이 형성되는 조건은 시신을 미라 형태로 보존된다는 상황 자체도 극적인데, 타고난 이야기꾼 로이스 로리는 이를 활용해 이야기를 만들어낸다. 

조곤조곤 이야기하듯 역사적 사실을 알려주고 발견된 시신의 이름과 캐릭터를 부여해 이야기를 만들어내는 과정을 마치 독자와 이야기 나누듯 전개하는 독특한 형식의 소설이다. 정말 '에스트릴트'와 '파리크'라는 철기 시대 실존 인물의 이야기인 것처럼 몰입했다. 

작가는 이미 결론(이미 죽은 아이라는 점)은 정해졌다면서 두 아이에게 각각 '최초의 아이', 당시 살던 사람들과는 다른 생각을 가지고 있던 특별한 아이로 되살린다. 

에스트릴트는 최초의 여자 전사를 꿈꾼다. 오랜 세월 반복된 임신과 출산, 고된 노동에 시달리는 여성의 역할에 반기를 든다. 남자 어른들과 오빠들에게는 언제나 중요한 역할이 주어지고 새봄 의식에서 전사가 되는 현실에 도전한다. 에스트릴트 이후의 여자아이들에게 기회를 꿈꾸게 해주고 싶었다. 

인생 게임처럼 늪지대에서 발견된 10대의 시신은 여성이었다가 남성으로 바뀐다. 작가는 이미 만들어 놓은 캐릭터 '파리크'를 통해 새로운 이야기를 한 편 더 들려준다. 파리크는 신체적 약점이 있어 전사가 될 수는 없지만 특별한 관찰력으로 과학이 등장하기도 전에 자연과 생명에 대한 상당한 지식을 갖춘다. 자신만의 '배움의 선반'에 죽은 새나 송아지 뼈를 모아 인체의 구조를 파악한다. 이러한 지식은 파리크를 구원하지는 못 한다. 

'역사'라는 제목의 작가 에세이와 '에스트릴트 이야기'와 '파리크 이야기' 두 편으로 구성된 이 작품은 장마다 이야기가 단절되는 것 같지만 읽다보면 나도 모르는 사이 몰입한 독자가 되어 이야기에 빠져드는 매력있는 이야기다.

판타지 같은 설정이지만 완전히 환상은 아닌 것인지도 모를 이야기

채널명은 비밀입니다 ㅣ 창비청소년문학 129
전수경 지음 / 창비 / 2024년 9월

늘 전교 1등을 유지하고 싶은 주인공 희진(이름이 나와 같다^^)은 수면 장애를 겪고 있다. 어느 날 밤, 문득 잠에서 깼을 때 집에는 아무도 없었다. 그리고 그 날, 엄마를 봤다. 상상도 못한 곳에서 나오는 엄마를.

희진의 엄마는 은둔형 외톨이이다. 그런 엄마 대신 희진의 생계를 챙기는 것은 외힐아버지이다. 희진은 아빠가 없다. 온전하지 않은 부분을 희진은 자기 노력으로 전교 1등을 유지하는 것으로 메꾼다. 그조차 사라질까봐 늘 불안하다.

1등을 유지하기 위해 매일 같이 다니는 독서실, 늘 함께 어울리는 친구 윤아와 상우가 희진의 일상이다.

엄마의 얄궂은 취직과 소미가 나타나기 전까지는 말이다.

평행 우주처럼 TV 속을 드나드는 사람들을 보며 희진이 만들어 놓은 일상에 균열이 가고 희진은 주변 사람들에 대한 관심이 생긴다. 혼자가 편하고 혼자여야 했던 희진과 엄마는 채널을 이동하며 비로소 인간답게 사는 법을 배운다.

부캐 전성 시대에 살고 있다. N잡러라고 해서 생업을 위해 해야하는 일도 많은 세상에 살고 있다 분화에 익숙한 지금 세상은 채널을 돌려 다른 세상으로 이동하는 희진의 엄마나 다를 바 없는 삶을 이미 살고 있는게 아닌가?

여러 역할 중 내가 꿈꾸는 것도 있지만 먹고 살기 위해 어쩔 수 없는 것도 있고,

소중한 사람을 돌보고 지키기 위해 책임을 다하는 역할도 있으니 말이다.

보통과 일반적인 것이라는 이름에 어울리는 평범하지 못한 사람들에 대해 유별난 관심과 조언 대신

손 내밀 때, 도움이 필요할 때 진심을 다할 수 있는 세상이면 좋겠다.

어차피 우리는 모두 다 각자이고, 저마다의 삶이 있는 거니까.

기묘하지만 매력적인 이야기

한 개의 머리가 있는 방 ㅣ 트리플 26
단요 지음 / 자음과모음 / 2024년 8월

출판사에서 제공한 책을 읽고 남깁니다. 

긴 연휴동안 쉬고 자고 그렇게 몽롱한 상태에서 기묘한 이야기를 만났다. 

타인의 뇌에 연결해 생명(실존이라고는 뇌밖에 없는) 건록은 하루의 일정 시간을 목향의 뇌에 연결해서 지낸다. 움직이고 싶은 욕구를 대리 충족해야한다고 해야하나? 

단요 작가의 3편의 소설이 묶여 있는 <한 개의 머리가 있는 방>은 3편의 소설이 묶여 있다. 소설집 제목과 같은 <한 개의 머리가 있는 방>과 <제발!> <Called or Uncalled>. 세 편 모두 아직 다가 오지 않은 미래의 이야기인데, 첫 번째 수록작인 <한 개의 머리가 있는 방>은 곧 현실이 될지도 모른다는 생각떄문인지 읽는 내내, 읽고 나서도 기묘한 기분을 떨칠 수 없었다. 

원래도 종교에 대해 회의적인 편이라, <제발>을 읽으면서 누나가 보낸 메시지 속 종교적 메시지에 대해서 갸우뚱하게 된다. 스무해가 넘게 떨어져 지내던 누나, 그것도 데이터화된 존재에 대해 반응하는 주인공에 대해 반쯤 공감할 수 있었다는 편이 맞는 표현이겠다. 

<Called or Uncalled>는 어려웠다.

세 편 모두 디스토피아를 이야기하며 가족이 없는 건록과 데이터가 되버린 누나, 그리고 누나와 엄마가 등장하는 가족이 등장인물이라는 공통점이 있다. 왜 이런 설정을 했을지, 조금 더 생각해봐야겠다.