왜 쌓냐고? 재밌으니까요.

특종! 쌓기의 달인
노인경 지음 / 문학동네 / 2024년 4월

쌓기의 달인 인터뷰를 준비 중인 ‘비둘기 기자’
인터뷰 대상은 매일 같이 쌓기 놀이 중인 두 어린이에요. 어쩜, 서지 정보도 쌓고 있군요!

드디어 두 어린이를 만난 비둘기 기자,
매일매일 탑을 쌓는 이유가 뭔가요?
좋아하니까요!

좋아서 쌓는다는 어린이들의 답으로 충분하지 않은 비둘기 기자님.
다시 묻습니다.
​
“진짜 이유가 뭔가요?”
​
쌓느라 바쁜 어린이들은 기자의 질문이 들리지 않아요. 왜요? 너무너무 재밌으니까요.

우와~~~ 냉장고도 쌓았네요? 정말 쌓기의 달인입니다.
도대체 어디까지 쌓으려는지… 그 다음 계획은 무엇일까요.
“내려가야죠!”

내려가는 가장 빠른 방법은?
​
“무너뜨려요!!”
​
쌓기 달인 어린이처럼 쌓기 의자를 쌓으며 즐거움에 공감해 봅니다.
집중해서 잘 쌓다가 우르르 무너지는 그 순간, 즐겁기보다 안타까운 걸 보면 저는 쌓기의 달인은 힘들겠네요.

자, 이제 뭘할까?
비둘기 기자도 함께, 아마도 한 번 더 쌓으려고 하는 거겠지요?
​
모래성, 성냥개비 쌓기, 돌맹이 쌓기… 그러고보니 쌓기 놀이의 소재가 다양하네요. 심심하고 무료할 때, 쌓았다가 무너뜨린 탑을 열심히 쌓는 그 정성으로 돌탑도 쌓는 걸까요?
​
무너뜨리기 위해 쌓는 아이들의 목적없는 놀이의 즐거움을 전해주는 그림책이에요.
특별한 목적이 없으면 어때요. 즐거우면 됐지. 즐거움, 그 자체가 목적이 되는 어린이의 활동이 더 다양했으면 좋겠어요.

‘청산가리‘로 시작해 ‘복국‘으로 마치는 이야기

나는 복어 ㅣ 문학동네 청소년 70
문경민 지음 / 문학동네 / 2024년 4월

별명이 '청산가리'라면 어떤 기분일까?

주인공 두현이의 별명이다.

두현이에게는 잊을 수 없는 가장 아픈 상처가 놀림거리가 되어버렸다. 사람의 목숨을 빼앗는 청산가리로 시작한 이야기이기에 독하디 독한 이야기가 시작될 거라고 생각했다.

자현기계공업고등학교와 자현고등학교는 같은 재단이다. 특성화고와 인문계고라는 차이가 있지만 운동장을 같이 쓴다. 두현이는 자현기계공고에 다닌다. 집안 형편 때문에 특성화고로 진학을 결심한 절친한 친구 '준수'를 따라 진학했다. 두현이를 청산가리라고 부르는 형석이는 자현고등학교에 다닌다. 어느 날 갑자기 친한 척 다가온 재경이는 자현고등학교를 다니다가 기계공고로 전학을 왔다. 그리고 강태는 번번히 학교에서 문제를 일으키다 퇴학 위기에 처한다. 그들이 이야기다.

드러나는 상처, 그렇지 않은 상처를 가진 이 아이들에게는 따뜻한 복국 한 그릇으로 위로해주는 조부모가 있고 친구가 있고 선생님이 있다. 그리고 단단한 쇠를 깎는 '밀링'의 과정에 몰입하며 더딘 속도로 회복하고 있다. 재경이가 오빠의 사고에 대한 사과를 받기 위해 실습업체 사장에게 사과를 요구하는 모습을 보며 두현이는 상처를 직면하는 용기를 내본다.

"세상은 호락호락하지 않다. 특히나 너희들에게는 더 그래."

라는 선생님의 말처럼 돈, 학벌로 차별받는 세상은 특성화고 아이들에게 더 가혹하기만 하다.

그렇다고 해서 대학 진학이 목표인 인문계 아이들이라고 다를 것도 없다.

그래도 연중무휴 금강복집 문을 여는 두현의 할머니 할아버지, ‘대학도 나오지 않았고 기능올림픽 같은 데 나가지도 않았지만 내 실력이 최고 수준’이라 자부하며 회사를 일군 장귀녀 사장, 방황하는 학생에게 끝까지 정성을 들이는 정명진 선생님처럼 각 자의 자리에서 성실하게 살아가는 어른들은 막막하기만한 청소년들의 길잡이가 되어 준다.

"무엇을 하든 기대하는 것이 있는 삶을 살고 싶다. 내가 좋아하고 잘하는 이릉ㄹ 찾아 사랑하는 사람과 함께하는 것. 그리고 하나 더 더하자면 세상을 밝히는 좋은 사람이 되는 것"

이라는 꿈을 꾸게 한다.

주인공이 고2이지만 입시 말고 다른 이야기를 기대할 수 있겠다 싶었다. 소설 속에서조차 소외되는 특성화고 친구들의 이야기라 더 관심이 생겼다. 입시에 시달리는 아이들도 취업으로 고민하는 아이들도 모두 무엇인가가 되어 사회에서 자기 자리를 마련하고 싶은 바람에는 다를 바가 없다.

사회의 편견은 내가 가지고 있었던 것 같다. 특성화고, 인문계고 나눠서 생각하는 못된 버릇말이다.

오빠가 실습 나간 회사에서 기계 사고로 목숨을 잃고 그 사과를 받아야겠다 나선 당찬 재경이는 소설 속 인물로만 보인다는 사실이 안타까웠다.

대학에 왜 가려고 하냐 물으면 사회에 나갈 준비가 되지 않아 그만큼의 시간을 더 벌고 싶다고 말하는 고등학생들을 보면, 특성화고 학생들은 그 시간을 벌지 못하고 거친 사회의 파도에 휩쓸려가는 것만 같다. 자기를 잘 지키고 건사하는 법은 어디서 배울 수 있는 것일까?

꼭 빛이 되길

빛날 수 있을까
이지은 지음, 박은미 그림 / 샘터사 / 2024년 4월

강렬한 주황색 표지 속 아이는 두 눈을 꼭 감고 있다. 눈빛이 보이지 않지만 아주 슬픈 표정이다.

표지 속 아이의 이름은 빅키다. 고기잡이배를 타고 바다로 나가 크고 무거운 그물을 치고 고기 잡는 일을 했었다. 정확히는 바다 속에서 엉킨 그물을 푸는 일을 했다. 수영도 제대로 못하는 동료들은 물 밖으로 나올 수 없었다. 그렇게 스무명으로 시작한 일하는 아이들은 여덟 명밖에 남지 않았다. 하루 열다섯 시간을 일해도 부모가 진 빚을 갚지 못하던 빅키와 티티는 나쁜 사장에게서 도망쳤다.

자이살메르는 외국 관광객이 많이 오는 도시다. 상상도 할 수 없는 돈을 내고 호텔에 묵고 아주 느린 낙타를 타고, 차이 가격을 몇 배씩 부풀려 불러도 척척 지갑을 열어 사마신다.

관광객들의 밝은 표정에 빅키는 궁금해진다.
“우리는 같은 사람인데 왜 다른 삶을 살고 있을까? ”

티티는 일하던 레스토랑 사장의 매질에 떠나겠다고 한다. 의지하던 친구인데… 함께 가자는 티티의 말에 빅키는 답을 할 수가 없다.

외국인 관광객 어린이들처럼 웃고 사랑받고 싶은 마음이 간절하지만 빅키에게는 당장에 먹고 사는 문제가 더 중요하다. 사막 근처에서 일하지만 정작 가보지 못한 사막. 그 곳에서 바라보는 별… 티티가 떠나던 날 빅키는 결심한다. 차이를 만드는 사람이 되어 세상에서 가장 멋진 구두닦이가 된 티티를 만나겠다고. 그리고 자기처럼 길에서 떠돌며 일하는 어린이들을 모두 가족의 품으로 돌려보내겠다고 말이다.

책을 읽는 내내 내가 그동안 다녔던 여행이 떠올랐다.
어설프게 한국어를 배워 “싸다”를 외치며 물건을 내밀고 껌처럼 달라붙어 떨어지지 않으며 호객 행위를 하던 사람들. 그 중에는 한눈에도 어린이였던 아이도 있었다.

그 아이들의 눈에는 내가 어떻게 보였을까?

관광객으로 생계를 유지하는 것이니 괜한 연민을 느끼지 않아도 된다고 할 수도 있겠다. 그래도 어린이 노동은 자라서 어른이 되면 해결된다거나 더 나은 상황이 펼쳐져 끝이 나는 것이 아니라 더 크고 심각한 문제로 느껴진다.

빅키의 꿈이 이루어지고 빅키가 그 빛이 되길 바란다.

인생의 징검다리

책이 우리를 이어 줄 거야 - N권의 책 속, 길을 내는 질문들 ㅣ 생각하는 10대
박현희 지음 / 북트리거 / 2024년 3월

책을 읽는 것과 진로가 무슨 상관이냐 묻는다는 말에 작가의 말을 인용해본다.

“좋은 책들은 당신이 딛고 건널 징검다리 정도는 되어 줄 것이다. 듬성듬성 놓여 있기 때문에 헛디디면 신발을 물에 적실 수도 있고, 튼튼한 돌다리에 비해 건너갈 때 각오도 좀 필요하다. 하지만 중간중간의 디딤돌을 의지 삼아, 힘을 내어 한 걸음 한 걸음 나아가다 보면 어느새 강 건너편에 도착해 있는 자신을 만날 수 있을 것이다.”

작가 박현희 선생님은 고등학교에 재직 중인 사회 선생님이다. 이야기하듯 말하는 문체가 읽기 편한 여러 작품을 쓰셨는데 그 중 <수상한 북클럽>, <백설공주는 왜 자꾸 문을 열어 줄까> 두 편의 책을 읽었다. 여러 작품을 읽었다는 것은 그만큼 작가의 생각과 내 생각의 결이 닮아 있다는 뜻이라 작가 이력을 좀 더 꼼꼼히 살펴보니 이 책은 ‘독서평설’에 고등 진로 부분 연재물을 모아둔 책이다.

북클럽도 운영 중이라니, 아마도 <수상한 북클럽>도 그 경험이 녹아든 작품일 것이다(책 친구 중에 누군가 이 책을 빌려갔는데… 반납 부탁한다).

대입 전형에 자기 소개서도 사라지고 독서 기록도 없어졌으니 이제 독서보다는 수능과 내신 준비에 집중한다는 고등 친구들에게 이 책을 권하고 싶다.

세상을 바라보는 눈, 아니 그 전에 내 흥미와 적성을 발견해야 진로와 적성을 말할 수 있는 게 아닐까?

세상을 살피고, 문제를 발견하고, 내가 살아갈 사회로 확장해 함께 문제를 해결하는 일련의 과정에 필요한 생각의 물꼬부터 틔워야한다. 거기에 필요한 책들을 일종의 로드맵 형태로 소개하고 있다.

어떤 책을 읽어야할지 모르는 친구들에게 책의 개요와 함께 읽으면 좋을 책까지 소개 받을 수 있다.

명문대 100선 속에서 발견할 수 없는 책들도 많다. 그래서 잘 읽고 세부특기 사항에 적용해야할 것이다. 간략한 요약본만 읽었다가 구술 면접에서 질문을 받고 당황할지도 모른다^^

혼란스러운 청소년이여, 깊이 고민하고 두려워하며 촘촘히 징검다리를 놓아 목적지에 안전하게 다다르길 바란다. 그것이 좋은 인생의 길로 향하는 길이다.

냉동실 멸치 꺼내고 싶어지는 책

멸치 다듬기
이상교 지음, 밤코 그림 / 문학동네 / 2024년 2월

다 읽고 나니 냉동실에서 국물 멸치 꺼내고 오고 싶어지는 그림책이었어요.

이상교 시인의 동시 ‘멸치 다듬기’를 그림책으로 만든 작품인데요.

귀여운 한 가족의 멸치 다듬기와 멸치 국수 먹는 장면을 보고 나니 냉동실에 묵혀 둔 국물용 멸치를 꺼내 와 신문 쫙 펴서 다듬고 싶어지네요. 멸치 똥 잘 분리해서 말려 두었다가 비오는 날 멸치 국수를 만들어 먹어야 겠어요.
​
구수한 멸치 육수는 국, 찌개, 국수, 수제비...... 모든 엄마표 음식의 기본이 되지요. 따뜻한 엄마의 온기를 느낄 수 있는 그림책이었어요. 한 편의 만화를 보듯 재미도 있고요
#희진쌤책읽어주세요 #멸치다듬기 #문학동네 #이상교작가 #문학동네그림책