흔들리는 배

[사이언스 이즈 컬처]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사이언스 이즈 컬처 - 인문학과 과학의 새로운 르네상스
노엄 촘스키 & 에드워드 윌슨 & 스티븐 핑커 외 지음, 이창희 옮김 / 동아시아 / 2012년 12월

인간의 삶은 여러 갈래로 서로 얽히고 설켜 있습니다. 일례로 들면 기후 문제는 전염병과 연관 됩니다. 경제하고도 관계가 있습니다. 결국은 인간의 생사문제로 귀결됩니다. 지난 50년간 과학은 인간의 삶에 많은 기여를 한 만큼, 많은 희생을 요구하고 있습니다. 발달된 과학의 힘이 프랑켄슈타인이 되어 나의 목을 죌 날이 언젠가 올것입니다. 과학이 우리의 삶을 좀 더 편하게 만든다는 객관적인 평가가 따르지만, 삶의 질까지도 근본적으로 개선 시켜 준다는 것은 그 누구도 강력하게 주장을 못할 것입니다.

무엇보다 진도가 빠른 것이 '과학'입니다. 밀실에서 무언가 못 된 수작을 부리고 있는 그룹들도 있지만 과학은 그 빠름으로 정치, 경제, 예술, 지성의 지표를 바꾸어놓고 있습니다. 과학은 그 동안 인간들이 궁금해 하던 것들을 하나하나 규명해주고 있지요. 아직 풀지 못한 수수께끼들이 많이 남아 있음에도 불구하고 충실히 그 역할을 해나가고 있습니다. 

생각이 모아져야하고, 대화가 필요합니다. 20세기 가장 위대한 유대인 사상가 중 하나로 알려진 마르틴 부버는 그의 책 『나와 너』를 통해 '관계'에 초점을 맞추고 있습니다. 부버에 의하면 관계에는 크게 두 가지가 있다고 합니다. 하나는 ‘나와 그것’ 이라는 독백(monologue)의 관계이고 다른 하나는 ‘나와 너’라고 하는 대화(dialogue)의 관계라는 것이지요. ‘나와 그것’의 관계는 우리가 대하는 사람들이나 사물들을 그 이용 가치로 따져보는 관계입니다.  반면 ‘나와 너’라고 하는 대화(dialogue) 관계는  서로가 아무런 전제 조건이나 이해관계를 고려함이 없이, 순수한 두 존재가 그대로 만나는 것입니다.  이렇게 하여 생긴 유대관계에서는 서로 북돋아주고 서로 자라게 해주는 일이 가능해집니다.

이 책을 보면 이미 오래 전 이 땅을 떠난 마르틴 부버가 흐뭇해할 것 같습니다. 책에 소개되는 2인 1조의 대화를 보면, 한 테이블에서 서로 취향이 다른 두 사람이 각기 입맛에 맞는 음식에 젓가락을 자주 움직이면서 정겹게 식사를 나누는 모습을 보는 것 같습니다. 이 책의 키워드는 '과학과 문화'입니다. 과학이니 인문학이니 구분을 둔 것은 완전히 인간의 편의상 구분이지요. 과학 속에 인문학이 있고 인문학 속에 과학이 있기 때문입니다. 단지 사람들이 과학 그룹에 속하면 과학적으로, 인문학 그룹에 들어가면 인문학적인 사고로 생활해야 한다는 부담을 갖고 사는 것이지요. 안 그러면 왕따가 될지 모르니까요.

22개의 테이블에서 44명의 사람들이 대화를 나눕니다. 생물학자와 철학자가 만나고, 심리학자와 소설가가, 저술가와 안무가, 예술가와 생물학자, 환경운동가와 기후학자, 영화감독과 심리학자, 수학자와 큐레이터, 진화 심리학자와 다큐멘타리 영화 제작가 등등. 어찌 생각하면 서로 대화의 공통점이 모아지지 않을 것 같으면서도 각기 화기애애한 테이블을 만들어가고 있습니다. 공통점은 그들이 각기 그들의 분야에서 한 가닥씩 하는 사람들이라는 것, 남의 말을 들을 수 있는 귀가 있다는 것(귀는 없고 입만 살아 있는 사람들이 많지요) 그리고 아직 모르는 것이 많다는 사실을 표현하는 '겸손'입니다. 

그 중 한 테이블만 소개해드리겠습니다. 에드워드 윌슨이라는 생물학자와 대니얼 데넷이라는 철학자가 만났습니다. 두 사람 모두 책도 많이 쓰고, 고령의 나이에도 불구하고 여전히 현역입니다.  두 사람의 대화 테마는 [진화철학]입니다.  버트런드 러셀이 한 말을 먼저 화두로 삼고 있습니다.  "과학은 우리가 아는 것이고 철학은 우리가 모르는 것"  철학자는 우리가 철학을 제대로 하려면 '철학사'를 공부하라고 권유합니다. 왜냐하면 철학사를 공부하지 않으면 같은 소리를 또 하게 된다는 것이지요. 이 점에 대해 생물학자도 공감합니다. 과학 역시 그렇게 해야 한다는 것입니다. 

사회과학과 인문과학이 서로 융합하는 과정을 매우 흥미롭게 표현하는군요. 마치 두 척의 배가 나란히 서서 밧줄로 서로를 묶으려 하는 것과 같다고 합니다. 서로 상대편 배에 밧줄을 던지기는 했지만 배는 아직도 서로 삐걱거리며 부딪치기도 하고, 어느 곳에서는 밧줄을 너무 심하게 잡아당기기도 하는 것이 지금의 상황이라고 합니다. 두 분야가 워낙 오랫동안 서로 독립적으로 발전해온 터라 상호간에 불안감이 존재하는 건 당연하다는 견해를 밝히고 있습니다. 일단 서로 단단히 묶이기만 하면 괜찮겠지만 거기까지 가는 동안 두 척의 배는 심하게 흔들리면서 서로 부딪힐 것이고, 지금 우리가 이 과정을 지나가고 있다고 합니다. 이 점 공감하는 부분입니다.

햄릿에 나오는 대사 하나를 옮기면서 리뷰를 마무리 합니다.

"이 세상에서는 자네가 배운 학문으로는 상상도 못할 일들이 벌어진다네.."

먹어도 될까?

생명공학 소비시대 알 권리 선택할 권리 - 한국인 식탁에 등장하는 GMO와 복제 쇠고기를 둘러싼 쟁점
김훈기 지음 / 동아시아 / 2013년 1월

'과학 용어도 상당히 정치적'이라는 저자의 말을 인용하면서 GMO를 설명하겠습니다. GMO는 'Genetically Modified Organism'의 이니셜입니다. 이를 두고 우리나라 정부와 개발자는 주로 '유전자 변형 생물체' 또는 '유전자 재조합 생명체'라고 부릅니다. 이에 비해 소비자나 시민단체는 '유전자 조작 생물체'라고 칭합니다. '변형'이나 '재조합'은 다소 객관적이고 과학적으로 느껴지지만 '조작'은 어떤 음모나 나쁜 의도가 담겨있다는 의미로 다가옵니다. 그래서 같은 용어를 두고 찬성과 반대 견해에 따라 표현이 달라집니다. GMO의 주체가 농산물(동물)일 경우 GM 농산물, GMO가 원료로 사용된 식품을 GM식품이라고 칭합니다.

 
"그러므로 내가 너희에게 이르노니 목숨을 위하여 무엇을 먹을까 무엇을 마실까 몸을 위하여 무엇을 입을까 염려하지 마라 목숨이 음식보다 중하지 아니하며 몸이 의복보다 중하지 아니하냐."  (마태복음 6:25)  예수님이 이 말씀을 하실 때는 우리가 굶을까봐 염려 하고, 벗고 지낼까봐 염려하지 말라는 뜻이었습니다. 그러나 예수님껜 죄송스럽지만 염려를 안 할 수가 없는 세상이 오고 말았습니다. 이미 우리의 식탁엔 우리가 미처 알아채지 못하는 사이에 GMO식품을 현 시점에서 16년간 먹어오고 있었다는 사실이지요. 영화나 TV를 보면서 나도 모르게 손이 들어가는 팝콘도 그렇습니다.

한국인은 언제부터 GM 식품을 먹었을까?
1996년으로 추정된다고 합니다. '추정'이라는 표현을 쓴 이유는 당시 우리나라 정부가 GMO의 수입에 대해 공식 집계를 내지 않던 시기이기 때문이라고 합니다. 1996년은 미국의 다국적기업 몬산토 사가 GM 콩을, 스위스의 다국적기업 노바티스 사가 GM 옥수수를 상업적으로 재배하기 시작한 해라고 하네요. 한국은 GM 농산물이 생산된 바로 그해부터 수입을 시작한 것으로 추정된다고 합니다. 참 생각없이 부지런한 모습을 보게 됩니다. 특히 한국에 수입되는 식용 콩의 75%가 GM콩이라고 합니다.

한국은 왜 GM 농산물을 수입해왔을까?
선택의 여지가 없었다고 표현합니다. 2000년대 한국의 전체 식량 자급률은 매우 낮았다고 하네요. 대략 27% 수준이었다고 합니다. 국내 생산으로 식량을 자급 할 수 없었으므로 나머지 부족한 식량을 수입해야 하는 실정이었고, 한국이 주로 수입하는 대상국이 GM 농산물을 만들기 시작했기 때문에 이를 어쩔 수 없이 수입하게 되었다는 이야깁니다. 하긴 농지가 이미 아파트나 공장 부지로 바뀌기 시작한지가 벌써 꽤 되었지요. 농사를 지으시는 어르신들 이야기를 들어보면 한마디로 재미가 없다고 하십니다. 당신들 대에서 농사 짓기가 끝날 것이라는 사실을 받아들이고 계시는 분들도 있습니다. 농사를 짓는 것보다 다른 용도로 땅이 팔리면서 큰 돈이 손에 쥐어지는 유혹도 떨굴 수가 없겠지요. 그러니 멀리 갈 것도 없이 당장 우리네 현실은 수입 농산물의 의존도가 높아 질 수 밖에 없습니다.

왜 GMO가 문제가 되는가?
소비자 입장에서 GMO에 대해 가장 관심이 가는 부분은 GMO를 섭취 할 때 인간이나 동물의 건강에 해가 있는지, 그리고 GMO가 주변 농산물이나 생태계에 나쁜 영향을 미치는지에 대한 내용일 것입니다. 그러나 이 판단 과정이 석연치 않습니다. 일단은 GMO제조 업체에선 당연히 무해하다고 주장 할 것이고, 이를 감독하는 관청이나 학자의 양심을 걸고 과학적인 분석을 해야하는 과학자나 심사위원들이나 모두가 신뢰가 가지 않는군요. 그 이유는 굳이 언급하지 않겠습니다. 이미 짐작이 가는 부분들이니까요.

"2012년 9월 프랑스 연구진은 쥐를 대상으로 2년간 생체 실험을 한 결과 GM 옥수수 NK603이 종양을 비롯한 각종 장기 기능 이상을 일으켰다고 보고했다. 그런데 NK603은 바로 한국이 2002년 식용으로 수입을 승인한 품목이다. 이미 10여 년간 한국 소비자가 섭취한 종류의 GM옥수수 였다."

그럼에도 불구하고 왜 GMO의 생산량은 계속 증가하고 있는가?
GMO를 생산해야 한다는 주장의 가장 큰 근거는 식량 문제 해결이라고 합니다. 세계 인구가 급격히 증가하고 있지만 빈곤과 기아, 영양 부족 등의 문제는 여전히 심각하다고 합니다. 2011년 10월 31일 세계 인구는 70억 명에 달했다는 통계가 있습니다. 2011년 한 해에만 세계 인구가 7800만 명이 증가했다고 합니다. 현재도 세계에서 1초에 2.5명, 1분에 150명씩 새로운 생명이 태어나고 있습니다. 그리고 70억 명 중 10억 명은 굶주리고 있다고 합니다. 2050년에는 세계 인구가 100억 명에 달할 것이라는 예견도 나오고 있습니다.  그런데 식량 부족 현상에는 '불편한 진실'이 숨어 있음을 잊지 말아야 할 것 같습니다. 거대한 다국적 기업들이 자기네들의 농산물 가격을 상향 조정하기 위해서 엄청난 양의 농산물을 태워버리거나 묻어버린다는 이야기 혹시 들어보신 적 없는지요.

책의 '부록'에는 '유전자 조작 식품'이라는 문제를 가지고 시민 패널 14인이 전문가들과의 만남의 장을 만든 이야기가 나옵니다. 구분되는 점은 전문가들은 과학자 또는 과학기술 분야의 종사자들이고, 시민들은 과학과는 무관한 사람들이라는 것이지요. 시민 패널 보고서 요약문에 실린 내용 중 깊이 공감이 가는 부분이 있었습니다. 아마 제가 그 패널에 참여했어도 같은 의견을 제시 했을 것입니다.

유전자 조작 식품이란 무엇이며 그것은 필요한가? (시민 패널 보고서 요약문 중에서)
"유전자 조작 식품이 필요한가에 대해서는 우리는 합의를 이루지 못했다. 유전자 조작 식품의 필요성에 대해서는 우리나라의 낮은 식량자급도, 특정 알레르기를 가진 사람들을 위한 식품 개발 가능성, 생명공학 산업의 국제경쟁력 대비를 통한 외국 종속 탈피를 제시 할 수 있다. 반면에 불필요성에 대해서는 유전자 조작 식품에 의한 식량문제 해결이라는 주장에 대해 의심의 여지가 있으며, 식량문제의 해결은 식량 증산의 문제가 아니라 사회 경제적인 모순에 의한 것이라는 점을 지적 할 수 있다. 이와 함께 국제경쟁력 논리에 과도하게 의존하여 필요성을 주장하는 것을 비판한다."

전체적으로 저의 생각은 GMO에 대해 부정적입니다. 우선 발상 자체가 순수하게 인류의 먹고 사는 문제를 염려해서 막대한 자금과 긴 시간을 통해 연구가 되었다고 할지라도 이미 대량 생산, 수출 수입되는 과정 그리고 식품의 안전도, 환경 문제를 판단하는 중에 석연치 않은 부분이 많이 드러났기 때문입니다. 비근한 예로 GMO식품을 판단하는 국내 심사위원회의 정체가 노출되지 않고 있습니다. 공정한 심사를 위해서 밝힐 수가 없다고 변명하지만, 수입업자와 심사위원들이 서로 형님, 아우 하고 잘 지내고 있는 모습이 그려지는 것을 어찌하겠습니까. 제가 너무 부정적인가요?

정부 기관도 한 몫 하고 있습니다. 국내엔 수입 유통 되는 과정 중에 불법으로 유출된 GMO가 상당히 많이 분포되어 재배되고 있다고 합니다. 하지만 유출된 GMO에 대한 정보 공개가 제대로 이뤄지지 않는 점이 문제로 지적되고 있습니다.  예를 들면 농림수산식품부의 농식품 안정정보서비스엔 국내 현황에 대한 조사 결과는 없고, 일본의 그것(GMO의 유출 실태와 주변 농산물에 미치는 영향)을 번역해서 소개해주고 있다고 합니다. 이건 또 무슨 시츄에이션입니까?

GMO 이야기 외에도 책에는 복제 소살코기와 우유, 슈퍼 언어, 줄기세포 그리고 별로 호감이 가는 내용이 아니지만 복제인간등에 대한 이야기가 실려 있습니다. 저자는 GMO에 비해 복제 동물 또는 그 후손을 이용해 생산한 식품은 기존의 동물 식품에 비해 품질이 향상될 가능성이 있다는 긍정적 관점을 표현하고 있습니다만, 아뭏든 GMO가 되었던 복제 된 것이던 두 눈을 크게 뜨고 관심 깊게 바라봐야겠습니다.

이번 음력설엔 카톡으로 비록 그림의 돈이지만, 돈 보따리와 함께 "소고기 사 드세요~"라는 내용이 제법 들어왔습니다. 이번 음력설 키워드는 '소고기' 였나봅니다. 그런데 GMO와 '복제'가 소고기를 다시 들여다보게 만드는군요. 이 시대를 살아가고 있는 우리들은 물론, 우리의 아이들 그리고 그 아이들까지 먹거리를 놓고 먹어야 하나 말아야 하는 고민이 없어지기를 소원합니다.  먹다 죽는 한이 있더라도 먹고 배를 채울 수만 있으면 좋겠다는 사람들에겐 참으로 죄송하지만...

풀지 못한 수수께끼들

인간과 우주에 대해 아주 조금밖에 모르는 것들
강봉균 외 지음 / 낮은산 / 2012년 7월

[사이언스(Science)] 잡지는 미국과학진흥협회(AAAS)에서 발행하는 과학 전문 주간지입니다. 1880년 에디슨(Thomas Alva Edison)이 투자한 1만 달러로 창간한 뒤, 1900년 미국과학진흥협회가 인수하면서 미국을 대표하는 과학잡지로 자리잡았습니다. 영국의 과학잡지 《네이처 Nature》와 함께 세계 과학저널의 쌍두마차로 불릴 정도로 과학계에 미치는 영향력이 크며 그 내용은 물리학·화학·생물학·우주과학 등 종합과학을 다루고 있습니다. (두산백과 참조)

1980년대 초 현재 서울시청 을지로별관에 있던 옛 미문화원 2층 도서관에 가서 [사이언스]잡지를 열심히 읽었었지요. 그 문화원을 생각하면 제가 그 곳을 드나들던 그 시절 1985년 5월 삼민투위 소속 대학생들이 '미문화원 점거농성'을 했던 기억이 오버랩니다. 그 자리엔 제가 없었습니다만..

2005년에 [사이언스]가 창간 125주년을 맞아 우주와 자연, 생명과 의식에 관한 가장 중요한 125개의 질문을 선정했습니다. 과학자들 사이에서 크게 화제가 됐던 이 질문들은 질문 자체가 또 다시 수많은 질문을 양산할 정도로 범위가 큰 것이 있기도 하지만, 누구나 흥미를 느낄만큼 보편적인 물음도 많습니다.  예를 들면, 우주의 생물체는 우리만일까?  어떠한 유전적 변화가 우리를 인간일 수 있게 만들었을까? 온실 효과로 지구는 얼마나 더워지게 될까? 무엇이 사춘기를 유발시킬까? 왜 임산부는 자신의 태아에 거부 반응을 보이지 않을까?  생체시계는 어찌 이렇게 정확할까?  어떤 공룡들은 왜 그렇게 컸을까?  등등입니다.

그 외에도 질문 자체도 선뜻 이해하기 힘든 중요한 질문들에 대해 평생을 과학을 연구하는 내노라하는 과학자들 조차도 아직 명확한 답을 찾지 못하고 있는 상황입니다. 이 책이 태동하게 된 동기부여는 이미 과학 비전공자들에게 과학에 관한 흥미와 지적 유희를 유도하는 여러 권의 저서를 쓴 KAIST 정재승 교수의 역할이 컸던 것 같습니다. 

[사이언스]에서 제시한 이 질문들을 보면서 묘한 호기심이 발동되었다고 합니다. 과연 대한민국 최고의 석학들은 이 질문에 대해 어떤 답을 가지고 있을까? 그들에게 이런 질문들은 과연 어떤 의미일까? 이런 엉뚱한 호기심에서 시작되어 이 책이 세상에 나오게 됐다고 합니다.

생체시계는 어찌 이렇게 정확할까?

만약 시간생물학(Chronobiology)을 연구하는 생물학자들에게 '인류 최악의 발명품'이 무엇이라 생각하느냐고 묻는다면, 그들은 1초의 머뭇거림도 없이 '자명종'이라고 답할 것이라고 합니다. 그 이유는 지금까지 이뤄진 연구결과에 따르면, 우리가 자고 깨는 리듬, 일주기 리듬을 관장하는 생체시계는 뇌에 있다고 하며 빛에 의해 영향을 받는다는 것이지요. 그런데 자명종은, 빛에 영향을 받고 수면과 각성을 조절하는 생체시계는 제대로 깨우지 않은 채, 소리로 대뇌 피질(cerebral cortex)만 깨우기 때문에 사람의 일주기 리듬을 망가뜨리고 하루 종일 피곤하게 만들 수 밖에 없다는 것입니다. 그런 의미에서 모든 자명종은 자명등으로 바뀌어야 한다는 것이지요. 하긴 언젠가 저도 세미나 참석차 내려간 숙소에서 알아서 이른 아침에  일어나야 할 경우에 TV로 모닝콜을 한 적이 있었습니다만(빛에만 의존할 수 없어서 볼륨도 올려놓고), 소리에 익숙한 분들에겐 그냥 그 방법대로 가야겠지요. 세상에 일어나는 수많은 안전사고의 원인이 생체리듬이 깨어져서 왔다는 이야기는 어제 오늘의 일이 아닙니다.

그렇다면, 그 생체시계는 어디에 있을까요? 그 위치를 찾기 위해 과학자들은 지난 100여 년간 많은 노력을 해왔다고 합니다. 많은 시행착오 끝에 드디어 찾아냈습니다. 아니 엄밀하게 따지면 후보를 하나 세운 셈이지요. 일단 그 위치는 뇌에 있다고 단정하고, 우리 몸의 생체시계가 빛의 영향을 받는다는 사실에 주목한 과학자들은, 빛이 눈으로 들어온 뒤 가게 되는 뇌의 좌우 신경이 교차하는 곳, 즉 시교차 위에 있는 시교차상 핵을 그럴 듯한 생체시계 후보로 지목하게 됩니다. 

시교차상 핵은 2만 여개의 신경세포로 구성 돼 있습니다. 살아 있는 쥐의 시교차상 핵에 전극을 꽂아 신경세포들의 전기 신호를 측정해 보면, 24시간을 주기로 사인(sine)파에 아주 가까운 파형을 그립니다. 그리고 이곳을 망가뜨리면 체내 대부분의 기관이 보이던 24시간 주기적 양상이 사라지게 됩니다. 그러나 간과할 수 없는 사실은 시교차상 핵의 신경세포들이 서로 다른 주기가 측정된다는 사실입니다. 그 범위는 20시간에서 28시간 사이라고 합니다. 그런데 체내에서 함께 활동할 때는 정확히 24시간에 맞춰 리듬을 만들어 낸다는 것입니다. 시교차상 핵이라는 생체시계 내의 신경세포들은 서로 다른 주기의 리듬을 갖고 있으면서 어떻게 24시간이라는 동기화된 리듬을 만들어 낼 수 있을까? 이것이 바로 [사이언스]가 꼽은 '인류가 아직 풀지 못했으나 꼭 풀어야 할 가장 중요한 난제'가운데 하나인 것입니다. 

물론 이 숙제를 풀기 위한 역사상 많은 연구가 있었고 현재도 진행형입니다. 벽에 걸린 진자형 추시계들이 처음에는 따로 놀다가 어느 시점에 가서 같이 움직인다던가, 서로 엄청나게 멀리 떨어져 있던 조개들을 한 자리에 모아 놓았을 때, 각기 입벌리던 시간들이 다르다가 같아진다던가, 같은 기숙사 방을 사용하는 여학생들의 생리 주기가 일치하는 현상 등이 그 예입니다. 그런데 이랗게 영향을 주는 메카니즘이 무엇이냐 하는 점이 바로 풀어야 할 숙제라는 것이지요.

호지 사이클이니 나비어-스토크스 방정식들이니 타원형 곡선의 무한 유리수 해법이니 하는 머리가 조여드는 느낌의 질문은 넘어가고 좀 달달한 것으로 하나 더 옮겨 볼까요? 

쌍둥이는 비슷한 성격을 가질까? 그렇다면 성격은 유전에 의하여 결정된다고 할 수 있을까? 

미네소타 대학교의 부차르드 교수 역시 이러한 의문을 갖고, 같은 난세포에서 태어나는 일란성 쌍둥이를 오랜 기간 관찰해 보았다고 합니다. 그 결과 일란성 쌍둥이로 태어나서 어른이 될 때가지 자기에게 쌍둥이 형제가 있는지도 모르고 자라면서 한 번도 만난 적이 없는 쌍둥이가 같은 음료를 좋아하고, 같은 담배를 피우거나, 같은 종류의 차를 몰고, 취미도 같고, 직업도 같고, 같은 상표의 술을 마시며, 농담 할 때 같은 말과 몸짓을 사용함을 알 수 있었다고 합니다. 그러나 일란선 쌍둥이가 같은 성격을 갖지 않는다는 것을 보여 주는 다른 연구 사례들도 있습니다. 이렇듯 아직까지는 일란성 쌍둥이의 셩걱이 유전에 의해 결정된다고 쉽게 단정 짓기는 어려운 상황입니다.

2012년 12월 31일, 같은 날에 불과 두 시간 간격으로 아기를 출산한 미국의 쌍둥이 자매 소식이

화제가 되었지요. 현지 언론은 “자매가 출산을 축하하기 위해 찾아오는 사람들을 위해 같은 병원에서 약간의 시차를 두고 차례로 아기를 낳았다.”고 보도했습니다. 쌍둥이 자매는 평소에도 시차를 두고 동일한 일을 해 사람을 놀라게 하는 일이 많았다고 합니다. 단번에 두 명의 손자를 본 쌍둥이 자매의 엄마는 “한 명이 새벽에 전화를 걸면 5분도 안 돼 또 다른 딸이 전화를 걸곤 했다.”며 “임신기간 중에도 우연의 일치가 많았다.”고 합니다.   ”쌍둥이 딸이 종종 (계획하지 않고도) 같은 일을 해 역시 쌍둥이라는 말을 들었다.”고 덧붙였습니다. 

 이래저래 쌍둥이도 연구대상입니다.

책 말미엔 '위험한 좌담'이라는 제하의 통섭의 식탁이 마련되어 있습니다. 노장 사상을 전공한 강신주 그리고 역시 철학 전공의 김용석 두 사람이 이 책의 기획자인 정재승과 함께 과학과 인문학을 이야기합니다. 자리가 자리인지라 타이틀은 이렇습니다.

"과학, 너 누구냐?" 

P. S : 그런데 말입니다. 우리 말이 참 어렵네요. 책 제목에 '~아주 조금밖에 모르는 것들'.

         흔히 그리고 무심코 쓰는 말이기도 하지요. '나, 조금밖에 몰라' 라는 말을 연상해서 

         이와 같은 제목이 붙었겠지만, 책 제목을 이렇게 바꿨으면 좋았겠다 생각이 듭니다.

         "인간과 우주에 대해 풀지못한 수수께끼들". 

회복의 공간

남자의 공간 - 남자는 가끔 행복한 혼자를 꿈꾼다
이문희.박정민 지음 / 21세기북스 / 2013년 2월

이 책을 읽다보니, 최근에 읽은 [내면 산책자의 시간](김명인 / 돌베개)에 실린 글이 떠올랐습니다. "사치스러운 이야기 같지만  사람에겐 가끔 격별과 유적(流謫)의 시간이 필요하다. 가급적 먼 곳으로 가서 생의 짐들을 내려놓고  홀로 눈뜨고 홀로 밥 해 먹고 홀로 설거지하고  홀로 빨래하고 홀로 걷고 홀로 돌아와 문 열고 들어가서 홀로 불을 켜고 홀로 책 읽고 홀로 생각하고 홀로 잠드는 그런 시간이. 사랑하거나 사랑하지 않거나 다른 모든 것들은 저 소실점 부근에 남겨 두고 홀로 자기의 거대한 그림자와 맞서는 시간이. 너는 누구냐 무엇하러 여기까지 나를 따라왔느냐 하고 묻는 절대의 시간이..."

'홀로'라는 말이 무척 많이 나오지요?  그리고 맨처음 나오는 '사치스러운 이야기'라는 부분이 결코 사치스러운 것이 아닌 것 같습니다. 사치가 아닌 '필수'의 시간으로 필요하다고 생각이 듭니다. 그 이유는 너나 없이 서로 힘든 나날을 이어가고 있기 때문입니다. 전혀 안 그러시다구요? 매일 매일이 Oh~ Happy Day시라구요? 아, 그렇다면 제가 졌습니다. 당신이 부러우니까요.

이 책은 두 사람의 상담심리학 전공자가 공저로 낸 책입니다. 타이틀은 [남자의 공간]이라고 되어 있지만, 어찌 남자들에게만 공간이 필요하겠습니까. 단지 출판사에서 중년의 남자들을 타겟으로 하다보니 제목이 그리 붙은 것이지요. 우선은 40대 위 아래 학년 학생들이 읽으면 좋겠구요. 이 학생들과 한 지붕 밑에서 살아가는 여인들도 함께 읽어 볼 만한 책입니다.

책은 3부로 나뉘어 있습니다. 남자, 홀로 골방에 들어가다.  남자가 마주해야 할 여섯 가지. 그리고  남자의 눈물은 아름답다, 골방을 나서며..입니다. 우선 '골방'이라는 공간을 짚고 넘어가야 할 것 같습니다. 실제적인 공간이 가능하다면 만들면 좋겠지만, 그게 어디 쉬운가요. 우선 집 안을 둘러보시지요. 안방은 아이들에겐 엄마방이고, 아이들방은 당연히 자기네들 방이고, 아빠 방은요? 거실 소파? 이렇게 놓고 보면 전 그래도 행복한 축에 속하겠군요. 작지만 내 서재가 따로 있으니까 그냥 감지덕지 제 '골방'으로 사용하겠습니다. 저자들은 현실적으로 내'골방'을 만들지 못할 경우엔 '내면의 골방'이라도 만들기를 바라고 있군요. 

요즘 마음의 문제를 다루고 해결을 도와주는 '심리 상담실'이 때 아닌 호황이라고 합니다. 덕분에 심리학 전공자들의 먹고 사는 문제가 해결되고 있다고 합니다. 2012년에 힐링이 사회적 트렌드로 자리잡았지요. 힐링 음악, 음식, 체조 또는 운동, 서적 등등. 이미 약 10년 전부터 유망 분야로 내다보이긴 했습니다. 아마도 당분간 이 추세가 이어지리라 생각이 듭니다. 힐링이 필요하다는 것은 두말할 나위 없이 우리의 내적 삶이 더욱 피폐해지고 있다는 것이지요.

책은 실제로 학교와 직장에서 상담을 주고 받았던 내용들이 많이 포함되어 있습니다. 성별과 나이를 떠나서 나와 당신의 모습이기도 합니다. 단지 아직 드러내놓지 않았을 따름입니다. "남자들은 마음 속 이야기를 하는 데 있어서 유령과도 같은 존재들이다. 심적 존재감의 부재가 느껴진다. 상담실에는 남편 때문에 힘들다는 부인이 많지만 정작 남편은 상담실에 나오지 않는다. 아들은 아버지와 말이 통하지 않는다고 투덜대는데, 아버지는 '난 아무렇지도 않은데 뭐 어쩌라고?' 식이다."

저자(이하 단수로 칭합니다)는 이 책은 자기 치유서라고 합니다. 마음을 치유하는 데 우선적으로 가장 필요한 것은 단연 '드러냄'이라고 합니다. 그렇다고 다른 이에게 지금 당장 나를 드러내 놓으라는 말은 아닙니다. 내 안의 나를 바라보는 나에게 있는 그대로 드러내 놓으라는 이야깁니다. 곧 '자기 직면'입니다. 어디서 어떻게 시작이 되었는가. 심리학을 전공 안했지만, 이 어디서는 사실 어렸을 때 기억부터 더듬어 가는 것이 좋을 듯 합니다. 아직 내 안에 응어리진 부분, 풀리지 않은 부분이 분명히 있을 것입니다. 저자 역시 고통의 뿌리를 어린 시절의 아픔까지 거슬러 올라가야 할지도 모른다고 합니다. 

"우리가 안고 끙끙거리는 마음 속 고통의 원인을 한두 마디로 간단하게 표현한다면 '사랑받고 싶은 마음'과 '사랑을 얻지 못해 일어나는 화'로 설명 할 수 있다. 충분한 관심과   보살핌이 부족했던 사람은 평생을 '사랑을 구하는 마음'으로 살아간다."

타이틀만 갖고는 선뜻 이해가 되시지 않을지도 모르겠습니다만, 저자가 권유하는 골방 작업(내 마음을 들여다보는 5단계)을 소개 해드리겠습니다. 

Step 1 : 골방으로 들어가라.

Step 2 : 골방에서 자신의 감정을 경험하라.

Step 3 : 골방에서 떠오르는 생각을 관찰하라.

Step 4 : 골방에서 자신의 깊은 핵심감정을 깨달아라.

Step 5 : 골방에서 깨달은 바를 삶의 현장에서 연습하라.

나 자신의 정신적인 성숙함을 가늠 할 수 있는 방법 중 하나는 '내가 무엇에 집착하고 있는가'를 파악하는 것이라고 합니다. 집착은 충족되지 못하는 밑빠진 독이나 마찬가지기 때문에 '괴로움'을 불러 일으킵니다. 집착은 나에 대한 생각, 충족되지 못한 부분으로 꽉 차 있는 심리적 혼란 상태입니다. 몰입하고는 근본적으로 차원이 다릅니다. 그래서 최고의 몰입은 바로 집착이 없어진 상태라고 합니다.

스위스의 심리학자 칼 구스타브 융 이야기를 좀 할까 합니다. 융의 주장에 따르면 인간이라는 존재는 근본적으로 전체가 되고 싶어하는 경향이 있다고 합니다. 융이 언급하는 전체성이란 무의식과 의식의 통합을 뜻합니다. 아울러 융은 정신적인 문제는 자기로부터의 소외와 단절에서 비롯된다고 이야기합니다. 자기로부터 단절되어 있다는 것은 우리가 전체로서의 자기로 살지 못하고 의식적인 부분에만 집착하며 살아가는 상태를 말합니다. 즉 마음 깊은 곳의 무의식을 무시하는 것입니다. 이런 상태가 지속되면 무의식과 의식이 서로 분열되어 대립하게 된다는 것이지요.  이를 극복하기 위해서 융은 '개성화(Individuation)'가 삶의 목표가 되어야 한다고 이야기합니다. 개성화란 쉽게 말해 '자기답게 되는 것(Coming to Selfhood)'을 뜻합니다. 의식적인 부분과 무의식적인 부분이 조화로운 균형 상태에 이르는 것입니다.

이 책의 키워드인 '골방'. 현실의 공간이든, 내 의식 한켠에 만들어주는 무형의 공간이든 간에 그 공간은 밖으로만 향하던 시선, 문제의 원인을 '네탓'으로 돌리던 나의 마음을 들여다보며 보듬어 안는 시간입니다. 멈추면 쓰러질 것 같은 일상의 바퀴를 잠시 정지시키고 찬찬히 둘러보는 시간입니다. 그러나 그 '골방'에 너무 오래 머무르진 마십시다. 시간이 길어지다보면 좋은 생각이 아니라 잡념과 탄식이 그 공간을 채워 버릴 수가 있기 때문입니다. 이제 그 자리를 털고 일어나 다시 삶의 현장으로, 일상으로 돌아가야겠지요.

"건강한 삶을 살아가는 사람들의 특성 중에 단연 눈에 띄는 것은 '탄력성'이라는 개념이다. 어려움과 고통이 가득한 절망적인 상황을 똑같이 경험해도 어떤 사람은 건강한 방법으로 시련을 극복하고 일어나는 반면, 어떤 사람은 고통이 주는 무게에 짓눌려 쓰러지는 경우가 있다. 두 사람의 특성을 비교해 볼 때 가장 두드러진 차이를 보이는 것이 바로 '탄력성(Resilience)'이다."

도종환 시인의 詩를 함께 나누면서 리뷰를 마무리 하렵니다.

흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴

이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도

다 흔들리면서 피었나니

흔들리면서 줄기를 곧게 세웠나니

흔들리지 않고 가는 사랑이 어디 있으랴

젖지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴

이 세상 그 어떤 빛나는 꽃들도

다 젖으며 젖으며 피었나니

바람과 비에 젖으며 꽃잎 따뜻하게 피웠나니

젖지 않고 가는 삶이 어디 있으랴

각기 성격이 다른 세 이야기.

아쿠타가와 류노스케 단편집 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
아쿠타가와 류노스케 지음, 김명주 옮김 / 지식을만드는지식 / 2012년 5월

책에는 각기 성격이 다른 3편의 단편이 실려 있습니다.

기괴하고, 서정적이고, 팬터지합니다.

지옥변(地獄變)

호리카와 성의 영주와 광기서린 화가와 그 딸이 주요인물입니다. 소설의 화자는 마치 투명인간처럼 모든 일이 일어나는 장소에서 세밀한 모습을 그려주고 있습니다. 성안의 뭇 백성들은 호리카와 성의 영주를 마치 부처님의 화신이라도 되는 양 공경하고 있군요. 이 소설의 제목이기도 한 [지옥변] 병풍화를 그린 요시히데(良秀)라는 화공이야기를 해야겠습니다. 그림 실력으로 따지면 겨룰 자가 없는 이름 높은 화공이지만, 세인들에겐 하도 성격이 괴팍하고 비열한데다가 탐욕스럽고 염치없고 게으르고, 오만불손하다는 평가를 받고 있군요. 온갖 안 좋은 것은 다 갖고 있는 듯 합니다. 

그러나 그가 끔찍히 사랑하는 존재가 있었으니, 그의 외동딸입니다. 아비를 닮지 않고 붙임성도 있고 예쁘고, 일찍 어미를 여의어 그런지 배려심도 있고 어른스럽고 영리해서 마님뿐 아니라 많은 시녀들에게 귀염을 받고 있습니다. 아, 이 딸은 지엄한 영주의 시녀로 들어가 있군요. 소설의 화자가 전하는 바에 의하면 영주가 이 시녀 그러니까 요시히데라는 화가의 딸에게 연정을 품고 있는 듯 하다고 하네요. 뭐 딱히 그렇다고 하긴 뭐하지만 아뭏든 그 아이에게 각별한 마음을 갖고 있는 것은 확실한 듯 합니다. 

영주는 화가에게 [지옥변]병풍을 그리게 합니다. 그 그림을 묘사한 대목이 제법 길게 설명되어 있는데, 대단하군요. 화가가 진짜 지옥에서 구사일생으로 탈출해서 그린 듯 매우 치밀해서 보는 이들이 모두 숨을 죽이고 기절하기 일보 직전상태였답니다. 마치 자신들이 그 지옥불에 휩싸이는 느낌을 받은 모양입니다. 

순서가 좀 바뀌었습니다만, 이 고집스러운 화가가 그림을 완성하기 전, 자신의 그림중 하이라이트인 불에 탄채로 불구덩이로 떨어지는 가마의 모습이 진척이 되지 않자 영주에게 요청을 합니다. 불타는 가마를 직접 봤으면 하는 요청을 합니다. "가마 안에는 아리따운 귀부인 하나가 무섭게 타오르는 불길 속에서 검은 머리카락을 어지러이 날리며 고통에 차 괴로워하는 것입니다.(...) 아아, 그것을, 그 가마 안의 귀부인을 도무지 저는 그릴 수가 없습니다." 웬일인지 영주가 쾌히 응낙을 하는군요. 다음 이야기는 글로 옮기기 참으로 편치 않은 대목이지만, 이야기를 드려야 할 것 같습니다. 드디어 가마를 태우는 날, 글쎄 가마안에 사람이 있는 것입니다. 무참히 쇠사슬에 묶여 가마 바닥에 있는 여자는 이런, 화가의 외동딸이었습니다. 그 모습을 본 화가가 반은 정신이 나간 채로 가마를 향해 달려가려했지만, 이미 가마는 불길에 휩싸입니다. 순식간에 일어난 일입니다. 

왜 그 영주는 화가의 딸을 그 가마에 태운채로 그렇게 보냈을까요. 화자는 그래도 영주를 옹호하고 있군요. 세간에는 이룰 수 없는 사랑이 원한이 되어(소설 중간에 영주가 그 딸을 어찌해보려다가 실패하는 대목이 잠깐 스치듯이 지나갑니다)그랬다는 소문이 많았다고 합니다. 그러나 화자는 이렇게 말을 돌리는군요. 독자의 판단에 맡기는 듯 합니다. "그러나 영주님의 생각은 오로지 가마에 불을 질러 사람을 죽이면서까지 병풍화를 그리려는 화공의 비뚤어진 근성을 혼내줄 심산이셨음이 틀림없습니다. 정말로 저는 영주님께서 그렇게 말씀하시는 것을 직접 들은 적이 있습니다."

어쨌든 그 일이 있은 후 달포 정도 지나 드디어 [지옥변] 병풍이 완성되었습니다. 그 동안 광인 요시히데를 안 좋게 보던 사람들이 모두 그를 다시 보게 됩니다. 그러나, 안타깝게도 그는 병풍이 완성된 바로 그 다음 날 자신의 방 들보에 새끼줄을 걸고 목매달아 죽었습니다. 

작가는 이 짧은 소설 속에 무엇을 담고 싶었을까요. 그 시절 막강한 권력가인 영주의 행태를 고발하려고 했을까요? 화가가 자신의 작품을 위해서 무모한 욕심을 부린 것을 탓하려고 했을까요? 제가 느낀 점은 소설의 화자가 부러 영주를 옹호하는 듯한 표현을 했지만, 아마도 그 반대 였을 것이라 생각이 듭니다. 저의 생각을 먼저 표현하고 싶어서 일부러 옮긴이 김명주 교수의 작품해설을 안 읽었지요. 이제 읽어보니 저의 느낌과 같은 부분이 있어서 다행입니다. 

옮긴이의 해설입니다. "그러나 특히 작품에서 무엇보다 주의해서 읽어야 할 점은 서술자의 태도다. 즉 이 서술자는 소위 '신뢰 할 수 없는 서술자'에 속하는데, 그 서술법에 휘둘리지 않고 이면의 숨겨진 진실을 찾아가는 것이 중요하다. 다시 말하면 서술자는 영주의 가신으로 주군을 위하여 거짓말을 할 수 있다는 것을 염두에 두고 읽으면 접근하기 쉬울 것이다."

하긴, 저는 화자라고 표현했습니다만, 옮긴이가 이야기하는 '서술자'가 영주에 대한 이야기를 거창하게 늘어 놓을 때부터 눈치채긴 했습니다.  옮긴이의 해설 중 한 대목입니다. "예술의 승리인가 패배인가의 문제, 딸과 영주와 아버지의 욕망의 삼각 구도에 대한 정의, 그리고 딸을 범한 자가 영주인가 아버지인가에 대한 답도 주어져 있다."

쓰다보니 리뷰가 길어져서 나머지 두 편은 아주 간략하게 소개하려 합니다.

무도회(舞踏會)  메이지 천황의 생일날(1886년 11월 3일)이 모티브를 제공해주고 있습니다. 

당시 약 1700명이 연회에 참가했다고 합니다. 아마도 이 자리에 참석했을 만한 사람은 상위 0.000001%쯤 되었겠지요.  당시 열 일곱살 난 어느 명문가의 딸 아키코(明子)가 주인공입니다. 

아키코는 일찍부터 프랑스어와 댄스 교육을 받았다고 합니다. 오늘이 그 실전의 날인셈이지요. 정식으로 무도회장에 가는 것은 그 밤이 처음이었다고 하네요. 그 자리에서 프랑스 해군 장교와 춤을 추게 됩니다. 스치는 듯한 인연의 밤이 지나고, 세월이 흘러 아키코는 중년을 넘긴 노부인이 되었지요.  이 소설에 등장하는 해군 장교는 실존인물이라고 합니다. [국화 부인]이라는 책을 쓴 피에르 로티라는 사람이라고 하네요. 그러나 아키코라는 여인은 한사코 그가 알고 있는 그 장교를 '쥘리앵 비오'라는 이름으로 기억하고 싶다고 합니다. 그녀의 가슴 속엔 그 장교의 그 때 그 모습만 남아 있을 뿐이니까요.

갓파(河童)  작가 스스로 '걸리버풍 이야기'라고 했답니다. 정신병동에 수용되어 있는 환자 제23호가, 만나는 사람이면 누구에게든 막 해대는 이야깁니다. 이 사람이 어찌하다가 갓파나라에 가게 됩니다. 갓파는 동물이라고 하기도 그렇고 인간이라고 하기엔 너무 아니고, 아뭏든 그렇습니다. 그들의 세계는 지하에 있습니다. 그들 나름대로의 언어와 문화가 있습니다. 주인공인 환자 제23호는 얼떨결에 그곳에서 상당기간 체류하다가 다시 인간세계로 올라오게 되지만, 많이 힘들어하는군요. 그 갓파의 세상, 지하 세계를 그리워하고 있습니다. 갓파의 철학자가 쓴 [바보의 말] 중에서 옮겨 봅니다. '바보는 언제나 자기 외에는 누구도 바보라 생각한다.' , '우리들이 가장 자랑스럽게 여기는 것은 우리들이 가지고 있지 않은 것뿐이다.' , '자기를 변호하는 것은 타인을 변호하는 일보다 곤란하다. 미심쩍은 자는 변호사를 보라'. 아마도 저자가 하고 싶은 이야기를 이렇게 적은 것 같습니다. 

저자 아쿠타가와 류노스케(1892~1927).  일본내에서 이 작가를 부르는 명칭이 다양하다고 합니다. 이지파, 국민 작가, 청춘의 작가 등등. 시시비비가 뒤따르지만, 가장 많이 듣는 칭호는 '일본 근대문학의 챔피언'이라고 합니다. . 타고난 수재형에다 학자형. 도쿄 대학교 영문과 졸. 대학 재학 중 작가로 데뷔. 작가로서의 생은 비록 10여 년에 불과 하지만, 140여 편이라는 많은 작품을 남김. 단편 소설의 명수. 36세 되던 여름날 새벽 자택에서 자살. 현재 그의 이름은 일본에서 가장 권위 있는 신인 작가상의 타이틀로 남아 있습니다. 우리의 이상(李箱)이 이 작가에게 문학적 영향력을 많이 받았다고 하네요. 옮긴이는 저자가 이상에게 '문학적 세례'를 주었다고 표현합니다.  이상의 [날개] 서장에 나오는 '박제된 천재'가 바로 아쿠타가와라는 것은 정설로 되어 있다고 합니다.