시간을 거스르는 글쓰기 작업

소설가는 늙지 않는다
현기영 지음 / 다산책방 / 2016년 4월

쎄인트의 冊이야기 2016-088

【 소설가는 늙지 않는다 】   현기영 / 다산책방

“노년은 도둑처럼 슬그머니 갑자기 온다. 인생사를 통하여 노년처럼 뜻밖의 일은 없다. 아등바등 바삐 사느라고 늙는 줄 몰랐다.” 예전에는 쌀을 항아리에 담아놓고 양푼이나 바가지로 퍼 먹었지만, 쌀통이 나온 뒤로 한 번 들이 부어놓곤 밑에서 빼먹기만 한다. 쌀이 얼마나 남았나? 주의를 기울이지 않으면 빈 통을 만나게 된다. 나이를 먹어가는 일이 꼭 그런 듯하다. 늙지도 않을 것 같다. 마르고 닳도록 살 것도 같다. 그렇게 잊고 살아간다. 나이 듦과 죽음이라는 관념에서 억지로 멀어지려고 한다. 그러나 소용없는 일이다. 작가의 표현처럼 노년은 도둑처럼 슬그머니 갑자기 온다. 부지불식간에 죽음과 막다른 골목에서 만나는 일도 있을 것이다. 작가는 죽음 그 자체는 두렵지 않으나 죽어가고 있음을 아는 것이 고통스럽다고 한다. 공감이 간다.

사회 명사로 활동했던 사람들은 나이가 들어가면서 더욱 마음이 심란할 것 같다. 그들 대부분은 자기 이름의 노예로서 일생을 살아 온 면이 클 것이다. 세상이 그 이름을 잊는 걸 무엇보다도 두려워한다. 이름이 지워질 때의 정신적 고통, 그 쓰디쓴 절망감은 다름 아닌 죽음 그 자체일 것이다. 그래서 이름이 높은 사람일수록 두 번의 죽음을 겪게 된다고 한다. 높은 지위에 자리하다 정년퇴직하고 나서도 아직도 자신이 그 자리에 있는 것으로 착각하곤 후임으로 앉아 있는 사람 또는 예전 부하직원들에게 지시를 하는 황당무계한 경우는 어떻게 받아들여야 할까? 그 사람에겐 그 자리가 목숨과도 같은 자리가 아니었을까? 꿈과 현실을 분간 못하듯, 퇴직 전과 퇴직 후 자신의 위치감각을 제대로 파악하지 못한다면 참으로 심각하다. 이야기가 어찌 이렇게 흘러갔지만, 내 주변에 그런 사람이 있다. ‘이름의 노예’, ‘자리의 노예’라는 단어를 통해 그 사람이 생각났다. 안타까움을 넘어 답답하다.

소설가 현기영의 산문집이다. 책의 전체적인 분위기는 ‘나이 듦’과 ‘자연’이다. 작가는 ‘내 안의 죽음’을 달래기 위해 도시 밖으로 자주 나간다고 한다. 자연은 노년과 잘 어울리기 때문이란다. 조만간 돌아가야 할 곳이 그곳이기에 더욱 정이 간다고 한다. 인간의 삶을 자연의 일부로 삼았던 옛사람들은 죽어서 흙으로 돌아가는 것을 자연스러운 일이라고 생각했다. “죽은 후 나의 유전자는 두 방향으로 전달 될 것이다. 한쪽은 종족의 한 분자로서 후손에게 전달되고, 다른 쪽은 자연의 한 분자로서 초목과 곤충에 전달된다.”

1941년 제주도 태생인 작가는 제주의 이런 저런 모습을 그려주기도 하지만, 33년 전 작가의 작품 「순이 삼촌」이야기를 꺼낸다. 독일 철학자 아도르노의 “아우슈비츠 이후 서정시를 쓰는 것은 야만이다”라고 한 말을 기억하며, “내가 처음으로 제주 4. 3 사건을 소재로 한 작품 「순이 삼촌」을 쓸 때의 내 생각도 그와 비슷했다.”라는 말을 한다. 작가가 「순이 삼촌」을 쓸 때는 고통스러웠지만, 시간이 제법 흐른 지금은 4. 3의 글쓰기도 조금은 너그러워져야 하지 않을까 하는 생각을 갖게 된단다. “글 쓰는 자는 어떠한 비극, 어떠한 절망 속에서도 인생은 아름답다고, 인생은 살 만한 가치가 있다고 독자에게 확신시키는 것이 더 중요하다는 각성이 생겼다.” 작가의 마음에 이런 생각이 자리 잡기까지 30여년의 시간이 흘렀다. “싸우는 동안 증오의 정서가 필요했고, 증오가 가득한 가슴으로는 ‘사랑’이란 말만 들어도 속이 느끼했는데, 이제 나는 그 사랑이란 두 글자에 대해서도, 그것을 노래한 사랑의 시에 대해서도 머리를 조아려 사과를 한다.”

어렸을 때, 좀 놀아 본 아이가 건강한 어른으로 성장한다는 말이 있다. 어려서 억압받고, 구속당하고 자란 아이들이 성장하면서 삐딱선을 탈 가능성이 많아질 것이다. “어른은 자신의 아이 시절에서 배운다.” 아이 시절에서 배울 것이 없으면, 많이 부족했던 것을 요구할 것이다. “그 시절의 아이가 늙은 나를 꾸중하면서 잊어버린 것들, 잃어버린 것들을 일깨워준다. 도시에 살면서 하늘의 구름, 달, 별 보는 법을 잊어버렸다고 나를 꾸중한다. 들판에 퍼질러 누워 느긋하게 오래 바라봐야만 그것들이 제대로 보이고 그것들을 바라보는 내가 누구인지도 제대로 알 수 있다고 가르친다.”

작가 현기영은 1973년 동아일보 신춘문예에 단편 「아버지」가 당선되어 작품 활동을 시작했다. 소설집 『순이 삼촌』, 장편 『바다에 우짖는 새』 외 여러 권이 있다.

[100자평] 재레드 다이아몬드의 나와 세계

재레드 다이아몬드의 나와 세계 - 인류의 내일에 관한 중대한 질문
재레드 다이아몬드 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2016년 4월

한국의 독자들에게 보내는 글을 통해 이 책에서 다루는 문제들이 우리 개개인의 삶과 한국의 미래와도 밀접한 관계가 있다는 사실을 주지시켜주고 있다.

우리가 이렇게 살 때가 아닌데...

재레드 다이아몬드의 나와 세계 - 인류의 내일에 관한 중대한 질문
재레드 다이아몬드 지음, 강주헌 옮김 / 김영사 / 2016년 4월

쎄인트의 冊이야기 2016-087

【 재레드 다이아몬드의 나와 세계 】     재레드 다이아몬드 / 김영사

미래학자들의 이야기를 들어보면, 가슴이 답답해진다. 대부분의 미래학자들이 미래를 바라보는 시선은 밝지 못하다. 공통된 생각은 “우리가 이렇게 살 때가 아닌데..”이다. 인류의 미래는 나만 잘 먹고 잘 살다가는 것이 아니라는 점에 있다. 나와 세계(세상)역시 따로 살림이 아니다. 나의 미래가 모여서 모두의 미래가 되고, 지구상에서 함께 호흡하는 인류의 미래이기도 하다.

세계적인 문화 인류학자이자 문명연구가인 재레드 다이아몬드는 이미 전작 《총, 균, 쇠》를 통해 인류역사의 탄생과 진화를 분석했고, 《문명의 붕괴》에선 문명의 위기와 종말을, 《어제까지의 세계》에선 전통과 현대의 진정한 화해와 공존을 위해 어떻게 해야 할 것인가를 화두로 삼았다. 올해 80세가 된 노학자는 여전히 인류의 미래를 염려하고 있다. 특별히 한국의 독자들에게 보내는 글을 통해 이 책에서 다루는 문제들이 우리 개개인의 삶과 한국의 미래와도 밀접한 관계가 있다는 사실을 주지시켜주고 있다.

‘왜 어떤 국가는 부유하고 어떤 국가는 가난한가?’ 우선 각자가 태어난 장소가 개인의 삶에 엄청난 영향을 끼친다는 이야기로 시작한다. 국부(國富, national wealth)의 차이에 대한 연구는 지역지리학의 기본적인 과제이다. 국가 간 빈부 차이에 대해 두 가지 요인을 들고 있다. 하나는 지리적 요인이고, 다른 하나는 제도적인 요인이다. 중요한 지리적 요인 중 하나를 ‘위도’로 설정한다. 대체로 온대지역에 위치한 국가들이 열대지역 국가들보다 부유하다는 것이다. 온대 국가에 비해 열대 국가가 가난한 이유는 두 가지다. 하나는 낮은 농업 생산성이고, 다른 하나는 열악한 공중보건이다. 두 가지 모두 개인적 삶의 질과 생명 유지에 큰 영향을 끼치는 요소이다. 저자는 한국이 처한 지리적 여건에 대해 좋은 점수를 준다. 한국은 온대지역에 위치하고 삼면이 바다로 둘러싸였다는 이점이 있다는 것이다.

뒤이어 제도가 국부의 차이에 미치는 영향을 설명해준다. 정직한 정부가, 약속과 법을 올곧게 시행하는 좋은 제도를 갖춘 국가가, 계약과 법을 무시하는 부패한 정부를 지닌 국가보다 부유한 경향을 띈다는 것이다. 문제는 부의 편중현상일 것이다. 빈부의 격차를 줄이면서 더불어 살아가는 삶에 대한 인식이 부족하면, 아무리 ‘잘 사는 나라’의 서열에 들어서도 하루하루 힘들게 살아가는 민초들의 삶은 못 사는 나라나 잘 사는 나라나 마찬가지 아닐까?

저자는 ‘중국’에 대한 관심도 놓치지 않는다. 중국의 지리적 조건과 국민, 언어와 농업, 선사시대와 유사시대, 현재의 조건 등 중국의 과거, 현재, 미래를 이야기한다. “중세의 중국은 모든 면에서 세계를 선도했다. 그러나 앞으로 중국이 유럽연합이나 미국을 따라잡을 수 있을까?” 중국은 세계에서 가장 인구가 많은 나라이니만큼 소비량과 생산량에 관심을 갖지 않을 수 없다. 현재 중국은 세계에서 석탄을 가장 많이 생산하는 동시에 가장 많이 소비하는 국가이다. 또 철강과 시멘트, 텔레비전, 수산식품을 가장 많이 생산하는 국가이기도 하다. 비료를 가장 많이 소비한다. 세계에서 2위를 기록하는 품목들도 많다. 이산화탄소 배출, 열대우림의 원목수입, 살충제의 생산과 소비, 전기 생산, 석유를 비롯한 에너지의 소비 등이 세계 2위이다. 세계에서 소비되는 어류와 해산물의 3분의 1이 중국에서 소비된다. 중국은 이미 환경문제와 인구문제로 심각한 고통을 받고 있다. 이들의 문제가 중국내에서만 좋지 않은 영향력을 행사하는 것이 아니다. 중국의 오염된 공기와 먼지는 한국과 일본을 넘어 미국과 캐나다까지 날아간다. 이러한 문제점들이 유럽연합이나 미국을 따라잡는 발목을 붙잡을 것이라는 이야기다. 덧붙여 민주 정부가 독재 정부보다 본질적으로 유리하다는 지적이다.

그렇다면, 우리는 어떻게 살아가야 할 것인가? 재레드 다이아몬드에게 묻는다. “미래에는 어떤 요인이 인류에게 영향을 끼칠 것이라고 생각하십니까?” 그는 이렇게 답한다. “크게 보면 세 가지 요인이 가까운 미래에 인류에게 영향을 미칠 것이다. 첫째는 부의 불평등, 두 번째는 자원의 남용, 세 번째로는 국가 간의 핵전쟁 가능성이나 테러리스트의 핵 공격 가능성이다.”

자연과 자원에 대한 오래 된 인디언 속담이 생각난다. “자연을 후손에게 물려주겠다는 생각을 하지마라. 물려주는 것이 아니라 그들에게 잠시 빌려 쓰는 것이다.”

[100자평] 대한민국 독서혁명

대한민국 독서혁명 - 나로부터 비롯되는 변화
강규형 지음 / 다연 / 2016년 4월

이미 독서모임을 운영하거나, 참여하고 있는 사람들에게도 좋은 자극과 지침이 될 책이다.

본깨적을 아시나요?

대한민국 독서혁명 - 나로부터 비롯되는 변화
강규형 지음 / 다연 / 2016년 4월

   쎄인트의 冊이야기 2016-086

   【 대한민국 독서혁명 】     강규형 / 다연

책은 참 묘한 존재감이다. 책을 가까이 안하는 사람에겐 책은 무엇에 쓰는 물건인가이다. 그리고 책을 읽을 시간이 없다는 말이 자동으로 튀어나온다. 덧붙여 읽을 만한 책이 없다고도 한다. 책을 가까이 하는 사람들 역시 시간이 없기는 마찬가지지만, 차원이 다르다. 읽고 싶은 책, 읽어야 할 책이 너무 많기에 시간에 쫓긴다고 한다.

나로부터 비롯되는 변화. 나비에 대한 이야기를 들어본다. 사람들은 대부분 내가 변화되는 것은 멀찌감치 미뤄놓고, 남이 변화되기를 기다리다 날이 샌다. “독서가 인생에 도움이 된다는 것은 누구나 다 안다. 그런데 무엇 때문에, 누구를 위해 독서를 하는지가 뚜렷하지 않아 일상의 습관으로 자리 잡지 못하는 경우가 많다.” 독서는 삶을 변화시키는 행위임에 틀림없다. 나아가서 내가 책을 읽고 부족한 것을 채워가며 삶의 변화를 도모하듯 내 주위에 있는 사람들에게도 변화의 긍정적인 영향을 끼칠 수 있어야만 독서의 참 뜻이 효과를 발휘하는 때이다. 무엇보다 독서가 인생에 도움이 된다는 사실을 받아들이는 것이 우선이다.

책은 옴니버스 형식으로 꾸며졌다. 책의 스토리에 등장하는 인물들과 그들의 스토리는 실화에 근거했다고 한다. 결코 꾸며낸 것이 아니라는 것이다. ‘독서포럼나비’의 회원들이 자신의 삶 속에서 이끌어낸 변화와 성과를 가감 없이 반영하여 진솔한 이야기로 풀어냈다고 한다.

다니던 회사를 그만두고 아내를 설득해 카페를 시작한 나진국씨(가명). 생각대로 운영이 잘 안되자, 가게 월세도 내기 어려운 상황에 처한다. 엎친 데 덮친 격으로 고등학교 동창인 문제남에게 사기까지 당한다. 맥없이 카페만 지키고 앉아있던 나진국에게 일주일에 서너 번씩 들리는 단골손님(저자)이 책을 한 권 선물해주고 간다. 묘하게도 나진국에겐 맞춤형 책들을 연이어 선물 받으면서, 그의 일상에 변화가 시작된다. 그리고 카페 운영에도 활기가 찾아온다. 그 단골손님 덕분에 카페에서 독서모임도 갖게 된다. 물론 나진국도 참여하게 된다. 처음엔 도저히 엄두가 나지 않았다. 그러나 독서모임을 통해 생각을 나누고 마음을 토닥일 수 있는 사람들을 만난 것이 얼마나 감사한 일이지 새삼 깨닫게 된다.

이어지는 이야기는 대학생, 직장인, 병영 생활 등에서 독서를 통해 일어나는 변화와 가족 간의 독서토론 등이 드라마처럼 펼쳐진다. 이 책을 통해 처음 접하는 용어도 있다. ‘본깨적’이란 단어다. 뭔 뜻인가? 책을 ‘보고 깨닫고 적용하라’는 말이다. 저자의 다른 저서인 『성과를 지배하는 바인더의 힘』에 대한 이야기가 단편적으로나마 소개된다. “취업전략으로 독서 포트폴리오를 정했다면 무엇보다도 계획을 꼼꼼하게 세우는 것이 중요해요. 연간 몇 권의 책을 읽을 것인지 목표를 세우고, 이것을 실행할 구체적인 월간 계획, 주간 계획도 세워야 해요.”

故 신영복 교수님은 “여럿이 함께 가면 험한 길도 즐겁다”는 글을 남기셨다. 혼자서 어떤 책부터 읽어야 할지, 어떻게 읽어야 할지 자신이 없는 사람은 책 말미 ‘Tip Page’ 에 실린 ‘독서포럼나비’의 프로그램이 큰 도움이 되리라 생각한다. 독서모임이 어떻게 진행되는지에 대한 자세한 안내의 글이 담겨있다. 사실 책 읽기는 약간의 강제성과 의무감이 반영되지 않으면, 그저 그 자리에 머물게 된다. ‘독서포럼나비’의 비전은 “나로부터 비롯되는 목적 있는 책읽기를 통해 세상에 선한 영향력을 미치는 리더가 되자”이다. 책을 읽고 난 후의 선한 영향력이란 무엇인가? 이 책의 저자 강규형은 이를 세 가지로 정리한다. 첫째, 역경의 순간에 희망을 준다. 둘째, 슬픔 속에 위로가 된다. 셋째, 미래로 나아갈 방향을 제시하여 준다.

배움이라는 과정을 ‘알’로 표현한다. ‘애벌레’로 변화되고, ‘번데기’로 성장하고, ‘나비’가 되어 섬김의 과정까지 간다. 그리고 나비 변화의 마지막 단계인 ‘나리’는 완전체가 된 나비가 지속적이고 반복적인 훈련을 통해 자신의 영역은 물론이고 사회에 선한 영향력을 펼치는 리더로의 성장을 목적으로 하고 있다. 이미 독서모임을 운영하거나, 참여하고 있는 사람들에게도 좋은 자극과 지침이 될 책이다.