소화기는 자신이 무슨 일을 하는지 알고 있다.

제2의 뇌 - 당신의 위장이 스스로 생각한다
마이클 D. 거숀 지음, 김홍표 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2013년 11월

1. 뇌가 두개골안에만 있다는 선입견을 버려야겠다. 이 책의 저자 마이클 거숀은 컬럼비아대학 해부학과에 재직 중인 신경 생물학자이다. 코넬 대학에서 의학박사 학위를 취득했으며 현대 신경위장관학의 대부로 통한다.

2. 우리 몸에는 소화 기관을 따라 약 100미터에 이르는 신경계가 존재하고 이는 식도에서 항문까지 뻗쳐있다. 저자는 이 소화 기관 신경계에서 세로토닌이라는 신경전달 물질이 핵심적인 역할을 한다는 것에 주목한다(95%가 창자에서 만들어진다). 또한 약물 혹은 우리가 먹는 음식, 기호식품이 소화 기관의 신경계와 어떤 상호 작용을 하고 있는지를 꾸준히 연구하고 있다. 소화관에 관한 시를 쓰기도 했다고 한다. 소화기관에 푹 빠져 있는 학자이다.

3. 세로토닌은 우리의 기분을 조절할 뿐만 아니라, 식욕, 수면, 근수축과 관련한 많은 기능에 관여한다. 또한 사고(思考)기능과 관련하기도 하는데 기억력, 학습에 영향을 미치며, 혈소판에 저장되어 지혈과 혈액응고 반응에 관여한다. 세로토닌이 부족하면 우울증, 불안증 등이 생긴다. 또한 식욕 및 음식물 선택에 있어서 중요한 조절자로 작용하며 탄수화물 섭취와 가장 관련이 있는 것으로 알려져 있다. 국소적으로 세로토닌이 증가하면 식욕이 떨어지게 되고, 감소할 경우에는 반대 현상이 나타난다. 한편 세로토닌은 생체 내에서 비교적 빠른 속도로 파괴된다. 저자의 노력은 세로토닌의 빠른 분해와의 싸움으로 모아진다.

4. 이 책을 읽다보니, 꽤 오래전에 출간된 '제3의 뇌 / 야기다 이스께 외 / 광명출판사. 1985년'가 오버랩된다. 인간의 두뇌에는 좌뇌와 우뇌 사이에 위치한 간뇌(間腦)가 있다. 일반적으로 좌뇌는 지성의 장소이고, 우뇌는 정서의 장소라고 알려져있다. 이 지성과 정서를 통합하여 비약, 승화 시키는 간뇌가 곧 제3의 뇌이며 '영성(靈性)의 자리'라고 이야기한다. 그 뒤에 이어지는 스토리는 다분히 추상적이고 초종교적인지라 대중적인 호응도는 미약했다.

5. 그러나, 이 책에 적힌 내용들은 실질적이고, 합리적이고, 과학적이다. 건너뛰어 제3의 뇌까지 간 사람이 있었지만, 차분하게 제2의 뇌를 들여다볼 필요가 있다. 책은 총 3부로 구성된다.

내 안의 신세계 : 소화 기관 신경계를 향한 첫 발걸음.  대장정 : 입에서 항문까지.  제2의 뇌의 기원, 그리고 소화 기관 기능이상.

6. 이 책의 키워드이기도 한 '소화기 신경과학'은 소화 기관에 정말로 제2의 뇌가 있다는 초기의 발견으로부터 비롯된다. 거슬러 올라가면 19세기 영국의 과학자 베일러스와 스탈링부터라고 기록되어있다. 이들은 동물 실험을 통해 중추 신경계 부위를 끊었음에도 불구하고 소화 기관의 연동 운동은 여전히 지속되고 있음을 관찰하게 된다. 즉, 소화기관은 중추신경 즉, 뇌와 상관없이 독자적으로 활동을 하고 있다는 것이다.

7. 소화기는 자신이 무슨 일을 하는지 알고 있다 : 위는 단순히 음식물을 보관하는 기관은 아니다. 큰 음식물의 덩어리를 개고 섞어서 작은 분말로 만들어야 한다. 그래야 위 다음 단계의 소화 기관인 소장이 그것을 감당할 수 있다. 음식물 덩어리가 큰 채로는 절대 위를 통과해 나가지 못하기 때문에 위는 음식물을 저장할지, 혹은 개서 반죽을 해야 할지, 휘저어야 할지 혹은 소장으로 내려보내야 할지를 결정해야 한다. 따라서 소화 기관의 활성은 시시때때로 변하고 가끔 가다가 정반대의 일을 할 때도 있다.

8. 뇌의 주요한 기능이 정신 질환에 영향을 받는다는 것은 이미 상식수준이다. 따라서 중추 신경계의 영향을 가장 크게 받는 소화 기관의 기능도, 역시 중추 신경계가 정신적인 질병을 다룰 때와 비슷한 방식으로 영향을 받으리라고 예측할 수 있다. 따라서 정신 질환이 있는 환자가 역시 소화 기관의 이상을 지니고 있다는 점은 그리 놀랄 일이 아니다. 거식증, 폭식증 등이 바로 그것이다.

9. 흥미로운 것은 어떤 종류의 성격 장애는 사회생활에 지장이 없도록 항문 조임근을 조절하는 방식을 학습하는 것과 관련된다는 것이다. 깐깐하다거나(anal-retentive) 강박증이 있는(obsessive)성격이라는 말은 의학에서 시작되어 문학이나 일상용어로 넘어간 경우다. 따라서 신경성 소화기 질환이라는 말이 자연스럽게 대중사이에 스며들어갔다.

10. 이 책을 옮긴이 김홍표 교수는 이렇게 언급하고 있다. "소화 불량이라는 말은 다른 영역에서도 간혹 사용된다. 가령 전 지구적 소화 불량은 지구를 둘러싼 대기의 산소량을 설명 할 때 등장한다. 대량의 유기 물질, 즉 식물체가 산소를 소모하지 않은 상태로 매장되었기 때문에 산소의 양이 증가하게 되었다는 말이다. 또 세포의 소화 불량을 얘기하기도 한다. 세포가 어떤 세포를 잡아먹고 미처 소화하지 못한 것이 식물의 엽록체이고 우리의 미토콘드리아다. 그러나 이 책에서는 진짜 소화 불량에 대해 얘기하고 있다. 이제 거숀 박사를 따라 우리 몸의 외부로 여행을 떠나보자."

거슬러 중국

중국을 만든 책들 - 16가지 텍스트로 읽는 중국 문명과 역사 이야기
공상철 지음 / 돌베개 / 2011년 10월

1. 중국을 만든 책들은 또한 중국이 만든 책이기도 하다. 16가지 텍스트로 읽는 중국 문명과 역사 이야기라는 부제가 붙어 있다.  중국 문학을 전공한 저자 공상철은 중국의 문화적 자산을 문명 차원에서 재해석하는 작업에 관심이 많다. 옮긴 책으로는 루쉰의 『외침』이 있고, 중국 현대문학에 관한 몇 편의 논문을 썼다.

2. 중국을 연구하는 것은 인내가 필요하다. 그 이유는 시간의 두께가 상당하기 때문이다. 3천 몇 백 년의 시간 속에 어디에 초점을 맞추느냐 역시 중요하다. 그 시간의 지층들이 균질하다면 모를까 그렇지 않기에 더욱 힘들다. 울퉁불퉁한 역사의 단층대를 살펴보는 일이 결코 쉽지 않다. 그래서 다층의 ‘역사들’이 만들어내는 다양한 얼굴의 ‘중국들’이 존재한다는 표현도 한다. 결국 우리가 알고 있는 ‘중국’이란 존재는 오랜 기간에 걸쳐 역사적으로 형성된 개념으로 받아들일 수밖에 없다.

3. 문학(文學)으로 중국을 설명할 수 있을까? 어느 정도는 가능할 것이다. 굵직한 문제의식들에 관심을 갖는다면, ‘중국’을 형성하는 존재론적 원리 같은 것을 보게 될 것이다. 동양고전이라고 하면 아무래도 중국이 우선 연상된다. 학문적 자료 역시 그러하기 때문이다. 그런데 여기서 의문점이 생긴다. 과연 중국의 문명적 자산이 인간의 보편적 가치를 끌어 낼 수 있을까? 중국의 초등학생들이 매일 아침 논어를 외운다고 하는 요즈음, 그 아이들이 이끌어갈 중국은 어떤 모습일까?

4. 기록이 없다면 구전으로 내려오는 설화정도 밖에 없다. 기록이 남아 있어야 문명의 옷을 걸친다. 따라서 문명의 역사는 곧 '책의 역사'라고 할 수 있다. 결국 이 책에서 저자는 책을 통해 중국의 역사 단층을 더듬고 있다. 저자의 이런 표현에 공감한다.“우리 앞에 버티고 있는 중국이라는 거대한 공룡, 그것도 심각한 변비로 신경질 그득한 이 공룡의 행보와 동선이 향후 한반도의 삶과 직간접으로 연관된다. 이는 정세 분석이나 동향 연구, 담론적 접근만으로는 어렵다. 보다 근본적인 차원에서 이를 가능케 하는 문화생리학적 맥락을 짚어보는 일, 여기에 이 책의 일차적인 목표가 있다.” 

5. 『세계의 무늬 갑골문』에서 양수명의 『동서 문화와 그 철학』까지 이어지는 열여섯 이야기를 통해 중국이라는 나라의 이력을 개괄적으로나마 이해하는 계기가 된다. 고대 중국의 하늘은 ‘거룩한 말씀’대신 신비한 무늬의 형태로 강림했던 것 같다. 전설에 의하면, 어느 날 황하(黃河)에 용 한 마리가 나타났는데, 그 등 비늘에 신비로운 무늬가 어른거리고 있었다고 한다. 그로부터 이 무늬에 ‘황하의 도상’, 즉 ‘하도(河圖)’라는 이름이 붙여졌다. 이 무늬에 근거해서 팔괘(八卦)가 만들어졌다.

6. 우리가 통상적으로 쓰는 ‘도서(圖書)’라는 단어가 이 하도낙서(河圖洛書)에서 비롯되었다는 것이 흥미롭다. 거북딱지나 물소 뼈에 새겨진 책들은 갑골문(甲骨文)으로 명명되어 중국사의 연대기를 훌쩍 앞당겨 놓았다. 전설로만 전해지던 상(商)나라-혹은 은(殷)나라로 불리는 기원전 1700년경에서 기원전 1100년경까지 존재한 왕조-의 실체가 이로부터 빛을 보게 된다.

7. 그 발견은 정말 우연이었다. 지금으로부터 1백여 년 전인 1899년, 북경에 왕이영(王懿榮)이라는 관리가 있었다. 그런데 그가 학질에 걸리자 몸에 좋다는 거북의 골편을 대거 사들였는데, 마침 그 집에 식객으로 있던 유철운이라는 자가 거기서 이상한 글자들을 발견하고는 급히 그에게 보인다. 평소 고대 문자 해석에 일가견이 있던 왕의영은 그 글자들을 보는 순간 입을 못 다문다. 전설로만 전해지던 상나라 문자가 거기에 빼곡히 새겨져 있었기 때문이다. 골편의 출처는 안양 소둔촌이었다. 이런 식으로 출토된 골편의 수가 무려 16만여 개에 이른다고 한다.

8. 책에 소개되는 도서들은 다음과 같다. 『시경(詩經)』,『주역(周易)』,『논어(論語)』,
『산해경』(山海經), 『춘추번로』 (春秋繁露) , 『사기』(史記) ,  『설문해자』(設文解字),『노자주』(老子注),  『전당시』 (全唐詩),  『벽암록』(碧巖錄),  『사서집주』(四書集注),『천주실의』 (天主實義),  『명이대방록』 (明夷待訪錄).  [외침] (吶喊),  『동서 문화와 그 철학』등이다.

9. 책 한 권에 열 여섯 이야기를 풀어놓으려니 저자도 숨이 가쁜듯하다. 읽는 나도 한참을 달려왔다. 책 제목은 본듯하나 내용은 낯선 친구들이 몇 보인다. 세계를 표상하기 『산해경』(山海經). 저자는 『산해경』이라 불리는 책은 신화라고 하기엔 좀 덜 체계적이고 판타지라 하기엔 덜 조직적이며 그냥 상상력의 집적물이라 하기엔 왠지 미진한, 그런 느낌의 세계로 설명하고 있다.

10. '어느 선교사와 유학자의 대화' 『천주실의』 (天主實義). 두 문명이 처음 만나 대화를 나눈다. 한 목소리의 주인공은 이마두라 불리는 이탈리아 출신의 예수회 선교사 마테오 리치. 또 한 목소리의 주인공은 원양을 건너온 복음에 귀 기울이는 익명의 중국 유학자이다. 이 둘이 주고받은 교리 문답이 이 책의 내용을 구성하는데, 일방적인 교리의 설파가 아니라 상대에 대한 도타운 이해에 기반하고 있다는 점에서 비교문명사적 가치를 갖게 된 텍스트이다.

11. 이 책은 저자가 대학생들을 대상으로 개설한 교양 강좌의 강의록이다. 한 편 한 편의 이야기가 그리 가볍다고 볼 수도 없고, 반대로 무겁다고 볼 수도 없다. 열 여섯 꼭지의 이야기가 스토리 텔링으로 되어 있기 때문에 읽기에 지루한 감이 별로 없다. 싫든 좋든 중국 문학을 통하지 않고 동양고전의 숲을 들어갈 방법이 없다. 하도(河圖)라는 단어에서‘도서(圖書)’가 탄생했다니 멀리 하기엔 너무 가까운 당신이다.

사람이 사는 집

집 더하기 삶 - 한국의 건축가 13인이 말하는 사람을 닮은 집
김인철 외 지음, 박성진 엮음 / MY(흐름출판) / 2013년 11월

1. '집'이라는 공간은 더 이상 잠만 자는 공간이 아니다. 사람이 환경의 지배를 받는다는 것은 곧 '집'이라는 환경과도 밀접한 관계가 있다. 밖에서 시달린 몸이 빨리 가고 싶은 집인가, 아님 조금이라도 더 있다 가고 싶은가는 집안에 있을 사람과도 상관이 있겠지만, 어쨌든 '집'이 주는 편안함이 비중을 많이 차지할 것이다.

2. 이 책은 국내에서 내노라하는 13인의 건축가가 지은 집들에 대한 스토리다. [하우징 스토리]라는 방송 프로그램에서 다뤘던 건축가와 건축물을 재구성한 책이다. 진행자는 각 건축가들에게 묻는다. '좋은 건축이란?' 공통된 단어를 하나로 줄인다면, '삶'이다.

3. 사실, 이런 책은 불편하다. 난 어느 세월에 이런 집에 살아보나. 내가 이 땅에 살아가는 동안 그런 기회나 오게 될까? 그러나, 최근 이런 류의 책. 집과 관계되는 책들을 연이어 보게되는 것은 나름 이유가 있을 것이라 생각든다. 사람 일은 모르니까 마음 속에 그림이라도 그려보자.

4. 집을 하나의 작품으로 보고 싶다. 전원주택이 대부분이다. 그러니까, 주거 밀집 지역에 있는 집이 아닌, 호숫가 근처 또는 절벽 끝머리쯤이나 강가 등이다. 스치듯 그런 집들을 보며 자연과 잘 어우러진 집들을 보면 그 안에 사는 건축주나 건축가가 착한 사람으로 그려지나, 그렇지 않고 내 고집만 내세워 지은 집들을 보면 불편하다. 그러니까, 집이 너무 튀어도 안 좋다는 이야기다. 집이 주위 자연환경을 살려주고, 자연환경은 집을 더욱 집답게 만들어준다면 그만이다.

5. 다행히 이 책에는 그런 집들이 자주 눈에 들어온다. 책은 4챕터로 구성되었다. @ 집 더하기 자연-푸른 달빛이 흐르는 집. @ 집 더하기 이웃-더불어 함께 살아가는 집. @ 집 더하기 작업-일이 왠지 즐거워지는 집. @ 집 더하기 쉼-게으름이 살아 숨쉬는 집.

6. 처음 등장하는 집은 '은빛 호수 위의 점 하나'로 소개된다. 겉보기엔 투박한 듯 해 보이나 호수를 포함한 주변 경관을 손상시키지 않고, 마치 처음부터 그리 자리잡고 있었던 듯 차분하다. 건축가의 말이다. "저에게 설계를 의뢰하는 많은 분들이 처음 만났을 때 대부분 '예쁜 집 지어주세요'라고 말을 꺼냅니다. 그러면 저는 '그건 당연하고, 거기에 멋을 더해야죠'라고 답합니다. 제가 말하는 '멋'이란 어디 멀리서 찾을 수 있는 특별한 것이 아니라 바로 그 집에 살 사람들의 일상에서 우러나오는 그들의 삶입니다. 공간 속에서 살아가는 사람들의 삶을 잘 담아내는 건축이 바로 좋은 설계 아닐까요?"

7. 많은 건축물 중에서 특히 눈길이 머문 곳은 건축가 김억중의 리모델링 하우스 무호재(無號齋)다. 애물단지 단무지 공장이 보물단지로 변신했다. 건축가 김억중은 우연히 공주 계룡산 자락을 지나다가 본 허름한 단무지 공장에 마음이 사로잡혔다. 시큼시큼 썩은 단무지 냄새가 코를 찌르고 쓰레기에 뒤덮여 폐허가 되어버린 그 공장을 마주하자마자 흙 속의 진주를 발견한 듯 신이 났다고 한다. 

8. 꽤 튼튼한 골조로 만들어진 단층의 노출콘크리트 구조물. 에라, 모르겠다, 그는 그 공장을 발견한 날 바로 계약서에 도장을 찍었다. 다 더해봐야 10여 곳 겨우 넘는 이웃집과 산자락 풍경이 고즈넉한 시골마을. 그 대단한 변신의 과정을 보면서 역시 건축가의 안목은 다르구나 하는 마음을 느낀다. 마음에 드는 구조다. 특히 서재가 정말 마음에 든다.

9. 사(買)두기 위한 집이 아니라, 사람이 살기(生)위한 집. 우린 그런 집에서 살다가야 정상이다. 사람이 건강하면 집도 건강해지고, 집이 건강하면 사람도 건강해진다. 크고 화려하고 전망이 좋다고 모두 좋은 집은 아닐 것이다. 아무리 조악한 환경일지라도 그 안에 사는 사람들의 마음이 합해지느냐 흩어지느냐를 생각해본다. 죽을 때 갖고 갈수도 없는 집이기에 더욱 그렇다.

그녀가 진정 두려워하는 것은..

비행공포 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
에리카 종 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2013년 10월

1. 나와 너가 저지르고 사는 일은 크게 두 가지다. '뭐 그렇게까지?' 또는 '최소한 이렇게는 해야지!'이다. 70이 넘은 나이임에도 불구하고 여전히 매력적인 여성 에리카 종은 후자이다. 아무리 그래도 '이 정도는 쓰고 살아야지.'를 느낀다. 물론 그녀의 말이 아니고, 내 생각이다.

2. 자전적 소설을 읽을때는 특히 마음문을 활짝 열어줘야 한다. 쓰는 사람은 얼마나 힘들었겠는가. 아마도 썼다 지웠다 할 수도 있다. 이것 빼고 저것 빼다가 아무 것도 안 남자 그만 포기하고 다 쏟아놓았을 지도 모른다.

3. 이 책 비행공포(Fear of Flying)가 출간 된 것은 1973년이다. 올해 꼭 40년이라는 시간이 지나갔다. 지금 읽어도 '어허~' 하며 읽어야하는데 아무리 동,서양이 성(sex)과 적나라한 솔직함을 받아들이는 차이가 있을지라도 큰 반향을 일으켰음에 틀림없다. '전세계를 발칵 뒤집어놓았다'는 표현이 이해된다.

4. 책을 펼치자 도발적인 문장이 시선을 잡는다. "꿈의 학회 혹은 '지퍼 터지는 섹스'로 가는 길". 소설 속에서 이사도라라는 이름만 바뀐 작가는 빈으로 향하는 비행기에 타고 있다. 117명의 정신분석 전문의와 함께 한다. 그 중엔 작가의 두 번째 남편도 섞여있다. (써 놓고 보니 이 표현이 적절하다. 이사도라의 남편은 그 많은 남자들 중 한 사람일 뿐이다).

5.모름지기 작가는 관찰력과 상상력이 뛰어나야한다. 그 다음엔 표현력이 요구된다. 에리카 종은 이 모두를 갖추었지만, 특히 관찰력에 높은 점수를 주고 싶다. 사람들에 대한 묘사. 그들의 내, 외면의 모습을 어찌 그리 섬세하고 리얼하게 묘사했는지 감탄이다. 그런데, 문제는 그들이 모두 실존 인물들이라는 것이다. 에리카 종의 가족들, 친구들, 전 남편, 그녀와 사랑을 나눴던 남자들.('사랑'이라고 쓰고 '섹스'라 읽는다). 여전히 그녀는 세번 째, 네 번째 남편과의 결혼 생활을 낱낱이 담은 소설을 속속 출간하고 있다. 내 모든 것이 까발려지지 않기 위해선 그녀와 거리를 둘 일이다. 그녀의 남편들은 이를 각오하고 그녀와 결혼했을까. 얼떨결에 당했을까 궁금해진다.

6. 이 소설 속에 자리잡은 그녀의 남편은 베넷이다. 자유분방한 섹스 라이프를 추구하는 여인이 또한 결혼생활의 공백을 감당못하는 것도 아이러니 하다. 대담한 듯 하면서도 사실 이 여인은 여린 편이다. 포비아도 의외로 많다. "나는 인간이 상상할 수 있는 거의 모든 종류의 공포를 갖고 있다. 비행기 추락, 성병, 유리가루를 삼키는 것, 식중독, 아랍인, 유방암, 백혈병, 나치, 흑색종...., 아무리 건강한 것 같아도, 통증이나 상처가 전혀 없어도, 성병에 대한 두려움을 떨쳐버릴 수 없다."

7. 그러나, 나는 이 책을 읽으면서 그녀가 진짜 두려워하는 것은 뜨거운 열정을 그녀의 몸 안에, 이야기하고 싶은 것을 마음 안에만 쟁여놓지 못하는 것이라는 것을 알아냈다. 그녀가 진짜 두려워하는 것은 '진실'이 외면되고 묻히는 것이다. 그녀에겐 '진상'으로 표현 될 수도 있는 그 진실. "진실을 말하는 건 위험하면서도 필요한 일이다. 내게 [비행공포]가 그랬다. 이 책을 쓰는 내내 나는 무척 두려웠고, 책이 출판된 직후에는 열렬한 찬사와 날선 비난을 동시에 감당해야 했다. 솔직함이 항상 인정받는 것은 아니며 때로는 그로 인해 감옥에 갈수도 있기에. 그러나 진실을 말하지 않는 작가는 오래갈 수 없다." _에리카 종

8. 최근 외국의 어느 여류작가(대학교수이기도)가 자신의 사생활을 적나라하게 노출한 책을 출간해서 화제가 된 적이 있다. 결혼도 했지만, 어느 유부남과의 사랑이야기를 가감없이 옮겼단다. 그녀도 비슷한 말을 했다. "나는 내가 겪은 일만 쓴다." 용감한 여인들이다.

9. 나는 이 책에서 에리카 종의 두 열정을 본다. 사랑에 대한 열정과 문학 즉, 글쓰기의 열정이다.   대학시절부터 시를 발표하여 이 소설이 발표되기 전 1971년 첫 시집 [과물과 식물] 등 다수의 시집을 펴냈다. "시인이나 소설가를 한 명씩 연구하면서 그들의 작품을 반복해서 읽고 그들이 어떻게 한 작품에서 또 다른 작품으로 변화해갔는지 연구했다. 여러 작가의 스타일을 몇 달 동안 모방해보기도 했다." 그녀의 문학에 대한 열정이 묻어 있는 부분이다.

10. 소설에는 국내 웹서점 어느 곳에서 틀림없이 걸어 놨을지 모를 금기어가 자주 튀어나온다. 그래서 못 옮겼다. 옮긴이는 이런 말을 했다. "고백하건대, 이사도라가 언급하는 작품들, 작가들, 사건들을 조사하고 각주를 다는 것보다 더 힘들었던 건 거칠고 대범한 그의 언어를 적절한 수위의 한국어로 옮기는 작업이었다." 말미에 작품 해설겸 추천사를 쓴 스티븐 캐프너 교수는 이 책이 에리카 종의 [비행공포]를 제대로 옮긴 최고의 번역본이고 유일하게 읽을 만한 번역본이라는 말을 했다. 이에 적극 공감한다. 80년대 중반 읽었던 조악한 번역본(일본책을 중역한 듯한)을 접했던 기억에 비하면 이 책은 진짜 제대로 된 책이다.  참, 그리고 그녀가 이 책에서 겪은 현재 상황은 20대 후반의 나이였다.

결핍된 존재

인간, 그 본성과 세계에서의 위치 (천줄읽기) ㅣ 지만지 고전선집 608
아르놀트 겔렌 지음, 이을상 옮김 / 지만지(지식을만드는지식) / 2010년 9월

1. 살아있는 생명체가 발생시키는 미세한 전기장을 감지하는 능력을 먹이사냥과 바다 항해에 활용하는 귀상어는 과연 어떻게 이런 능력을 발휘하는 걸까? 열을 볼 수 있는 능력으로 어둠 속에서도 위협적인 사냥꾼인 비단구렁이와 살무사는 어떻게 이런 육감이 작용하는 걸까? 향유고래는 동물의 왕국에서 가장 큰 소리를 내며 깊은 바다에서 오징어를 사냥하는데 소리로 어떻게 시각 능력을 발휘하는 걸까?

2. 인간의 존재감을 설명하기 전에 동물의 초감각을 먼저 생각해봤다. 인간이 위와 같은 능력을 갖고 있다면, 아마도 초인이라 부를 것이다. 이 책의 저자인 겔렌은 철학의 긍극적 목적을 인간학적 원리에 입각해 근대 서구 기술 문명의 본성을 해명하는 것에 두고 있다.

3. 따라서 저자는 인간학적 원리의 정립에 초점을 맞춘다. 인간학적 원리의 정립을 위해 저자는 먼저 인간과 동물의 생물학적인 근본 차이를 규명하는 것에서 출발한다. 동물은 그 종(種)에 특수화된 기관이 발달되어왔다. 따라서 동물은 일정한 환경에 대한 자연적 적응이 언제나 용이하게 수행되도록 스스로 형성되고 변화된다.

4. 그렇다면, 인간은 어떠한가. 사실 인간은 생존을 위한 모든 '기관적인 수단이 결여'된 상태이다. 자연을 지배하는 것같이 보이지만, 자연 앞에서 '생존'하기 위한 시스템이 매우 미약하다. 자연이 부여한 고유한 무기도 없고, 공격과 방어는 물론 도피를 위한 기관도 허약하다.

5. 그렇다면, 감각일까? 예지능력일까? 이러한 점이 동물들보다 뛰어나다고 볼 수 있을까? 헤르더는 이러한 점에서 인간은 '결핍 존재'라고 했다. 자연적 삶의 조건을 구성하는 유기적 기관을 갖추고 태어나지 않았다는 것이다. 저자 겔렌은 이러한 테제를 이어받고 있다. 그 역시 인간에게는 동물이 자연 속에서 발전시켜 온 감각과 본능이 갖춰져 있지 않다는 점에서 인간을 '결핍 존재'로 규정한다.

6. 그렇다면 인간은 왜 아무런 기관적 장비도 갖추고 태어나지 못한 것일까? 그 이유에 대해 겔렌은 인간에게는 감각과 본능이 상실된 것이 아니라 '퇴화'되었다고 대답한다. 즉 그것은 유구한 진화사를 통해 동물이 자신의 합목적적 활동에 적합하게 기관을 특수화했듯이, 인간도 합목적적 활동을 통해 자신의 기관을 특수화해 온 결과, 본능이 퇴화되었다는 것이다. 겔렌이 아무래도 무리수를 드는 느낌이 드는 대목이다. 생물학적 차원에서 퇴화되는 것은 반대로 발달되는 기능이 따르기 마련인데, 그렇다면 발달된 부분은 무엇인가?

7. 겔렌은 이 점에 대해 이렇게 언급하고 있다. "인간은 자연적인 '무능력자'임에도 불구하고 어떻게 지구 전역에 걸쳐 계속 번식하고 자연을 정복해 가는가? 그것은 바로 인간만이 미래를 예측할 수 있고, 계획된 공동 활동의 성과를 토대로 하여 살아가기 때문이다." 즉, 인간은 자연조건을 자의적으로 구성하고, 자연의 예측과 변경을 통해 생존을 위한 기술과 수단을 마련한다는 것이다. 이러한 인간 활동이 자연적 활동과 구별되는 것이다. 이를 '문화'라고 부른다. 겔렌에 의하면 문화란 인간의 활동을 통해 변경시킨 야성적 조건들의 총체다.

8. 이 책을 읽다보면, 유사한 제목과 테제의 책이 오버랩된다. 막스 셸러의 [우주에서 인간의 위치 / 지만지,2012]이다. 두 책의 제목도 매우 흡사하다. 셸러와 겔렌의 공통점은 두 사람 다 독일 태생이라는 것이다. 셸러는 겔렌보다 꼭 30년 전에 태어났다. 셸러가 세상을 떠나기 한 해 전에 겔렌은 철학 박사 학위를 취득했으니까 셸러의 입장에서 겔렌은 아들뻘인 후학이다. 겔렌은 이 책의 테마를 셸러에게서 얻었다고 짐작된다.

9. 예상했던대로 겔렌은 이 책에서 셸러를 언급한다. 다짜고짜 겔렌은 셸러의 논리를 '선입견'이라고 부른다. 셸러가 살아 있으면 이를 어떻게 받아 들였을지 궁금해지는 대목이다. 셸러는 '철학적 인간학'의 창시자로 기록된다. 칸트는 일찍이 철학의 근본 물음을 "인간이란 무엇인가"로 설정했지만, 셸러는 더 나아가 철학적 인간학이 종래의 '인간론'과는 분명히 다르다고 선을 긋고 있다.

10. 그렇다면 겔렌은 셸러에게 어떤 논리로 딴지를 거는 걸까? 셸러는 '지능'이 동물과 인간을 본질적으로 구별하는 징표인지 아닌지에 대한 의문을 던지며 스스로 답한다. 셸러의 말이다. "인간을 인간답게 하는 새로운 원리는 모든 생명체 일반에 대립해 있는 원리이며, 우리가 삶이라고 부르는 모든 것의 바깥에 서 있는 원리인 정신이다. 정신의 본질은 실존적으로 풀려나 있음, 유기적인 것과의 의존성에서 분리되어 있음이다. 이러한 정신을 지닌 존재는 더 이상 충동에 얽매여 있지도 않고, 환경에 얽매여 있지도 않다. 정신을 지닌 존재는 환경으로부터 자유롭고, 세계 개방적이다."

11. 겔렌의 반론이다. "셸러의 학설 속에는 말하자면 본능, 습관, 실천적 지능, 인간적 지능이라는 하나의 단계적 도식이 들어 있는데, 이것은 일반적으로 범하는 편견이다. 그 이유는 두 가지 가능성 때문이다. 그 하나는, 이미 동물도 가지고 있는 실천적 지능과 인간의 지능 사이에는 단지 점진적인 구별만 있다는 것이다. 그리하여 동물에서 인간에 이르는 연속적인 이행이 가능해지고, 인간은 동물적 '특성'을 풍부하게 지니고 있거나 정교화하고 복잡하게 만듦으로써 정의 될 수 있는 것처럼 보이는데, 이것은 고전적인 계통발생론에 따른 것이다. 다른 하나는, 동물과 인간을 구별해주는 본질적으로 인간적인 것은, 단순히 지능이라는 특수한 소질 속에서 찾아 질 수 있는 '정신'이라는 어떤 특수한 성질이라는 것이다. 정신은 실천적 지능에 이르기까지 모든 선행적 성취에 대립한다. 그리하여 정신은 탈자연화되어 있다."

12. 이 책에서 겔렌이 펼치는 논지 속 부각되는 키워드 중 '부담 면제'에 시선이 머문다. 다시 동물과 인간을 대비할 수 밖에 없다. 동물은 비록 환경에 의존적이라 할지라도 환경에 의해 생존을 보호받고 있다. 이에 반해 어떤 보호막도 부여받지 못한 인간의 세계 개방성은 자연적 삶의 조건에서는 엄청난 삶의 부담으로 작용할 수 밖에 없다. 따라서 겔렌은 이러한 점이 '근원적으로' 인간이 짊어 질 수 밖에 없는 '부담'이라는 것이다. 내겐 두 사람의 논지를 충분히 이해하는 것이 더 없는 '부담'으로 남는다. 두 사람의 책을 함께 읽으면 '우주에서, 세계에서 인간의 본성과 그 위치를 숙고해보는 계기가 되리라 생각든다. 나는 좀 더 두 사람과 대화를 나눠봐야겠다. 따로 또 같이 불러서 이야기를 좀 더 들어봐야겠다.