조천리도 일주도로변의 다른 마을들처럼 군 토벌대에 장...

조천리도 일주도로변의 다른 마을들처럼 군 토벌대에 장악되었다. 어쩌다 보이던 군용차량이 이제는 요란한 폭음과 함께 상시적으로 일주도로에 나타났다. 이웃 마을 함덕리에는 9연대 3대대가 주둔했는데, 구성원 대부분이 서청 출신이어서 ‘서청 대대‘라고 불렸다. 대대에서 조천리에 파견한 한개 중대는 소학교 자리에 진을 쳤다. 그들의 업무란 도피자를 찾아낸다면서 마을 사람들을 족치고 들볶아대고, 이틀에 한번꼴로 술판을 걸게 벌여 질탕하게 노는 일이었다. 마을 사람들이 그 술판을 마련해야 했다. 조금이라도 대접이 소홀하다 싶으면 총을난사해 사람들을 공포에 떨게 했다. 젊은 여자들이 술심부름을 해야 했고, 허리띠를 풀고 배불리 먹은 그들은 여자들에게 덤벼들곤 했다. 젊은 여자들은 강간이 두려워외출을 삼갔고, 집 안 마루 밑이나 장독대 밑, 외양간 바닥에 구덩이를 파서 군인이 나타나면 그 안에 숨었다.  - P102

이제 마을 사람들은 호랑이 아가리 앞에 놓인 신세가되어버렸다. 호루라기 소리, 고함치는 호령 소리, 부대의군홧발 소리, 군용차량의 엔진 소리가 수시로 들렸다. 대낮에 함부로 쏘아대는 총탄에 비석거리의 비석들과 팽나무, 멀구슬나무가 상처를 입었다. 밤이면 더욱 무서웠다. 한밤중에 순찰대가 도피자를 수색한다며 수시로 민가를 급습했던 것이다. 창문앞에서 갑자기 군홧발 소리가 우르르 나고, 다음 순간 발길에 걷어차여 문이 벌컥열리면서 방 안으로 검은 그림자들이 뛰어들고 손전등불빛이 쏟아지곤 했다. 소학교 운동장에서 한밤중에 군인들을 집합시키는 날카로운 호루라기 소리도 무서웠고, 출동하는 차량이 전조등 불빛을 내쏘면서 터뜨리는엄청난 엔진 소리에도 가슴을 쓸어내려야 했다. 어떤 때는 밤중에 방향도 모르게 총성이 울렸는데, 그때마다 사람들은 다투어 불을 끄고 어둠 속에서 오들오들 떨어야했다. 누가 쫓기고 있는가보다. 누굴까? 우리 집으로 뛰어들지 몰라! 공순네 네살짜리 아기에게도 그 공포가 전해졌는지 늘 입에 물고 있던 울음이 사라졌다. - P103

토벌대의 최고 지휘관 로스웰 브라운 대령은 천명했다. "사태의 원인에는 흥미가 없다. 나의 사명은 오직 진압뿐이다." - P104

경비대 연대장 박진경이 부하들에게 본때를 보인다고화북리의 주민 한명을 총살하고, 그 죽은 아비를 안고 울부짖는 소년마저 쏘아 죽였다. 산군이 있는 곳을 안다고 안내한 양민을 그곳에 산군이 없자 총살해버렸고, 사격연습을 한다며 마을의 말과 소를 함부로 쏘아 죽였다. - P105

산부대가 경비대 영내에 삐라를 뿌렸다.
"친애하는 국방경비대 장병 여러분! 우리의 적은 오직 경찰과 서북청년단이다. 우리는 미군정과 경비대를적으로 생각하지 않는다. 친애하는 장병 제형이여! 제형의 민족적 양심과 정의에 불타는 올바른 행동을 우리는믿노라." - P105

눈이 어둠에 익숙해지자 서로의 얼굴이 또렷이 드러났다. 두 연인은 준비해온 담요를 깔고 나란히 누웠다. 하늘에 가득한 별빛이 그리운 서로의 얼굴을 비추어주었다. 천지에 가득한 공포와 그 속에서 조마조마하게 이어온 사랑, 자유롭게 만날 수 없었기에 그리움은 깊어져 참을 수 없는 갈증으로 변했다. 그토록 오랫동안 만나기 어려웠는데 오늘 만나고 헤어지면 그보다 더 오랜 이별이될지 모른다는 생각, 앞으로 그들의 사랑에 어떤 위험이 닥칠지 모른다는 두려움이 그들의 가슴을 쓰리게 했다. - P107

초원에 바람이 불어왔다. 바람에 물결치면서 서걱거리는 풀잎 소리에 묻혀 선조들의 아우성이 들려오는 것 같았다. 수많은 연대에 걸친 고난과 투쟁의 흔적이 저 질펀한 초원의 들풀 아래에 묻혀 있었다. 양수, 번석, 문행노,
김통정, 강제검, 방성칠, 이재수와 함께 일어난 수많은인간들의 피가 스며든 곳이었다. 그들이 싸우라고 명령하는 것 같았다. 바람은 옛 바람 그대로 불고, 세찬 바람에 밀려 초원의 풀들이 그 옛날의 인간들 무리처럼 물결치며 앞으로 내달리는 듯했다. - P111

고문은 빈틈없는 완벽한 고통이었다. 극단의 고통 속에서 생명은 한점으로 위축되어 위태롭게 깜빡거렸다.
몸과 정신을 송두리째 몰수당한 채 모진 고문을 당하기만 하는 피해자는 무력하기 그지없는 존재였다. 그리고고문 끝에 기다리는 것은 총살이었으니, 그런 절대 절망,
극한의 고통 속에서 그가 자신의 의지로 할 수 있는 것은 단 하나, 스스로 목숨을 끊는 것뿐이어서 고문 도중에자살하는 경우도 적지 않았다. - P114

고문의 무서운 고통이 지나간 후 완전히 탈진한 몸에서는 그 고통이 만들어낸 송장 냄새 비슷한 야릇한 냄새가 풍겼다. 죽지만 않을 만큼, 죽음 직전까지 몰고 가는혹독한 고문이 만들어낸 냄새였다. 고문을 받다가 그 자리에서 죽거나, 풀려나더라도 한달 안에 맷독으로 죽는일이 드물지 않았다. - P115

중산간 지대에서 잡힌 청년들 예닐곱명이 포승줄에묶이는 중이었다. 지서에 끌려가 고문당할 생각에 가슴이 오그라들고 무릎에서 힘이 빠져 비틀거렸다. 머뭇거리며 포승줄을 받으려고 두 손을 내밀던 한 청년이 갑자기 고함을 지르며 덤벼들어 경찰의 면상을 주먹으로갈기고는 아아아, 소리치며 산을 향해 내달렸다. 그를향해 수십발의 총알이 날아갔다. 자살이었다. - P115

장 경찰지서의 취조실, 시멘트 바닥에 쓰러진 채 한번만 봐달라고, 살려달라고 쉴 새 없이 애원하는 청년의입을 고문자의 군홧발이 걷어찼다. 고문을 견디다 못해죽기로 결심한 청년이 난로의 부삽을 들고 덤벼들어 고문자의 머리를 내리쳤다. 다른 경찰이 부삽을 든 청년을 사살했다. 자살이었다. - P115

쇠좆매, 사쿠라 몽둥이, 목검, 장작개비로 두들기고, 후려치고, 개머리판으로 어깨를 찍고, 집게로 손톱을뽑고, 드럼통에 넣어 마구 굴리고, 꿇어앉혀 장작개비와 각목을 무릎 안쪽에 끼우고 허벅지를 군홧발로 자근자근 밟고, 일본도 칼등으로 머리통과 어깨를 내리치고, 군홧발로 복부와 고환을 걷어차고, 벗은 가슴팍에 담뱃불을 비벼 끄고, 노인의 수염을 라이터 불로 태우고, 남자 여자 가리지 않고 발가벗겨 거꾸로 매달고, 고춧가루 푼 물을 코에 졸졸 붓고, 긴 머리를 말꼬리에 묶어 말을 달리고, 두 손가락 사이에 연필을 끼워 비틀고, 말고삐 올가미를 목에 걸어 끌고 다니고, 개머리판으로 입을 부숴 부러진 앞니가 옥수수알처럼 토해지고, 찌르르찌르르 전기 고문으로 까무러뜨리고, 어깨뼈를무너뜨리고, 고막을 파열시키고・・・・・ - P118

이러한 무차별 강경 진압은 경비대 내부에 큰 반발을불러일으켰다. 경비대 병사 마흔한명이 집단 탈영하여 입산했는데, 이틀 후 그중 이십명이 체포되어 총살당했다.


8월 15일, 마침내 삼팔선 이남에 대한민국 정부가 수립되었다. - P119

그런 상황에서 삼팔선 이남에 단독정부가 수립되자민심은 급격하게 달라지기 시작했다. 정부가 수립되었으니 이제는 모든 게 끝나버렸다고, 싸움은 비참한 패배로 끝나고 말 거라고 생각하는 사람들이 많아졌다. 얼마전까지는 모든 활동이 분단을 획책하는 외세, 즉 미군정에 대한 정당한 투쟁이었지만, 단독정부일망정 정부가수립된 지금 더이상의 투쟁은 반역 행위가 될 뿐이라는생각이었다. - P125

살기 위해서는 굴복해야 한다고 생각하는 사람들이 많아졌다. 처음에는 공포가 사람들을 똘똘 뭉치게 하더니, 절망적 상황이 된 지금에는 공포가 사람들을 갈라놓았다. 군경 토벌대의 무자비한 파괴 공작은 그때까지 한 몸 같았던 도민공동체를두쪽으로 찢어놓았다. 두쪽으로 찢겼을 뿐만 아니라 서로 적대 관계가 되도록 내몰렸다. 한 몸의 오른팔과 왼팔이 서로 적이 되어버렸다. 모든 사람이 좌냐 우냐, 산이냐 해변이냐, 철저하게 양분되어 찢겨나갔다. 저항 세력을 산부대, 산군 혹은 산사람이라고 부르던 것이 토벌대가 시키는 대로 차츰 폭도 혹은 산폭도로 변해갔다. 폭도놈, 폭도 년이라고 흔히 불렀다. 처음에는 차마 그 말을입에 담지 못했으나 차츰 그렇게 부르는 것이 살길이라고 생각하게 되었고, 산사람은 이제 두렵고 낯선 대상이되었다. - P127

불 속의 나무들이 하나씩 타서 바스라져 가라앉을 때마다 무수한 금빛 불티가 화르르 날아올랐다가 허연 재가 되어 내려앉았다. 두길이 조금씩 작아져가는 모닥불에 마른 나뭇가지를 던져넣어 불길을 키웠다. 모닥불 주위의 사람들은 취기에 몸이 무거워지면서 말이 점점 느려졌다. 대화의 흐름이 끊겼다가 이어지면서 자주 침묵이 끼어들었다. 펄럭이는 주황빛 불길의 황홀한 춤이 그들의 정신을 빼앗았다. 불은 따뜻한 온기로 그들의 몸을감싸주었다. 혈육처럼 따뜻하고 다정한 온기였다. 두길은 그 불 속에 영혼이 있는 것처럼 느껴졌다. 그러한 느낌은 조상들이 그 들판에서 노숙하면서 피웠을 모닥불을 상상하게 만들었다.  - P168

활활 타는 불 속에서 조상들의 눈이 그들을 바라보는 것 같았다. 불 주위의 사람들은 모두 같은 표정으로홀린 듯이 모닥불을 바라보았다. 그 불 속에 모든 게 있다는 듯이, 그 불이 모든 것을 해결해줄 것처럼. 그 모닥불은 옛 조상들이 피웠던 모닥불과 똑같고, 조상들의 표정과 똑같은 표정으로 자신들이 불을 바라보고 있다고두길은 생각했다. 추방당한 자들, 유배자들, 망명자들, 착취당한 자들의 설움, 초원에 뿌려진 문행노, 김통정, 강제검, 이재수의 군사들의 사나운 피…… - P169

보름달이 구름을 완전히 벗어난 것은 밤이 늦어 사람들이 모닥불을 끄고 아지트로 돌아갈 무렵이었다. 대림을 부축하고 천천히 걸어가면서 두길은 달빛 비치는 초원을 바라보았다. 어둠에 묻혔던 드넓은 공간이 달빛에 하얗게 드러나 있었다. 그 환한 빛이 뼛속까지 스미는 듯시리게 느껴졌다. 사방은 바람도 없이 고요했다. 드넓은 하얀 정적 속에서 문득 어떤 야릇한 울림이 들리는 듯했다. 우우우우우, 땅속 깊은 데서 울려나오는 듯한 대지의 탄식 소리, 거기에 묻힌 조상의 탄식 소리…… - P169

그러나 허서방을 경찰의 첩자로 의심한 산군들은 그를 전송하는 척 산길을 함께 내려가다가 처형해버렸다.
그 사실은 다른 아지트에도 알려져 조천리 입산자들을 크게 실망시켰다. 우리가 적을 닮아가고 있다고, 사람을 함부로 죽인다고, 왜 죄 없는 사람을 죽이느냐고 개탄했다. 그러나 증오에 가득 차 물불을 가리지 않게 된 산군들 앞에서는 두려움에 차마 그런 말을 입에 올릴 수없었다. - P170

10월 17일, 해안선에서 5킬로미터 이상 지역의 통행을금지하고 이를 어길 경우 이유 여하를 불문하고 총살하겠다는 포고령이 떨어졌다.
10월 18일, 해상봉쇄령이 내려 공무를 수행하는 공무원을 제외한 민간인의 육지부 출입이 금지되었다.
10월 19일, 여수의 14연대가 제주도 파병에 반대하여무장봉기를 일으켰다.
그 직후 경찰이 산부대 대장 이덕구와 그의 두 형제의집에 방화했다. - P173

3·1절 총격 사건 이후 반년 가까이 계속된 경찰의 ...

3·1절 총격 사건 이후 반년 가까이 계속된 경찰의 가혹한 탄압은 도민의 가슴에 깊은 적개심을 심어주었다.
많은 젊은이가 피의자 신분이 되었고, 쫓기면서도 곡식공출 반대와 단독정부 반대 삐라 투쟁을 필사적으로 벌였다.
입도한 지 얼마 되지 않은 서북청년단은 이러한 상황을 당분간 관망하는 자세를 취했다. 육지 경찰에 대한 도민의 적대감을 익히 아는 터라 섣불리 본색을 드러내지않았다. 그들은 각 지서에 배치되었는데, 그중에는 글자를 좀 알아 경찰학교에서 일개월 과정을 마치고 이제 막순경으로 탈바꿈한 이들도 있었다. - P9

봉급이 없는 그들에게는 폭력 행위만이 유일한 생계 수단이었다. 의식주를 해결하기 위해서라도 폭력을 사용해 약탈할 수밖에 없었다. 잔인한 폭력일수록 피의자로부터 뇌물을 받아내기 쉬웠다. 잡혀가면 다짜고짜 사정없이 구타했는데, 처음에 사람들은 그것이 돈을 달라는 뜻인 줄 모르고무조건 살려달라고 애원하기만 했다. 미군정이 서청에게 봉급을 주지 않는 것은 굶주린 야수처럼 그들의 잔인성을 극대화해 민중의 저항을 짓밟게 하려는 의도가 분명하다고 리베라 상회의 장영발은 판단했다. 또한 그들은 세관이 하는 일에 불법적으로 관여하여 복시한 사
건때처럼 큰 물의를 일으키고 있었으니, 일본에서 들어오는 물품을 밀수품이라고 압수하여 육지 상인들에게 팔아넘겨 이득을 챙겼다. 미군정의 조선인 일인자 조병옥이 "공산주의자를 없애기 위해서는 어떠한 악마와도 손을 잡을 것이다"라고 말했는데, 그 악마가 바로 서청이었다. - P12

날씨 화창한 10월의 어느 날, 문득 자기가 공부하던 책상을 보고 싶어진 창세가 몰래 학교 울담을 넘어 들어갔다. 학교 바로 뒤, 길건너에 경찰지서가 있기 때문에 무척 조심스러웠다. 학생들이 사라진 학교는 그야말로 적막강산이었다. 쾌활한 목소리들, 몸짓들이 가득하던 운동장은 텅빈채 잡풀만 자라 있었다.
살그머니 교실 문을 열고 안으로 들어선 창세는 오래고여 있던 뻑뻑한 공기에서 기분 나쁜 묵은 냄새를 맡고 순간 멈칫했다. 그것은 언젠가 행필과 함께 상여막 안에 들어가 맡았던 바로 그 냄새, 묵직한 죽음의 냄새였다. 한쪽 유리창으로 들어온 햇빛이 창의 조그만 사각 무 - P17

늬를 바닥에 떨구고 있을 뿐 교실 내부는 전체적으로 그늘져 어두웠다. 학생들이 사라진 텅 빈 교실에 살아 있는것은 아무것도 없었다. 죽은 책걸상들과 그 위를 덮은 먼지뿐이었다. 낯선 정적 속에 잠겨 있는 책걸상들, 그 위에 두꺼운 천처럼 덮여 있는 뿌연 먼지…… 그 야릇한광경이 이 세상 것이 아닌 듯, 어떤 불길한 징후처럼 느껴져 몸서리가 났다. 어둠 속으로, 그늘 속으로 사라진이들이 다시는 이 교실의 자기 책상으로 돌아오지 못할것 같은 느낌마저 들었다. 발을 떼고 몸을 움직이자 바닥에서 먼지가 피어올랐다. 창세는 소매로 코를 가리고 재채기를 참으면서 자기 책상 앞으로 다가갔다. 책상 위를덮은 잿빛 먼지는 고르게 반반하고 부드러워 뜻밖에 아름답게 보이기까지했다. 창세먼지 위에다 손가락으로 자기 이름을 써보았다. 안창세. - P17

그와 반대로 창세의 모친은 서청의 환심을 사려고 애썼다. 종종 공짜로 군복을 수선해주었다. 만옥과 창세 두남매에게 장차 무슨 일이 생길지 모르니 미리 그들을 사귀어두는 것이 필요하다고 생각했던 것이다. 군복을 수선하는 동안 그들은 툇마루에 얌전히 앉아서 능란한 미싱 박음질을 홀린 듯이 바라보곤 했다. 그럴 때의 얼굴은사악한 그늘이 조금도 없는 앳된 모습이었다. 창세 모친은 그런 모습이 신기하고 가슴이 뭉클해 찐 고구마 같은것을 내놓았는데, 그러면 진심으로 고맙다는 표정을 지으며 인사를 했다. - P39

해가 바뀌어 1948년 무자년이 왔다.
창세는 이제 열여섯살이 되었다. 이팔청춘의 십육세, 아이에서 어른으로 탈바꿈하는 나이였고, 그래서 경찰의 의심을 받게 되는 위험한 나이였다.

탄압 일변도의 공포 분위기 속에서 새해를 맞았는데, 벽두부터 다시 한번 검거 선풍이 휘몰아쳤다. 배신자 한명에 의해 남로당 제주도당 조직이 누설되었다. 이름을빼앗긴다는 것은 곧 죽음이나 다름없었는데, 그만 당원명부를 빼앗기고 말았던 것이다. 미군 트럭 여러대가 동원된 가운데 단시일 내에 수백명이 체포되었다. 1.22사건이었다. - P42

3월 6일, 조천중학원 자치회 회장 김용철이 조천 지서에 잡혀간 지 이틀 만에 돌연사했다. 마을 청년들과 학생들 수십명이 나서서 샅샅이 수색했는데, 시신은 마을 밖냇가 덤불 속에 버려져 있었다. 얼굴이 피투성이였고 혀가 입 밖으로 빠져나와 있었다. 구타로 인한 뇌출혈임이밝혀졌다. 천장에 거꾸로 매달아놓고 사쿠라 몽둥이로때렸다고 지서에서 심부름하는 급사 아이가 증언했다.
학우의 등에 업혀 집으로 돌아온 김용철은 마당 한가운데 깔린 멍석 위에 눕혀졌다. 넓은 마당은 뒤따라온 사람들로 가득했다. 아들의 시신을 보자마자 어머니는 날카롭게 비명을 지르며 달려들었다. 단 한번의 비명이었다. 그러고는 입이 굳어버린 듯 더이상 비명도 울음도 내지 않았다. 아들의 시신을 안고 퍼들퍼들 미친 듯이 나뒹굴었다. - P63

김용철의 죽음은 혹독한 탄압 속에서도 희망을 잃지않았던 마을 청년들에게 완전한 좌절을 의미했다. 그들은 밤잠을 이룰 수 없었다. 두려움에 가슴이 짓눌려 잠을이룰 수 없었고, 참을 수 없는 분노에 잠을 이룰 수 없었다. 정의로운 국가를 갈망하여 지난 삼년간 열정적으로뛰어온 그들이 아닌가! 나와 세계가 하나였던 열광의 시간, 이제 그 세계가 무너지고 말았다. 희망이 살해당했다는 크나큰 좌절감이 억제할 수 없는 분노를 몰고 왔다. 그것은 자기파괴의 불씨가 되었다. 그 분노가 그들을 떠밀었다. 한번 마음먹으면 돌이키기 어려운 고집 세고 완강한 기질, 참다참다 못 참게 되면 눈이 뒤집혀 물불 가리지 않는, 먼 조상으로부터 유전된 기질에 불이 붙고 만 것이다. 지난 일년간 죄 없이 모진 탄압을 당하면서 쌓여온분노, 서청과 경찰에 대한 분노가 미친 듯이 끓어올랐다. 이제는 더이상 참을 수 없다고 청년들은 생각했다. - P71

행필이 마침내 자기 집 왕대숲에서 죽창을 깎았다. 다른 청년 두명과 함께 죽창을 깎았다. 솔개가 낮게 날면암탉이 병아리들을 데리고 오르르 숨어들곤 하는 대숲이었다. 솔개에 쫓긴 병아리들처럼 경찰에 쫓겨 대숲에숨던 행필이 이제 거기에서 죽창을 깎았다.
봄바람이 부드럽게 불어오는 짙푸른 대숲, 무수한 댓잎들이 눈부시게 햇빛을 튕기며 초록 물고기떼처럼 파닥거렸다. 결의에 찬 눈빛의 그들은 대숲에 들어가 적당한 왕대를 골랐다. 톱날에 베인 왕대가 쓰러지면서 스댓잎들이 우수수 소리를 냈다. 이제 막 땅거죽을 뚫고 솟아나기 시작한 죽순들이 발에 차였다. 지난 삼년간 왕대발의 죽순처럼 왕성한 생명력으로 빠르게 성장해온 그들이었다. 그 성장의 열정이 무자비하게 짓밟힌 지금, 그들은 왕대를 베어 죽창을 깎았다. 낫자루를 꽉 쥔 손의뼈마디가 하얗게 두드러졌다. 왕대 끝을 낫으로 깎아 말의 귀처럼 뾰족하게 날을 세웠다. 그 뾰족한 창끝에서 싱싱한 풋내가 짙게 풍겼다. 창끝을 숯불에 굽고 콩기름에담갔다. - P77

4월 3일, 칠흑같이 어두운 그믐밤 자정이 넘은 시간, 어둠을 태우면서 이 오름 저 오름, 이 동산 저 동산에서 펄떡펄떡 봉화가 솟아올랐다. 봉홧불을 신호로 각 지역의산부대가 일제히 경찰지서들을 습격했다. 곳곳의 전신주와 전화선이 이미 절단되어 통신이 마비된 상태였다.

만세동산, 서우봉, 원당봉, 기시네오름에도 봉화가 올랐다. 대장 양순태가 열댓명의 산군을 이끌고 조천 지서를 향했다. 강행필도 죽창을 들고 참여했다. 총을 가진 자는 단 두명뿐, 나머지는 모두 죽창이었다.  - P79

강경 무력 진압 명령을 받은 박진경은 취임사에서 말했다. "제주도 폭동 사건을 진압하기 위해서는 제주도민삼십만명이 희생되더라도 무방하다. 제주 백성 아니라도 나라가 선다." - P87

경무부장 조병옥 역시 서청 오백명을 증파하면서 공언했다. "건국에 저해가 된다면 비행기로 휘발유를 뿌려온 섬을 불태워버릴 수도 있다!" - P88

5.10총선거를 앞두고 전국적으로 반대 투쟁이 일어났다. 한민당을 제외하고 좌우를 막론한 모든 정당이 투쟁의 대열에 나섰다. 상황은 내전을 방불케 할 정도였으니,
무력 충돌로 쌍방간에 백오십사명의 사망자가 발생했다.
제주도의 상황은 훨씬 더 심각했다. 산부대는 면사무소를 습격하여 선거인명부를 탈취했고, 선거위원들에게사표를 제출하도록 강하게 압박하면서 죽창을 휘둘렀다. 어느 마을에서는 선거위원장이 살해당하기도 했다.
그러한 무력 충돌에서는 당연하게도 죽창이 미제 카빈총을 당해낼 수 없어 산부대 쪽 사망자가 세배나 많았다. - P88

때는 개망초꽃도, 찔레꽃도 하얗게 피어나는 5월이었다. 몇발짝 떨어진 돌덩이 위로 얼크러진 찔레 덤불 속 흰 꽃들이 두길의 눈에 들어왔다. 센 바람에 흔들린 꽃향기가 짙게 풍겨왔다. 초원은 지대가 높아 바람이 세고 구름이 빨리 움직였다. 바람에 풀밭이 물결처럼 굽이치고여기저기 흩어져 있는 찔레 덤불, 망개나무 덤불이 들판위로 굴러갈 듯이 마구 뒤흔들렸다.
질주하는 구름들이 초원에 그림자를 던질 때마다 햇빛이 밝았다 흐렸다 했다. 두길에게는 그것이 마치 대지의 불안한 맥박, 가쁜 숨결처럼 느껴졌다. 무사하고 평화롭게 보이는 풍경이었지만 숨죽이고 뭔가를 기다리는듯, 금방 무슨 큰일이 닥칠 것만 같은 느낌, 아니, 멀지 않은 어딘가에서 이미 어떤 무서운 일이 벌어지고 만 듯한 느낌이었다.  - P99

제주도민의 총선거 보이콧에 크게 분노한 미군정은 대대적인 토벌 작전을 발동했다. 박진경의 경비대가 토벌의 주도권을 잡고 나섰다. 경비대가 토벌작전을 전담하게 되자 경찰은 한발 물러나 경비대가 잡아온 사람들에대한 심사를 맡았고, 때로는 군경 합동으로 토벌에 참여하기도 했다. 미군이 토벌 작전을 감독하고, 토벌대를 훈련시키고, 잡혀온 사람들을 심문했다. 미 극동사령부는구축함을 급파하고 날마다 전투기와 정찰기를 띄웠다.
이때부터 섬 도처에서 노골적인 학살이 벌어지기 시작했다. - P101

내가 만나고 사귀었던 한사람 한사람을설명해 나가는 작...

내가 만나고 사귀었던 한사람 한사람을설명해 나가는 작업은 의외로 많은 것을 깨닫게 해주었다.
나는 그 삶들 속에 모든 삶의 비밀이 숨어 있음을알게 되었고, 그래서 그들의 실체가 정확하게알려져야 한다고 믿게 되었다.
한 인물에 대한 보고서는 곧 그 인물의 삶이박혀 있는 사회에 대한 보고서일 수도 있다.
앞으로도 나는 이 작업을 멈추지 않을 것이다.
‘내‘가 화자가 되어 ‘당신‘을 만난 ‘우리들‘의 이야기를계속하여 기록해 나가고 싶다.
그리하여 끊임없이 사람과 사람 사이의 관계 맺기를모색하고, 가능하기만 하다면 애정과 신뢰를 쌓으면서사람 살 만한 세상을 만드는 데 동참하고 싶다.
-「머리말을 대신하여」에서

겨울해는 일찍 저문다. 어찌나 일찍 어둠이 찾아오는지 늦은점심 찾아먹고 돌아서면 벌써 밤이다. 요즘은 더욱 그렇다. 아침에 받아보는 네 개의 조간신문을 꼼꼼하게 다 읽고나면 어느새 석간이 오고 다시 혼미한 정치판 기사 속에 빠져 헤매다 보면창 밖으로 이미 저녁이 날아와 있곤 한다.
밤의 그물망에 포위되어 있는 우리 동네를, 멀고 아름다운 동네를, 원미동을 보노라면 문득 적막해진다. 추위가 사람들을 꼼짝 못하게 하는 겨울밤만 아니라면 원미동의 밤도 상당히 발랄한 편이니까. 적막함을 관망하기 위해서, 라는 명분을 앞세워나는 종종 창 앞에 바싹 붙어서서 관찰하는데 이때 필수적인 것은 조명이다. 바깥은 어두운데 안쪽에만 휘황하게 불을 밝혀 놓으면 구경거리의 자리가 달라지는 법이었다. 거리의 모든 시선에 노출당하여 실없이 구경거리가 되지 않으려면 일단은 불을꺼야 한다. 그래서 나는 종종 마루의, 혹은 방의 불을 꺼버린 채 바깥 찬공기를 마시며 거리를 내려다 본다.  - P11

갈등에 대하여, 그처럼 많은 시간 생각하는 사람도 없을 것이었다. 외벽의 누수방지를 위해 공사를 하고나면 그것의 완벽성이 입증되기까지 그는 고민하고 갈등하였다. 어쩔 수 없는 사정으로 옥상의 방수공사를 맡게 되었을 때, 그는 사흘간 식음을전폐하고 일에 매달렸고 그뒤 장마가 끝나기를 기다리는 한 달동안 수없이 갈등하며 초조하게 공사 결과를 확인하였다.
보일러도 그런 까닭에 손대지 않았다. 방이 따뜻하지 않다거나 곁불이 새어 화덕만 망가지는 결과가 종종 있었으며 그럴 경우 그는 갈등을 뛰어넘는 자기 불안에 식욕을 잃을 지경이었다.
말하자면, 우리 동네의 그 페인트공을 한 마디로 말하자면 그는 대단히 철학적인 인식구조를 지닌 사람이었다. 그는 자기가손 댄 모든 공사의 내용에 분석과 해석을 거듭하다가 모순에 빠져 회의하는 사람이었다. 그런 종류의 하자 보수공사에서 오직 갈등만 익힌 그는 페인트공으로 스스로를 낙착짓고자 하였다.
페인트는, 초조롭게 결과를 기다릴 만큼 노골적인 하자는 없을 분야였다. - P27

며칠 전에 여대생 셋이 우리집을 찾아왔다. 8년 전쯤 내게서국어를 배우던, 말하자면 제자들의 방문이었다. 학교를 떠난 후로는 서로간에 한번도 만난 적이 없었지만 우리들은 금세 서로서로를 확인하곤 옛기억들을 펼쳐나갔다. 두 사람은 대학 졸업반이고 하나는 이제 졸업반이 된다고 하였다. 착하고 귀여운 내제자들은 기특하게도 내 책들을 모두 사 읽은, 독자들이기도 하였는데 그녀들이 입을 모아 말하는 독후감이 이랬다.
"선생님께서 왜 원미동처럼 가난한 동네에 살게 되었는지 정말 궁금했어요. 형편이 안 좋으신 것이나 아닌지 은근히 걱정도했구요. 그런데 막상 와보니까 그다지 가난한 동네가 아니네요.
아니, 되려 중산층 이상의 동네로 보여요."
나는 우선 제자들의 마음 씀씀이에 감격했다. 옛 스승의 처지가 곤란한 것은 아닐까 염려했다니 감격할밖에.
『원미동 사람들』이란 제목의 연작소설집이 나온 뒤부터 나는종종 이와 비슷한 소리를 듣는다.  - P31

한 동네에서 오래 살다보면 이웃들에 대해 미주알고주알 아는것이 많아진다. 때로는 예기치 않은 사건을 통해서 어떤 인물을더욱 자세히 알게 되기도 하며, 때로는 전혀 다른 모습을 발견하고는 한 인물에 대한 인식에 수정을 가하게 된다.
나는 오랫동안 이웃 하나하나를 묘사하는 일에 꽤 애정을 바치고 있었는데 그 일은 내가 바로 그들에게 애정을 바치고 있음을 간접적으로 증명해 주는 작업이기도 하였다. 그런 마음 없이는 도저히 어떤 누구도 설명할 수 없었다.
나는 이웃들 삶의 어느 한 부분을 묘사하면서 가끔 즐거웠고많이 쓸쓸하였다. 그들의 삶이 성공적이든 실패한 것이든 관계없이 내 느낌이 그러했다. - P73

[오늘의 한문장] 제주도우다 2

아름다운 것, 고귀한 것, 장엄한 것의 세계, 뜨거운 환희와 감미로운 슬픔, 무엇보다 사랑의 세계가 거기에 있다. 그것을 문학이라고 했는데, 그런 책은 정말귀해서 구해 읽을 수 있는 것은 두길 선생의 책꽂이에꽂혀 있는 것들뿐이다. 그 책들을 다 읽어버리면 더이상읽을거리가 없어 안달이 날 터이므로 천천히 아껴서 읽기로 했다. 책 한권을 빌려오면 더럽히지 않도록 표지를다른 종이로 싸서 다섯번 이상 읽고 또 읽는다. 정지용과윤동주의 시가 좋아서 더러 공책에 베껴 써서 외우기도한다. 그런데 시도 좋지만 소설은 더 좋다. 한번은 같은반 아이한테서 『부활』을 빌려다 봤는데, 그 책이 어찌나애착이 가던지 차마 주인에게 돌려주기 싫어 쩔쩔맨 적도 있다. 그래, 소설 속에는 문명과 세계가 있을 뿐만 아니라 아기자기한 사랑 이야기도 있다. 그런 책을 읽으면언제나 가슴이 뛰고 황홀한 기분이 된다. - P245

‘친일파를 척결하자!"
스무명가량의 조천중학원 학생들은 세시간 걸리는 먼거리를 걸어가 참가했고창세와행필도 함께 갔다. 거기에서 그들은 읍내 학생들이 벌이는 격렬한 시위를 보고눈이 휘둥그레졌다. 차량 시위는 처음 보는 것이었다. 백여명의 학생들이 앞에 현수막을 건 트럭 몇대에 분승하여 요란하게 경적을 울리며 달리고, 나머지 학생들은 트럭 행렬 뒤를 따라 구보하면서 구호를 외쳤다. 창세들도그 대열에 끼어 신나게 달렸다. 하지만 시위는 곧 진압되었다. 기관총을 설치한 미군 지프차가 시위대를 향해 무섭게 내달리면서 드르륵 공포까지 쏘았던 것이다. 그러나 관덕정 광장에서 쫓겨난 시위대 중 일부는 정뜨르 비행장으로 몰려가 미군 막사를 겨냥하여 활주로의 마른잔디에 불을 질렀다. 불은 해풍을 타고 빠르게 번져 위험스러웠지만 용케 미군 막사에 피해가 가기 전에 진화되었다. - P251

장내에 가득한 수만 군중이 거대한 물결이 되어 출렁거렸다. 그 엄청난 열광의 기운이 찌들어 있던 절망감을 몰아내주었다. 사람들은 같은 생각, 같은 소망을 품고 함성을 질렀다. 모두가 빈틈없이 빽빽하게 붙어 하나가 되었다. 하나의 생각, 하나의 길, 하나의 노선이 되었다. 저마다 거대한 집단의 공감, 집단의 힘을 실감했다. 그 거대한 실체를 자신이 이루었다는 것, 지금까지 몰랐던 자신의 힘에 스스로 놀라고 있었다. 뭉쳐진 힘이 무언가 큰일을 이뤄낼 수 있다는 자신감이 생겼다. 하늘을 뒤덮은 검은 구름을 찢고 쏟아지는 햇빛처럼 진리의 빛이 쏟아져 내리는 듯이 느껴졌다. 청년들의 눈에서 감격의 눈물이 흘러내리는 것을 정두길은 보았다. 그의 눈에도 뜨거운 눈물이 솟구쳤다. 연설이 끝나고 북소리가 울리기 시작했다. 쿵쿵쿵! 북소리가 크게 진동을 일으키며 북채가가슴을 두드리는 듯했다. 두길은 임술년과 신축년에 관덕정 광장을 중심으로 성안을 가득 메웠던 수만 군중의함성을 상상해보았다. 그때의 그 수만 군중이 바로 지금의 이 군중이 아닌가! - P266

그 무차별 발포 사건의 희생자는 사망자 여섯명에 중상자 여덟명이었다. 사망자들의 원혼을 달래기 위해 마을별로 마을장이 치러졌고, 유가족을 위한 조위금 모금운동이 전도적으로 벌어졌다. 평화로운 시위에 총을 쏘아 사람들을 죽이다니, 이건 있을 수 없는 일이다! 있을수 없는 일이다! 있을 수 없는 일이다! - P278

도민의 강력한 요구에도 불구하고 미군정은 발포 명령자 처벌 문제에 대한 언급은커녕 사과의 발언도 한마디 없었다. 열흘 가까이 참고 기다렸으나 아무런 대꾸가없자 민심은 극도로 악화되어 3월 10일, 마침내 전도적총파업이 벌어졌다. 좌파 우파를 망라한 민관 총파업이었다. 제주도청, 군청, 읍사무소, 면사무소 등 경찰 및 사법기관을 제외한 대부분의 행정기관과 각급학교, 우편국, 무선국, 측후소, 전매서 등의 공무원들, 신한공사, 운수회사, 은행, 금융조합, 어업조합, 전기회사 등 제주 직장인 95퍼센트에 달하는 사만여명이 파업을 단행하였고, 심지어 경찰의 20퍼센트도 가담하였다. 물론 파업에가담한 경찰은 육지부에서 파견된 응원경찰이 아닌 토박이 경찰이었다. 조천지서 한쌍백 순경도 파업에 참가했다. - P285

조병옥은 3·1절 발포사건에 대해 사과하기는커녕 정당방위였다고 도리어 적반하장으로 나왔다. 심지어 "사살은 내가 시킨 바다. 발포명령자를 처벌하라고? 발포는 내가 명령했으니 처벌할 테면 나를 처벌하라" 라고 싸늘하게 비웃었다. 읍내 공무원들이 모인 시국강연 자리에서는, 제주도 사람들은 사상적으로 불온하다면서 건국에 저해가 된다면 싹 쓸어버릴 수도 있다고 협박하듯엄포를 놓기까지 했다. 그야말로 방약무인이었다. 너무도 놀라운 발언이어서 사람들은 아연실색했다. "제주도사람들은 사상적으로 불온하다. 건국에 저해가 된다면싹 쓸어버릴 수도 있다." 이 말이 도민의 가슴에 비수처럼 꽂혔다. - P296

혼인 잔치를 위해 행필은 지붕 이엉을 새로 갈고 대문앞에 붉은 동백꽃과 푸른 솔가지로 장식한 솔문을 세웠다. 잔치 음식으로는 혼인날에 맞춰 새끼 때부터 키운 돼지 한마리를 잡았고, 닭 다섯마리, 계란 백개, 소주 한말반을 내놓았다. 솥뚜껑에 빙떡을 지지고 바닷물로 두부도 넉넉하게 빚었다. 친척들은 깜냥껏 소주를 빚어 부조했다. 행필은 향사에 보관 중인 사모관대와 꽃가마를 빌려왔다. 이양일이 금년 초에 마을 청년들의 혼사를 위해기증한 물건들이었는데, 그것들을 누구보다 먼저 사용할 수 있어서 행필은 기분이 좋았다.
열여덟살 강행필이 장가가는 날은 행사 치르기 좋게날씨가 청명했다. 정미소 옆 보리밭의 돌담 위에서 장끼한마리가 암꿩을 불러 꿩꿩 노래하고, 동네 앞바다도 부드러운 명주를 깔아놓은 듯 잔잔했다. - P310

흐린 하늘 밑으로 바람에 밀린 검은 구름떼가 아주 낮게 떠서 질펀한 바다 벌판을 쓸며밀려온다.흰물결이무수히 일어나고 그 위로 흰 갈매기들이 바람을 거슬러날아오른다. 납빛으로 무거워보이던 주위 풍경이 부산하게 흔들린다. 길가의 무성한 풀숲이 바람에 몸살나게들볶이고, 나직한 키의 구럼비나무들이 서로 어깨를 비비면서 우쭐우쭐 춤춘다. 이삭이 패기 시작한 보리밭 밭담 위 찔레 덤불에 무더기로 핀 하얀 꽃들이 바람에 흔들려 짙은 향내를 사방에 퍼뜨린다. 창세가 달리면서 다시 한번 외친다. "조선 건아 서윤복 선수 만세!" - P325

무자비한 테러 행위로 전국적으로 악명을 떨치고 있던 서북청년단의 존재가 제주 사회에 본격적으로 모습을 드러낸 것은 그 무렵부터였다. 그간 육지부의 각도시, 각 읍면 지역에 조직을 만들어 대규모로 세력을 확장해온 서청은 좌파 인사와 집회에 무자비한 폭력을 가해 백색테러의 대명사로 떠올랐다. 신임 도지사 유해진이 자신의 경호원으로 일곱명을 데리고 들어온 이래 서청 단원의 입도가 두어차례 이어져 지금은 그 수가 수백명에 이르렀다. 충남 부대의 탄압에 시달리던 도민은 이제 그보다 훨씬 사나운 세력을 만나게 되었으니, 그야말로 승냥이가 나가더니 범이 들어온 격이었다. - P337

"월급도 없다는디, 그거 사실인가?"
"미군정에서 월급은커녕 보급품도 안 준다는 거라."
"아니, 거 뭔 말이라 월급도 안 주고 부려먹을 수 있나? 월급도 없고 보급품도 없이 어떵 먹고살라는 거라게?"
"현지에서 조달해 먹으라는 거주, 허허."
"현지 조달?"
"게민 우리 먹을 것을 빼앗아 먹으라는 거 아니라?"
"약탈해서 먹으라, 이거여!"
"약탈? 허어, 이건 뭐, 양떼 속에다 굶주린 늑대를 풀어놓는 격 아닌가!"
"굶주린 늑대떼!"
"조천지서엔 어떤 놈들이 올 건가 참말로 걱정되네!" - P341

광복절 이틀 전인 8월 13일, 북촌리에서 총격 사건이벌어졌다. 장영발이 자전거를 타고 가서 그 사건을 취재했고, 창세도 그 마을에 조천중학원 동급생이 있어 사건의 자초지종을 알 수 있었다.
그 무렵 미군정 경찰은 민전이 8·15를 기하여 전국적으로 폭동을 일으키려 한다는 음모설을 내세워 비상경계를 펴는 한편 예비검속까지 벌이고 있었다.  - P341

낙인 찍기는 상뒷동산아래 평지에 홀로 서 있는 키큰 종가시나무 그늘에서 행해졌다. 소유권표시를 위한낙인은 주로 생후 오개월에서 일년 미만의 망아지들이대상이지만 오래되어 낙인이 흐릿해진 말들도 다시 불도장을 맞았다. 낙인을 달구려고 모닥불을 피우자 시원하던 나무 그늘이 금세 후끈해졌다. 양산도가 웃옷을 벗어던지고 손잡이가 달린 낙인을 모닥불에 묻었다. 낙인으로 말 엉덩이를 지지는 것은 여간 조심스러운 일이 아니었다. 달군 쇠가 털가죽만 지져야지 자칫 잘못하여 더깊이 들어가 살을 태웠다 하면 큰 화상이 되고 마는 것이다. 그래서 낙인 찍기는 누구보다도 익숙한 양산도가 도맡아 했다. - P356

백중날은 연중 간만의 차가 가장 클 때여서 수배 중인 청년들을 제외하고 많은 사람이 바닷가에 나와 있었다. 평소에는 물속에 숨어 보이지 않던바위와 돌이 백중 썰물에 드러났고 거기에 소라, 보말, 참게, 성게, 오분자기(떡조개) 들이 오물거렸다. 썰물이 하루에 두번 있으니 작년까지만 해도 백중날에는 밤에도 횃불을 들고 해물을 잡았다. 낮보다 밤에 훨씬 더 많이 잡혔다. 횃불 불빛에 현혹된 해물이 우르르 바위로 기어올라서 비로 쓸어 담는다는 말이 생길 정도였는데, 올해는야간통행금지령이 내려 그 일을 할 수 없게 되었다. - P358

[오늘의 한문장] 제주도우다 2

사랑이 왜 유희적이고 잉여적이란 말인가? 애타게 그리워하는 마음이 왜 센티멘털리즘이란말인가? 오히려 본질적인 것이 아닌가! 왜 아름다움에꼭 이데올로기가 있어야 하나? 두길에게는 이데올로기보다 사랑이 더 중요했다. 시를 공부하는 그에게 사랑은아름다움에 대한 새로운 시각을 던져주었다. 무심하게보이던 사물들이 사랑으로 해서 더 아름답고 의미심장하게 보이지 않았던가. 사랑에 빠진 지금의 그는 낭만주의가 좋았다. 센티멘털리즘도 좋았다. 나중에 사회주의자가 될지 모르지만 지금은 사랑에 열중하고 싶었다, 하이네가 그랬듯이. - P95

1945년 한해는 그렇게 지나갔다.
이제 제주도 인구는 대폭 늘어 이십이만 도민에서 이십칠만 도민이 되었다. 칠만 일본군이 떠난 자리에 귀환동포 오만명이 왈칵 담긴 것이다. 오사카 등지에서 노동품을 팔면서 빈민으로 생활하던 사람들이 그중 많았고,
나머지는 징용과 징병 삼년에서 용케 죽지 않고 살아남은 청년들이었다. 해가 바뀐 뒤에도 조천 포구에 배가 들때마다 귀환자가 한두명씩 계속 나타났는데, 머나먼 남태평양의 섬들이나 인도차이나반도 같은 곳에 끌려갔던이들이었다. 거의 반년 동안 배편이 없어 거지 노릇을 하다가 돌아온 것이었다. 창세는 포구에서 거지꼴을 한 채버마 전선으로부터 귀환한 한 청년이 두 팔을 벌리고 울부짖는 것을 보았다. "나는 살아 있다! 나는 죽지 않고살아서 돌아왔다!" - P107

해방된 지 오개월쯤 된 시점에, 징용과 징병을 갔던 제주 청년들 중 어림잡아 절반이 죽고 절반만 살아 돌아온것으로 판명되었다. 조천리에서도 사십여명 중 생활한자는 스물댓명에 불과했다. 전사 혹은 사고사 소식이 잇따라 바다를 건너 들어오고, 더이상 귀환자가 나타날 가망이 거의 없는 상황에서도 포구에 나가 기다리는 사람은 현옥미의 모친뿐이었다.
그러나 전쟁의 슬픔은 흥청거리는 집단적 열광 속에서 서서히 잊힐 수밖에 없었다. 해방의 기쁨과 생존자 귀환의 기쁨은 엄청난 열광의 도가니가 되어 죽은 자들에대한 슬픔을 자취 없이 삼켜버렸다. 그 열광의 도가니는전쟁터에서, 탄광 속에서 죽음의 공포에 시달린 나머지잠자리에서 악몽을 꾸던 사람들의 후유증도 녹여버릴정도였다. 악몽 속에서 고함을 지르며 벌떡 일어나던 고승우도 이제는 거의 정상으로 돌아왔다. - P108

봄이 왔다. 해방 후 처음 맞이하는 그야말로 새봄이었다. 먼 땅에 끌려갔던 이들이 돌아왔고, 강남 갔던 제비들도 돌아오고 한라산 깊숙이 숨었던 노루들도 초원으로 돌아왔다. 전에는 흥이 나지 않아 부르지 않던 봄맞이노래가 여기저기서 즐겁게 울려퍼졌다. - P113

봄이 와도 봄 같지 않던 춘래불사춘(春來不似春)의 가혹한 시절이 끝나고 빼앗겼던 들판이 이제 다시 섬 주민들에게로 돌아왔다. 송진 채취 때문에 찍히고 벗겨진 소나무들의 상처에 새살이 돋도록 봄을 맞은 솔숲은 짙은송진 냄새를 풍겼다. 정두길이 자작시에서 찬양했듯이빼앗겼던 땅, 상처뿐이던 땅에 새살이 돋고, 사람들의 여윈 몸에도 새살이 차오르고 있었다. 창세에게도 봄이 그렇게 새롭고 아름답게 느껴지기는 난생처음이었다. - P114

온 들판에 덮였던 눈이 녹아 설선(雪)이 한라산 기슭으로 물러나자 목장의 묵은 풀을 태우는 들불 놓기, 화입(入) 행사가 중산간 지역의 마을별로 벌어졌다. 3월초에 벌어지는 화입은 목축이 주업인 중산간 주민들에게는 거를 수 없는 중요한 연중행사였는데, 그럼에도 지난 이년간은 일제에 의해 금지당해온 터였다. 화입은 불의 온기를 차가운 땅속에 스며들게 하여 목초의 발아와성장을 촉진해주는데, 묵은 풀이 불에 타 재가 되면 그재를 먹고 새 풀이 쑥쑥 기운차게 솟아올랐다. 화입은 마소를 괴롭히는 가시덤불, 진드기와 쇠파리, 말파리 알을 - P114

태워 없애는 효과도 있었다.
들불은 자칫 크게 번져 재난이 될 수 있으므로 화입하기 좋은 날을 골라야 했다. 바람의 방향이 한결같아야 좋은데, 그것을 잘 맞히는 전문가가 마을마다 한두 사람씩은 있게 마련이었다. 구름의 종류와 흐르는 방향을 살펴서 바람이 어느 방향에서 불다가 어느 쪽으로 바뀔지를예측하여 불을 놓았다. 온 마을 남정네들이 동원되는 그행사는 아침에 시작해 이튿날 아침까지 스물네시간 계속되었다. 불이 너무 커지지 않도록 방화선을 만들면서밤을 지새웠는데, 해변 마을에서 볼 때면 어둠 속에 긴띠를 이루어 붉게 타고 있는 들불이 뭐라고 말할 수 없는 기묘한 아름다움을 보여주었다. 이 세상 것이 아닌 듯두려운 느낌마저 주는 아름다움이었다. - P115

창세는 비석거리에 구경 나온 몇몇 사람들 틈에 끼어그 들불을 보았다. 특히 외갓집이 있는 와흘 마을의 상뒷동산과 주변 목장을 태우는 불은 4킬로미터밖에 떨어지지 않은 가까운 곳이라 두려움이 더했다. 불빛이 밤하늘에 뜬 연기와 구름에 번져 불이 더욱 커 보였고, 불빛은해변까지 밀려와 구경꾼들의 얼굴을 붉게 물들였다. 모두들 두려움이 섞인 야릇한 감동에 사로잡힌 채 그 불을바라보는데, 이민하가 떨리는 목소리로 말했다. - P115

"묵은 풀은 불에 타 재가 되고, 그 재를 먹고 새 풀이자란다. 그것이 혁명이다!"


봄이 오는 길목에서는 꽃샘추위가 여러날 계속되기마련이었다. 이때는 검정 암소 뿔도 오그라든다는 말이생길 정도로 바람살이 여간 맵차지 않은데, 그 바람을 사람들은 영등바람이라고 불렀다. 풍신(風神) 영등할망이그 바람을 타고 제주섬에 들어오면 해촌마다, 포구마다영등굿이 벌어졌다. 새콧알할망당에 심방이 수십명의해녀들을 모아놓고 징 소리 북소리 울리는 가운데 축원을 올렸다.  - P116

"영등할마님이 오시는구나, 흰구름에 싸여오시는가, 바람 등 타고 오시는가. 우리 제주 산천구경오시는데, 산 구경 물 구경 오시는데, 어서 청하여 맞아들이자 천리 보고 만리 보는 할마님아, 우리 불쌍한 백성들, 축원을 여쭙니다, 축원을 여쭙니다. 우리 모두 할마님 자손 아닙니까. 부디 할마님이 도와주십서. 오곡씨주고 갑서, 미역씨, 소라씨, 전복씨도 주고 갑서. 고깃배, 화물선 타는 자손들, 모진 풍파 막아줍서. 우마 번식시켜줍서. 자손 만발하게 해줍서, 대대손손 칡넝쿨처럼 뻗어나가게 해줍서."
구름은 높이 떠 움직이지 않는데 영등바람은 티끌과 - P116

검불을 날리면서 낮게 불었다. 바람에 날린 티끌이 눈에들어가 창세는 몇번이나 눈을 비벼야 했다. 바람은 서서히 온기를 얻으면서 대지 위로낮게불어한뼘자란 보리밭을 흔들어 깨우고, 안뜰의 복숭아나무를 흔들어 꽃봉오리를 만들고, 마당의 빨랫줄에 널린 흰 빨래들을 깃발처럼 펄럭였다. 두말치물과 장수물의 빨래터는 겨우묵혀두었던 빨랫감을 빠는 아낙네들로 붐비고, 떠드는 말소리, 깔깔대는 웃음소리, 방망이질 소리로 시끌벅적했다. - P117

봄볕은 나날이 짜랑짜랑영글어맨드라미같이생긴수탉의 벗이 더욱 탐스럽게 붉어졌다. 수탉은 벌레 잡고암탉을 부르고, 암탉은 알을 낳으려 꼭꼭거리고, 병아리는 지렁이 물고 달아나고, 대숲에는 죽순들이 뾰족뾰족지각을 뚫고 나오느라고 맨땅이 들썩거렸다. 갯가의 파래와 톳도 빛깔이 고와지고, 겨울 추위를 견뎌낸 보리밭도 푸른빛이 짙어졌다. 농사철이 시작되었다. 농사철을맞아 박털보의 대장간도호미, 낫, 괭이,쇠스랑, 삽따위를 만드느라 바빠졌다. 착착찰그랑 툭탁, 쇠 때리는 소리가 쉴 새 없었다. - P117

해변에서 시작된 초록빛이 목장으로 올라가 번지는중이었다. 들불이 검게 태운 들판에서 이제 그것은 초록의 들불이었다. 그 무렵이면 언제나 그렇듯이 목장에는아침 안개가 자주 끼었다. 연둣빛 어린 봄풀들이 묵은 풀태운 재를 먹고, 촉촉한 안개를 먹고, 바람과 햇빛을 들이마시면서 쏙쏙 자라났다.
3월 중순이 되자 마소 방목이 시작되었다.  - P118

학생들에게 제일 인기 있는 수업은 역사 시간이었다. 망각을 강요당했던 제 나라 역사를 되찾는 것이 중요하다는 것을 모두가 가슴에 새기고 있었다. 역사 선생은 이웃 마을 신촌리의 청년이덕구였는데, 학병 장교 출신인그는 조천면 치안대 대장이기도 했다. 어릴 적 마마를 앓은 탓에 자국이 남아 얼굴이 유자 껍질처럼 우툴두툴했다. 그는 첫 수업 시간에 자기를 소개하면서 박박 얽은얼굴을 신화에 빗대어 농담할 정도로 소탈한 인물이었다. 마마신이 강풍을 타고 빗발같이 화살을 쏘아대면 그화살을 맞고 아이들이 죽거나 곰보가 된다고, 제주도의돌이 우툴두툴 구멍이 팬 것도 마마신이 쏜 화살을 맞아서 그렇다고 그는 껄껄 웃으면서 말했다. ‘육성 마이크‘
라는 별명이 붙을 정도로 수업할 때 목소리가 유별나게 우렁우렁했다. - P125

해방 후 맞는 첫 봄, 신생의 기운이 제주섬 도처에서샘솟듯 기운차게 솟아나고 있었다. 새봄, 새학교, 새일꾼, 새 나라, 새 희망! 그 모든 것이 청년들, 소년들의 것처럼 생각되었다. 꽃들도 일제히 꽃망울을 터뜨리면서해방의 노래를 부르고, 침울했던 청년들의 가슴도 꽃망울 터지듯이 세상을 향해 활짝 열렸다. 해방 직후 시작된집단적 열광에 불쏘시개 역할을 한 것은 물론 전장과 탄광 등 죽음의 구렁텅이에서 살아 돌아온 귀환 청년들이었다. 그들이 겪은 지독한 절망감이 이제 급격하게 강력한 에너지로 바뀌어 그들을 추동했다. 그들은 생각했다.
지금은 귀향민이 한꺼번에 쏟아져 들어온 상태라 취직난이 극심하지만 친일파들이 물러나면 자리가 생기리라고. 그러한 집단적 열광은 곳곳에 신설 중학원이 등장함으로써 더욱 증폭되었다. - P131

밝은 미래가 바로 눈앞에 있으니, 이제 그 미래를 향한행동만이 남은 듯이 여겨졌다. 지금이 바로 그 미래, 새나라, 새 시대의 위대한 전야였다. 식민지생활 속에서애국심이 뭔지 몰랐던 그들이었다. 이제 그들은 온몸으로 깨달았다. 자기 나라를 갖는다는 것이 얼마나 중요한가, 몸 바쳐 사랑할 나라를 갖는 것이 얼마나 대단한 일인가! 선생이 학생에게, 선배가 후배에게 말했다.
"일제의 노예 경험이 너의 마음에 무엇을 가르쳐주었는지 생각해보아라. 무엇을 가르쳐주었는가? 그렇다, 내나라, 내 땅을 다시는 빼앗겨서는 안 된다는 것이다! 비록 지금은 미국과 소련이 한반도를 점거하여 신탁통치운운하면서 남북분단을 획책하고 있지만, 그것은 열화같이 일어난 거족적 반대 투쟁에 의해 반드시 분쇄될 것이다." - P133

해변 길을 달려간다. 신흥을 거쳐 함덕까지 가야 한다.
사흘에 한번꼴로 하는 마라톤이다. 보폭이 일정하게, 규칙적인 리듬에 맞춰 달린다. 턱턱턱턱, 메마른 땅에 부딪는 발자국 소리. 팔과 옆구리가 맞비벼지는 마찰의 감촉.
십분쯤 달려 연대 앞을 지나칠 즈음엔 몸이 달리기에 익숙해져 가뿐해진다. 앙가슴에 바람을 안고서 달려간다.
푸른 보리밭은 해풍에 물결치고, 검은 현무암의 해변에부서지는 파도는 하얗게 눈부시다. 그 풍경이 손뼉 치며달리는 창세를 격려하는 것 같다. 달릴수록 몸이 더 가벼워지는 것 같고 마음도 편안해진다. 점점 발바닥의 감촉도, 팔다리의 움직임도 느껴지지 않는다. 달리고 있다는 사실조차 잊어버린 듯 무아지경에 가까워진다.  - P136

해방 후 일년이었지만 나아진 것 하나 없이 도리어 모진 흉년을 만나 굶주리게 되었다. 모두 해방이 곧 밥 먹여주는 게 아니라는 것을 깨달아야 했다. 오직 허기진 입들만 뻥하니 뚫려 있었다. 먹자고 벌린 입은 너무 많고먹을 것은 너무 부족했다. 해방과 더불어 섬에 왈칵 담긴오만 귀향민까지 허기진 입을 벌리고 있었다. 고향에 돌아와 오랜만에 지은 보리농사가 쭉정이가 되어버렸으니앞으로 먹고살 일이 막막했다. 농사 외에는 일거리가 없었다. 공장이 없는 곳이라 노동 품을 팔 수도 없었다. 그래서 일본 노동판으로 다시 돌아가는 사람들이 생기기 시작했다. - P186

가매장 터는 마을 밖 일주도로 곁에 있는 갑송네밭이었다. 땅을 얕게 파서 시신을 누이고 흙을 한꺼풀 덮는 것이 가매장이었다. 지게송장 뒤로 좀 떨어져서 가족들이 비척거리면서 따라갔다. 호열자의 위력에 주눅 든그들은 여전히 아이고아이고 곡소리를 내지 못했고, 좀전에 크게 울음을 터뜨렸던 갑송도 고개를 숙인 채 훌쩍훌쩍 흐느끼기만 할 따름이었다. 망인은 집안의 존경받는 가장이 아니라 무서운 호열자 보균자일 뿐이었다. 호열자에 대한 공포가 슬픔을 짓눌러 슬퍼도 진정으로 울수 없었다. 눈물도, 통곡도, 한숨도 뒷날로 미루어졌다.
두려움 때문에 사랑과 공경의 마음이 뭉개지고 인륜이 끊어지는 아픔을 가족들은 느껴야 했다. - P205

전국적으로 민중이 그렇게 기근과 역병, 두 재앙을 만나 죽음의 위협에 시달리느라 경황이 없는 동안, 미군정은 이때가 호기라고 생각했던지 한반도 분단 프로젝트를 강력하게 밀어붙였다. 그럼에도 민중의 반응은 무기력했다. 그럴 수밖에 없었다. 굶주림과 죽음의 역병에 시달리고 있는 터에 무슨 기력이 있어 일어나 외칠 것이며,
방역한다고 도로마다 차단되고 마을과 마을, 집과 집, 사람과 사람 사이가 가로막힌 터에 어떻게 모여들어 군중을 이룰 수 있겠는가. 지난 일년 동안 끓어올랐던 청년들의 열정과 열광은 차갑게 시들었고, 눈치를 보면서 힘을쓰지 못하던 경찰은 미군정의 강경 정책에 따라 차츰 두려운 존재로 변모하고 있었다.
조천면 인민위원회 위원장 김시범이 면장 지위마저박탈당한 것은 그 무렵이었다. - P206