와흘1리에서 검은 연기구름이 솟아오르는 것을 본 와흘2리 사람들은 그야말로 혼비백산했다. "군인들이 불지르레 오람져온다)! 불 지르레오람져!" 묶여 있는 소와말을 풀어 밖으로 내몰고, 병풍, 궤, 이불 따위를 마당으로 내놓고, 뒤꼍의 채소밭에 묻은 항아리 속에 식량을 갈무리하고, 놋그릇과 좋은 옷가지를 헌치마에 싸서 항아리 속에 넣고 그 위에 덕석을 덮고 또 그 위에 흙을 덮어 위장하느라 정신없이 허둥댔다. - P187
방화와 살인에 도취된 자들이 환각 속에서 계속 불을지른다. 고함치고 총을 난사한다. 겨우 불을 피해 벗어난사람들을 향해 총알이 사정없이 날아간다. 참새떼가 날고, 닭이 날고, 사람들과 개, 돼지, 소, 말들이 달아난다.
총격에 쫓긴 사람들이 혼비백산 울담을 타고 넘어 산 쪽으로 도망친다. 근처의 대숲이나 덤불에 뛰어든다. 닭들도 덤불 아래로 오르르 숨어든다. 사람과 가축이 달아나다가 총에 맞아 쓰러진다. 죽어가면서 고통의 비명을지른다. 내년 농사를 위해 보관 중이던 씨앗 망태가 타고, 이집 저집 곳간에서 쥐를 없애고 곳간을 지켜주던업신 구렁배암들이 타 죽는다. 닭 한마리라도 구해보려고 옆구리에 끼고 달아나던 소년이 총에 맞아 쓰러지고, 울담을 넘어 도망치던 청년이 총에 맞아 돌덩이 하나 가슴에 안고 엎어지고, 아기 안은 아낙이 솜옷 입은 등에 불이 붙은 줄도 모른 채 허둥지둥 달아나다가 쓰러진다. - P189
검은 연기로 자욱해진 마을이 삽시에 주황빛 불바다가 되어버린다. 초원에 방목중이던 수백마리의 마소가 불길과 총소리에 놀라 산 쪽으로 우르르 떼지어 달아난다.
마음대로 죽이고 마음대로 불 지르며 군인들은 눈이 뒤집힌다. 천지간에 가득 찬 불이 그들을 실성하게 만든다.
자기가 쏜 총에 쓰러진 자의 붉은 피가 그들을 미치광이로 만든다. 그러한 광기의 와중에 죄 없는 사람을 죽이는것이 두려워 허공에다 총질하는 군인들도 있었다. 온 마을이 불길에 휩싸인 가운데 총성이 계속해서 터진다. - P190
노인이 외양간에 매인 소를 밖으로 내몰려고 무진 애를 쓴다. 불을 겁내 꼼짝도 하지 않는 소를 밀고 때리면서 겨우 내쫓는데, 총알이 날아와 노인과 소를 맞힌다.
노인은 쓰러지고 총알에 빗맞은 소가 울부짖는다. 무섭게 날뛰면서 뿔을 숙여 총 쏘는 군인들을 향해 돌진하다가 총알을 몇방 더 맞고 쓰러진다. - P190
지붕에 올라가 멍석을 덮어 불을 끄던 아낙이 총에맞아 굴러떨어진다.
죽창을 겨누고 소리치며 토벌대에 달려들던 청년이총에 맞아 쓰러진다.
좁쌀항아리를 맞들고 서둘러 집 밖으로 옮기다가 엎어져 쏟아진 좁쌀을 쓸어담는 노부부를 향해 총알이 날아든다. - P191
애써 마당까지는 내놓았으나 미처 땅을 파서 비장하지 못한 쌀 항아리들이 개머리판에 맞아 깨지고 쌀이맨땅에 쏟아진다. 쏟아진쌀더미 위에 건초가 덮이고불길이 솟는다.
자기 집을 태우는 불길을 보면서 급기야 실성한 노인이 소리 지른다. "아이고아이고, 시원하다! 잘 탄다, 잘도 탄다!" 그러고는 총을 맞고 쓰러진다. - P191
가슴에 총을 맞은 노파가 죽어가면서 불길이 닿지 않도록 손주 아기를 담요로 감싼다.
건초가리에 불을 지르던 군인이 죽일까봐 벌벌 떠는여자아이에게 목소리를 낮춰 말한다. "날래 도망치라우! 다른 군인이 오면 반드시 독일 테니 날래 도망치라우!"
지붕에 불을 지르려는 군인에게 목초 베는 장낫을 들고 덤비던 노인이 총을 맞고 쓰러진다. - P192
마당에 내놓은 궤 안에서 명주 한필을 발견한 군인이누가 볼세라 얼른 군복 상의를 벗고 명주를 몸뚱이에둘둘 말아 챙기고는 다시 상의를 입어 숨긴다.
총성이 계속해서 터진다. 눈에 보이는 것은 다 죽여라! 숨쉬는 것들은 다 죽여라! 목숨 달린 것들은 다 죽여라!
제 집이 불타는 것을 바라보면서 노인이 땅바닥에 주저앉은 채 두 손으로 귀를 막는다. 머리칼은 불에 타고, 공포에 질린 입에서는 비명도 울음도 나오지 않는다. 다만 숨이 가빠 헐떡거릴 뿐이다. - P193
"중대장님, 이건 뭐 죄다 민간인들 아닙니까? 산군새끼는 하나도 없고......" 신참 소위가 불평한다.
"하긴 대항하는 적군이 있어야 싸울 맛이 나는데 말이야. 좀 싱겁군." 일본군 출신 중대장이 말한다.
"죽을 염려라고는 없는 이런 것도 전투라고 할 수 있습니까?"
"하하하, 세상에 이런 싱거운 전투는 나도 처음이야.
내가 사이판에서 싸워봤는데, 그땐 정말 짜릿했지. 죽지만 않으면 전쟁만큼 재미있는 게 없어. 여자와 관계하는 것보다 더 짜릿해. 생명의 위협이 있어야 짜릿한법이지." - P194
"이건 전쟁도 전투도 뭣도 아닙니다. 그냥 살인 아닙니까?"
"야, 소위, 말이 많다. 정신 차려라, 이 새끼야! 위에서 내려온 작전명령이 살아 있는 건 다 죽이라는 것 아닌가? 우린 살인하는 게 아니라 전쟁을 하고 있는 거야.
알았나?"
"옛, 알았습니다!" - P195
불타고 있는 마을은 와흘리만이 아니었다. 얼마 후 대흘리, 와산리, 선흘리, 교래리에서도 불길이 솟았다. 조천면 중산간 지역은 온통 검은 연기로 뒤덮이고 연기 아래로 주황빛 불길이 넘실거렸다. 모조리 죽이고, 모조리태우고, 모조리 빼앗아라! 이른바 삼광(三光) 작전이었다. 아비규환의 지옥도였다. 마을 안 여기저기에서 총소리와 함께 인간과 가축의 처절한 비명소리가 터져나왔다. 불길은 마을 외곽을 향해 마른 풀밭 위로 물 흐르듯연기를 내뿜으며 번져갔다. 검은 연기와 주황색 불빛, 뜨거운 열기와 타는 소리와 냄새가 천지간에 가득했다. 성글게 눈이 내렸으나 눈은 불에 닿기도 전에 허공에서 증발해버렸다. - P198
이승만이 명령한다. "공비토벌을 빨리 끝내라시일을 끌면서 이렇다 저렇다 보고하지 말고, 공비가 없어졌다는 보고를 듣고 싶다. 남녀노소 가리지 말고 불순분자를 제거하라! 지체말고 단숨에 처리하라! 가혹하게 응징하라!" 조병옥이 맞장구친다. "온 섬에 휘발유를 뿌리고 불태워버려야 한다!" 월남민 교회의 목사가 설교한다. "한없이 기꺼운 마음으로 서청 여러분을 위해 하느님께 축복을 청합니다. 여러분의 승리는 곧 하느님의 승리입니다. 어서 그 붉은 무리들을 소탕하고 오시오!"
연대장 송요찬이 외친다. "일본 군대는 이러지 않았어! 더 잔인하게! 더 잔인하게!"
...... 움직이는 것은 다 죽여라! 눈에 보이는 것은 다죽여라! 숨쉬는 것들은 다 죽여라!
...... 사태의 원인에는 흥미가 없다. 나의 사명은 오직진압뿐이다!
····· 지체 말고 단숨에 처리하라! 남녀노소 가리지말고 불순분자를 제거하라! 가혹하게 응징하라!
- P200
...... 그러니 너희는 당장에 가서 아말렉을 치고 그 재산을 사정 보지 말고 모조리 없애라. 남자와 여자, 아이와 젖먹이, 소떼와 양떼, 낙타와 나귀 할 것 없이 모조리 죽여라!
...... 구세주 이승만 박사 만세!
...… 동지들이여, 조국과 하느님을 위하여!
…… 온 섬에 휘발유를 뿌리고 불태워버려야 한다!
…… 모조리 죽이고, 모조리 태우고, 모조리 빼앗아라! 모조리 죽이고, 모조리 태우고, 모조리 빼앗아라! 모조리 죽이고, 모조리 태우고, 모조리 빼앗아라!
...... 아아, 삼팔선 넘어와서, 왜 나는 여기에 와 있나? 왜 나는 여기에 와 있나?
...... 카인아, 네 아우 아벨은 어디 있느냐? 모릅니다. 제가 아우를 지키는 사람입니까? 네가 무슨 짓을 저질렀느냐? 들어보아라, 네 아우의 피가 땅에서 나에게 울부짖고 있다 - P201
밤이 되었지만 지상의 불길이 하늘에 번져 불타는 마을은 오히려 대낮같이 밝았다. 하늘과 땅이 맞붙은 듯했다.
낮에 주황색으로 보이던 불빛은 이제 검게 그을린 진홍색으로 바뀌었다. 불빛은 어둠 속에서 어마어마한 크기로 확대되어 모든 그늘, 모든 그림자를 삼켜버렸다. 와흘1리와 2리의 불은 다른 세 마을, 대흘리, 와산리, 교래리를 태우는 불빛과 합쳐져 드넓은 들판을 환하게 밝혔고, 밤하늘 높이 치솟아 구름떼를 붉게 물들였다. 괴로워 몸부림치는 대지를 밤하늘이 그대로 반영하여 온통 벌게졌다. - P203
수많은 이랑을 만들고 있는 구름떼가 불빛에 물들어 마치 핏물 먹은 거대한 내장 꾸러미처럼, 묵시록의 거대한 붉은 용처럼 무섭게 꿈틀거렸다. 땅도 타고 하늘도탔다. 하늘과 땅이 모두 시뻘겠다. 화광충천(火光衝天),
어둠을 사르며 활활 타오르는 화염, 붉은색, 주황색, 푸른색 불길이 뒤섞여 맹렬히 소용돌이쳤다. "저 불 보라! 저 불, 저불보라!" 숲속 아지트에서 다른 청년들과 함께 은신하고 있던 안만옥, 안창세, 부대림, 정두길들도 새미오름에 올라 그 불을 바라보았다. 멀리 떨어진 해변마을 사람들도 집밖으로 나와 재앙처럼 거대한 불을 바라보았다. - P203
양산도가 대숲에서 어머니의 시신 옆에 꿇어앉아 눈앞에서 불타는 자신의 집을 바라본다. 노여움에 주먹을쥔 손이 부들부들 떨린다. 지붕을 태운 큰 불더미가 바닥에 풀썩 무너져 내려앉는 것을 본다. 그 불이 다시 바닥에서 기어올라 기둥과 서까래를 휘감고 깃발처럼 바람에 펄럭거린다. 탁탁탁탁 마구 후려갈기는 채찍질 같은 불타는 소리를 듣는다. 자욱한 검은 연기, 바람이 불어와짙은 연기를 헤집어놓을 때마다 그 열린 틈새로 널름거리며 드러나는 시뻘건 불길을 본다. 불길은 물 흐르듯 일렁거리며 흘러 뒤꼍의 감나무에 가고, 유자나무에 가고, 이제 갓 꽃이 피어난 동백나무에도 옮아가 붙는다. 불길은 나무를 휩싸고 빠르게 우듬지까지 기어오르고, 드디어 나무가 토벌대의 총소리를 흉내내면서 펑펑 폭발한다. 조상 대대로 살아온 집이 드디어 멸망한다. 마을이멸망한다. 양산도의 눈에 핏발이 선다. - P204
불에 탄 시신은 나뭇둥걸처럼 두 다리가 뻣뻣하게 들려 있어 모로 눕혀 문어야 했다. 시신에서 흘러나온 붉은 피가 불에 타 새까맸다. 화기가 미치지 않은 시신들 역시 끔찍하기는 마찬가지였다. 최후의 안간힘으로 땅을 후벼파느라 양 손톱이 참혹하게 젖혀져 피가 엉겨 있었다. 하나같이 아 하고벌어진 입들, 컴컴한 입, 죽음의 비명이 터져나오던 순간그대로 벌어져 있는 입들이었다. 아! 아!아! 아! 그 시신들을 타다 남은 멍석 쪼가리나 돗자리로 싸서 매장했다.
허리춤에 호상옷 보따리를 매단 채 쓰러진 노파들은 보따리에서 호상옷을 꺼내 입혀드렸다. 눈물도 곡성도 없었다. 거기에는 슬픔이 없었다. 공포가 슬픔을 삼켜버렸다. 들끓는 분노가 슬픔을 삼켜버렸다. 그들은 묵묵히 힘주어 삽질을 했다. - P210
사오일간 집중된 초토화 작전으로 한라산 둘레의 중산간 마을 백삼십여개, 일만 오천채의 집이 소각되었다.
온 섬에 가득한 화염의 붉은빛, 정두길은 그것을 피라고생각했다. 피바다가 곧 해일처럼 들이닥칠 것이고 그 피에 자신의 피도 흘러들 거라고 생각했다. 그는 먼바다에서 해상봉쇄의 임무를 띠고 감시 중인 미 해군 극동함대의 존재를 떠올려보았다. 캄캄한 밤바다 한가운데서 온섬을 휩싼 화염과 불빛을 보면서 그들은 어떤 느낌이었을까? 무슨 생각을 했을까? 멀리서 본 그 불은 그들에게기막힌 아름다움이었을까? - P213
산에는 자주 눈이 내렸고, 눈이 깊이 쌓이자 토벌대의추격전이 잠시 주춤했다. 물론산군의 반격도 없었다. 정적이 온 산을 지배했다. 산군과 피란민들은 동굴 속 침묵속에 누워 있었다. 음울한 흐린 날씨가 계속되었다. 해가 있는 날에도 엷은 구름에 가리곤 했다. 거무스레한 테두리 속에서 해는 창백해 보였고, 그 창백한 빛은 기우는달빛보다 더 슬퍼 보인다고 정두길은 생각했다. ‘장차이 사태는 어떻게 귀결될 것인가?‘ 흐린 날씨에도 어쩌다 구름 틈새가 벌어져 하늘의 파란빛이 희망처럼 나타날 때면 그 파란빛이 하느님의 눈처럼 느껴지기도 했다. - P226
어둠이 모두를 짓눌렀다. 어둠과 함께 절망이 불가항력의 막심한 무게로 가슴을 짓눌렀다. 과거의 모든것으로부터, 모든 인연으로부터 단절되어버렸다는 무서운 고립감, 미래마저 단절되어 살아 있는 것은 임시일뿐이라는 두려움의 무게였다. 그들은 자주 악몽을 꾸었는데, 토벌대가 굴속으로 쳐들어와 가슴팍에 총검을 꽂는 무서운 꿈들이었다. 불안에 짓눌린 그들은 숨소리마저 위축되고 맥박도 느리게 뛰었다. 그러한 상태를 혼자만 겪는 것이 아니라 굴속의 다른 사람들도 마찬가지라는 사실이 유일한 위안이었다. 두려움을 잠시라도 잊어보려고 그들은 속삭이듯 낮은 목소리로 이야기를 이어갔다. - P238
사람은 누구나 미워하는 마음 없이는, 증오 없이는 싸우지 못하는 법, 지휘관은 신병의 마음속에 증오의 불씨를 지피려고, 인간 정신의 가장 어두운 부분, 밑바닥 깊이 숨어 있는 야만성을 일깨우려고 악을 써댔다. 그러나빨갱이에 대한 증오만으로는 부족했다. 아니, 증오조차없이 죽여야 했다. 아무리 하느님의 뜻, 하느님의 명령이라지만 무고한 사람을 학살하고 있다는 생각이 신병을괴롭혔다. 그러나 우물쭈물할 수가 없었다. 상관이 무서웠다. 한라산의 산군보다 더 무서웠다. - P245
선덕은 총에맞은 노인이 비명을 지르며 두 팔을 허우적거리며 쓰러지는 것을 보았다. 뒤로 자빠진 노인의 가슴팍에서붉은 핏줄기가 분수처럼 솟구쳤다. 노인의 깡마른 몸에 그렇게 많은 피가 들어 있을 줄 몰랐다. 그로서는 처음 보는 엄청난 피였고, 노인의 피도 젊은이의 피와 마찬가지로 생생하게 붉다는 것에 경악하지 않을 수 없었다. 헛구역질이 발작처럼 일어났다. 사나운 군홧발에차여 앞으로 고꾸라지면서도 구역질은 그치지 않았다.
아아, 주님이 이런 일을 시킬 리 없어! 이건 주님의 뜻이 아니야!
처음에는 특별히 선량하지도, 특별히 악하지도 않은보통의 인간들이었던 그들은 그렇게 상관의 매질이 두 - P248
려워 마지못해 우물쭈물 명령을 따르다가, 차츰강제에의해 설득당하면서 그런 상황에 적응해갔다. 그들은 실체가 아닌, 머리에 주입된 관념으로만 섬사람들을 인식하려고 했다. 섬사람들에 대해 빨갱이라는 것 말고 더이상 아는 것이 없다는 것이 무엇보다 중요했다. 그들은 흔들리는 양심을 깔아뭉개고 더 잔혹해지기 위해 용기를냈다. 그것도 용기라고 생각했다. - P249
그들 중 상당수는 광적인 신앙심과 광적인 애국심을갖고 있었다. 그들은 하느님의 이름으로, 애국의 이름으로 살인한다고 생각했다. 그렇게 함으로써 살인을 저지를 때 생기게 마련인 연민의 정을 극복할 수 있었다. 양민을 학살하려면 먼저 자신의 마음속 연민의 정을 학살해야 했던 것이다. 그리하여 신병들은 이전과는 전혀 다른 종류의 인간으로 주조되어갔다. 그들은 애국적으로고문하고 애국적으로 살인했다. 선악의 구별, 어른과 아이의 구별이 불필요하다고 생각하게 되었다. - P249
잔혹함이 군인 정신으로 여겨졌고, 명령과 지시 이상으로 잔혹해야 용감하다고 평가되고 빨리 진급할 수 있었다.
경찰도 마찬가지였다. 모든 직급의 경찰에게 즉결처분권이 주어져 있었다. 고문과 살인이 너무도 흔해졌고그 자체에 쾌감을 느끼는 자들이 생겨났다. 그 무서운 광증은 집단 내에서 빠르게 퍼져나갔다. 광기에 중독된 자들이 법을 가진 자, 법을 쥔 자가 되었다. 위에서 시키는대로 죽이고, 시키지 않아도 내 마음대로 죽이고, 닥치는 대로 마구 죽였다. 인간이 인간을 죽이는 것은 대단히어렵다. 인간에게 목숨을 준 신에게만 그것을 빼앗을 권리가 있을 것이다. - P250
그래서 사람을 마음대로 죽일 수 있는 권한을 부여받았을 때 그들은 마치 신의권능을 부여받은 것 같은 황홀감을 느꼈을 것이다. 사람 죽이는 일은죄인데 마음대로 죽여도 좋다니, 게다가 그것이 애국 행위라니, 참으로 기묘한 희열이고 최상의 쾌락이자 최고의 자유가 아닐 수 없었다. 그래서 그 힘에 도취되었다. 희생자들은 그렇게 죽어 마땅한 존재처럼 보였다. 매일한명이라도 죽이지 않으면 밥맛이 없다고 떠벌리는 자들도 생겨났다. - P250
피살자들은 대부분의 경우 아무 저항 없이 총알을 받았다. 죽음 앞에서 거부와 반항의 목소리는 매우 드물었다. 총살당하기 직전 몇십분 동안은 자유였다. 그 시간동안 군인들에게 저주와 분노를 외칠 수도 있고, 저항가를 부를 수도 있고, 통곡할 수도 있었다. 그러나 그들은 공포에 질려 벌벌 떨기만 할 뿐 침묵 속에서 죽음을 맞았다. 포식자의 아가리 앞에 놓인 한마리 토끼와 다름없이, 삼켜지기 직전의 의식 마비 상태에 빠졌다. 저주와 분노의 목소리가 입에서 나오지 않았다. 조용했다. 바들바들 떨기만 했다. 그 침묵, 그 무력함에 총살조의 일부병사들은 당황스러웠다. 양심의 가책을 느끼기도 했다. 그러나 어떤 양심적인 병사도 명령을 거부하지 못했다.
어떤 피살자도 분노의 목소리를 내지 못했다. 다만 총알이 가슴을 꿰뚫는 순간 터져나오는 단말마의 비명만이 있을 뿐이었다.
- P251
성공적으로 전투를 치렀음에도 별로 기쁘지 않았다. 이겨도 이긴 싸움이 아니기 때문이었다. 토벌대의 총공세 속에 최후가 머지않았다는 것을 그들은 예감하고 있었다. 총알도 떨어지고, 먹을 것도 거의 바닥났다. 행필은 손깍지를 껴 무릎을 감싼 자세로 고개를 숙이고 잠시 생각에 잠겼다. 활동 중에도 틈만나면 떠오르는 것이 그리운 아내와 아기의 얼굴이었다. 포동포동한주먹을 입에 가져가 빠는 아기 얼굴과 아기 젖내가 묻어있는 아내의 적삼 냄새, 조를 추수하던 날 밤 어둠 속에서 발광체처럼 떠오르던 아내의 알몸이 생각났다. 그런생각을 하다가 꾸벅꾸벅 졸던 그가 고기 굽는 냄새에 화들짝 깨어났다. - P266
총알도 떨어지고 식량도 떨어졌다. 이 목숨을 언제까지 지탱할 수 있을까? 완전한 패배가 분명하고 최후의 순간이 바로 눈앞에 다가오고 있다는 것을 그들은 알고있었다. 다른 생각을 할 수 없었다. 빼도 박도 못하게 갈데까지 가버렸다고 그들은 생각했다. 전투 외에 달리 무엇을 할 수 있을 것인가? 절망을 이기는 방법은 전투밖에 없었다. 그들은 이것저것 생각하지 않기로 했다. 생각하기가 싫었다. 생각할 기력도 없었다. 그저 기계적으로, 관성적으로 싸울 뿐이었다. 싸우다 죽어도 할 수 없다고 생각했다. 그들은 말없이 눈을 감고 무슨 의식을 치르듯이, 마치 혀가 아니라 영혼으로, 목숨으로 고기 맛을 음미하는 듯이 신중하고 경건하게 씹었다.
아무도 말하지 않았다. 밤의 정적 속에서 멀리 해안선에 부딪히는 파도 소리가 먼 우렛소리처럼 아련히 들려왔다. - P267
동굴 생활이 한달 보름쯤 되자 한라산 피란민들은 더이상 먹을 것을 구할 수 없었다. 땅이 얼어칡뿌리마저캘 수 없었다. 토벌대의 이만 병력이 한라산 둘레를 에워싸고 피란민들을 깊은 눈 속에 가둬놓았다. 그것은 토끼몰이식 포위 작전이면서 동시에 아사 작전이기도 했다.
죽음이 그들을 포위해 목에 걸린 올가미 죄듯 점점 죄어들고 있었다. 눈은 거의 매일 내렸다. 영원히 그치지 않을 것처럼 눈이 내렸다. 지금 이 상황이 영원히 끝나지않을 것처럼. - P301
병이 깊어 기침이 더욱 잦아진 부대림은 토벌대에 발각될까봐 기침할 때마다 눈치를 보며 미안하다는 말을 반복하더니, 어느 날 다른 굴로 옮아갔다. 정두길도 함께갔다. 곶자왈을 벗어난 억새밭 한가운데 있는 그 굴은 서너 사람밖에 들어갈 수 없는 아주 작은 굴이었다. 옮아가면서 두길은 창세에게 자신이 쓰던 만년필을 물려주었다.
"창세야, 너, 작가가 되고 싶댄 했어? 부디 넌 죽지말앙 꼭 살아남으라이. 살아남아서 이 만년필로 좋은 글을 써라이. 나도 좋은 글 쓰고 싶었지만, 이젠 허사가고 말았구나." - P304
눈 속에서 몇번의 전투가 있었고 그때마다 산부대는 몇명을 사살하는 전과를 올렸지만, 백여명으로 줄어든 그들에게 이만병력은 도무지 불가항력이었다. 그럼에도 그들은 싸웠다. 지휘 계통이 이미 무너진 상태에서 그들은 홀로 싸우고, 홀로 죽어갔다. 항복해도 어차피 죽을 목숨이었다.
죽음이 두렵긴 했으나 그토록 격렬하게 두렵지는 않았다. 죽음이 일상이 되어 도처에 널려 있었기 때문이었다. 삶과 죽음이 잘 구별되지 않았다. 두려울수록 필사적으로 싸웠고, 두려움을 없애는 방법은 필사적으로 싸우는것뿐이었다.
그러나 얼마 지나지 않아 산부대는 탄약은 물론 식량까지 바닥나면서 완전히 전투력을 상실했다. - P305
이제 전투력을 완전히 상실한 산부대가 할 수 있는 것은 피란민들과 함께 숨는 일뿐이었다. 물장올 근처의 이덕구 부대가 낮게 떠 수류탄을 투척하던 L19 한대를 격추시키고 숲에 추락하여 나무에 걸쳐진 비행기를 보면서 두 팔을 들어 환호성을 질렀다는 소식이 있었지만, 절망적 상황에서 그것조차 별다른 감흥은 없었다. 조직이 무너져 뿔뿔이 개인별로 움직였다. 자신은 물론 가족과다른 피란민들까지 보호해야 하는 그들은 노천에서 자면서 토벌대의 기습에 대비했다. 가마니 한장씩을 지고다니며 밤이면 눈 위에 깔아 추위를 견디면서 잠을 잤다.
그들은 피란민들이 숨어 있는 굴이 적발되지 않도록 일부러 눈 위에 발자국을 남겨 토벌대를 다른 곳으로 유인하기도 했다, 메추라기가 제 새끼를 보호하기 위해 그러듯이. - P317
바람이 거세게 불어왔다. 강풍이 북쪽의 먼바다 수평선으로부터 검은 구름떼를 몰고 왔다. 구름떼가 하늘을가득 메우고 섬을 향해 빠르게 달려왔다. 수평선 너머 육지로부터 쳐들어오는 토벌대처럼 무섭게 달려왔다. 마치 하늘 전체가 움직이는 것 같았다. 강풍은거세게 파도를 일으켜 해안선을 강타하고 드넓은 초원을 질펀하게휩쓸며 오름들을 하나씩 집어삼키고 달려와 높이 솟은한라산 멧부리에 거세게 부딪혔다. 한라산 숲이 크게 흔들리며 큰 물결과 포효를 일으켰다. 숲의 나무들을 후려치는 쉭쉭 채찍질 소리, 서로를 부르며 아우성치는 숲의나무들.….… - P318
그리하여 한라산을 뒤덮은 구름은 산기슭까지 내려앉아 수천의 피란민들이 그 구름 속에 들었다. 동결의 땅,
피가 얼어붙는, 생명이 살 수 없는 곳이었다. 동굴들이숨어 있는 숲 지대에 박격포탄이 퍼부어졌다. 동굴이 잇따라 적발되면서 피란민들이 수없이 총 맞아 죽거나 포로가 되었다. 총 맞아 죽고 죽창, 철창에 찔려 죽느니 차라리 굶어 죽겠다고 굴속 어둠 깊이 들어가버린 사람들도 있었다. - P318
모두 뜨겁고 매운 눈물이 솟구쳐 목이 메었다. 전에는어떤 아픔, 어떤 슬픔도 참아낼 수 있는 그들이었지만 이제는 눈물이 하염없이 흘러내렸다. 김의봉이 치미는 울음을 참기 위해 목울대를 누르면서 말했다.
"도대체 우리가 잘못한 게 뭔가? 무얼 잘못했단 말인가? 아아, 우리의 죽음이 아무 보람도, 아무 가치도 없는죽음이 되어버렸어. 그게 원통해! 도대체 이건 인간의죽음이 아니여. 짐승이라도 이런 떼죽음은 없어. 너무 억울해, 원통하고 절통해 ! 우린 결코, 우린 결코 죽어도 죽지 않을 거여! 너무도 원통해 죽어도 죽을 수 없어!"
계곡을 타고 올라오는 바람에 불길이 거칠게 파닥거렸다. - P323
나직이 떠 있는 구름 밑으로 눈안개가 너울거리면서하얗게 밀려오고 있었다. 눈안개는 벗은 나무들의 자잘한 빈 가지에 달라붙어 하얀 눈꽃을 만들면서 뿌옇게 화약 연기와 뒤섞였다. 눈안개가 모든 것을 지웠다. 공간도, 시간도 모조리 지웠다. 어지럽게 뿌려진 삐라, 흰 눈에 번진 붉은 피, 흰 눈 위에 흩어진 노란 탄피, 시신의벌어진 입, 고무신 자국, 군화 자국, 고무신이 벗겨진 맨발 자국도 지웠다. 시신 위에 눈을 덮어주는 청년들도, 검은 까마귀들도 안개 속으로 사라졌다. 총성도, 비명도지웠다. 정적 속에서 눈안개는 너울거리며 날아와 수의처럼 살육의 현장을 하얗게 지웠다. - P330
억새밭 한가운데 바위들 틈바구니를 비집고 자란 서어나무, 그 뿌리 아래에 숨겨진 조그만 동굴 안에 부대림과 정두길이 나란히 누워 있었다. 밤늦은 시간이었다. 밖은 눈보라가 치고 있었지만 속은 불이 없어도 포근했다. 아무것도 먹지 않고 굶은 지 여러날이 지났다. 보름쯤 지났을 것이라고 두길은 생각했다. 작고 비좁은 굴속에 아무것도 먹지 않고 누워 있는 자신들이 고치 속의 유충처럼 느껴졌다. 그러나 그들은 조만간 성충이 되어 고치를 뚫고 세상 밖으로 날아갈 그런 존재가 아니었다.
더이상 먹지 않기로 결심했으므로 이제 두길은 별로 배고프다는 느낌이 없었다. 처음 며칠 동안은 위가 몹시 쓰라렸는데 이제는 그 통증마저 사라지고 위가 졸아든 느낌이었다. 배는 등에 가 붙고, 기력이 현저하게 떨어졌다. 고통도 욕망도 없는 텅 빈 공허, 그 공허 속으로 온몸이 삼켜진 듯했다. - P350
"대림아, 이 굴을 우리의 무덤이 아니라 대지의 사이라고 생각해보자. 우리는 대지의 자궁 속에 들어와 있는 거야. 따뜻한 자궁! 아아, 따뜻하고 아늑하구나!"
그렇게 말하면서 두길은 두 무릎을 안고 가슴팍으로 끌어당겨 자궁 속의 태아처럼 몸을 말았다.
"대지의 자궁! 멋진 말이네. 역시 시인은 달라."
"우리는 죽지만 다시 태어날 거다. 대지의 자궁은 죽음 속에서 새 생명을 잉태하니까. 모든 것이 불에 타고모든 사람이 죽었지만, 그러나 어머니 대지는 죽은 자식들을 끌어안을 거여. 땅속 혈맥들이 고동치는 소리가 지금 내 귀에 들려. 대지가 자기의 자궁 안으로 죽은 자식들을 받아들이고 있는 거라. 낭자한 피와 총성과 비명도, 죽창, 철창에 묻은 살점도 대지는 남김없이 받아들이고 있어. 아, 그리고 마침내 그 자궁에서 새 생명들은 솟아나 대지 위에 다시 번성할 거여." - P351
왜냐고? 자신은 살아 있는 것이 아니라 죽어 있기 때문이라고 말했다. "살아 있는 죽은 자"라고 했다. 그 말이 옳았다. 할아버지의 이야기를 듣기전에 증언청취를 위해 만난 노인 네명의 삶도 바로 ‘살아 있는 죽은자‘의 삶이었다. 그들은 말했다.
"그때 아버지는 나를 품에 꼬옥 껴안안 엎드린 채 총알을 맞았어, 나를 살리젠…… 아, 아버지의 품이 생각나. 그 땀 냄새가 생각나! 난 이제 늙었지만 지금도 그 냄새를 맡을 수 있어!" - P356
"하지만 창근아, 우리의 상상력이 그렇게 압도당해버리면 다큐를 만들 수가 없잖아. 그 참혹함의 무게에 압도당해서 너무 진지하고 너무 슬픈 다큐가 돼버리면 안 돼.
큰 슬픔일수록 좀 가볍게, 관객들이 견딜 수 있게…… 삼만의 슬픈 원혼들을 눈물로 애도하고, 즐거운 웃음으로기쁘게 해드리기도 하면서……"
"눈물과 웃음이 함께 있는 영화! 그래, 그렇게 풀어내자. 슬픈 영혼 영신님네 그 맺힌 설움, 그렇게 풀어내자!" - P358
불쌍한 영혼 영신님네
어서옵서, 어서옵서
젖은 구름도 넘엉 옵서
마른 구름도 넘엉 옵서
아아, 무자년 기축년에
재앙불이 대지를 덮쳐 물어뜯고
하늘과 땅이 뒤집어지고 피바람 불어
사람이 사람을 잡아먹었네
아침에 본 사람 저녁에 못 보고
저녁에 본 사람 아침에 못 보고
낫에 풀 베이듯이 사람마다 쓰러졌네 - P359
죽어도 죽을 수 없어
사무친 원한으로 저승에 못가
이승의 천공을 무리 지어 떠도는
수만의 영혼 영신님네
가슴에 피 절어
피 묻은 옷 아직도 벗지 못해
흰 두루마기, 학생복,갈옷, 무명치마, 명주 호상옷 - P359
펄럭거리며 허공을 흘러가네
바람따라구름 따라 흐르면서
살아 있는 자들의 세상을 내려다보네
자, 이제 열려 맞자
열려 맞자, 열려 맞자
애통하고 절통하신 영혼 영신님들
자, 이제 열려 맞자, 열려 맞자
아주 활짝 풀어 열려 맞자
맺힌 간장, 맺힌 설움 아주 활짝 풀어내자 - P360
사나 사나 사니나 사나
맺힌 간장, 맺힌 시름 풀어내자
날로 달로 불살라 갑서
맺힌 간장, 맺힌 설움
날로 달로 불살라 갑서
하올하올 청나비 몸으로 환생합서
하올하올 흰나비 몸으로 환생합서
사나 사나 사니나 사나 - P360
작가의 말
광복의 1945년에서 대한민국 수립의 1948년까지를 흔히 해방공간이라고 하는데, 온 국민이 새 국가 건설의 꿈에 한껏 부풀었던 그때는 불행히도 한국사에 유례없는무서운 폭력의 시기이기도 했습니다.
이 소설은 그 삼년의 기간을 지나면서 국가폭력의 소용돌이에 휘말려 거의 절반이 목숨을 잃어야 했던 제주도 청년들에 대한 이야기입니다. 새로운 미래, 새로운 국가, 분단국가 아닌 통일국가를 꿈꾸며 지칠 줄 모르는 열정으로 격렬하게 활동했던 그들이 어찌하여 그런 참사를 당하고 말았던가요?
그 당시 청년들을 사로잡았던 열정의 정체는 무엇이고, 어떻게 그들이 역사의 소용돌이 속으로 휩쓸려 들어갔는지, 삶과 죽음은 무엇이고 인간은 또 무엇인지를 작가는 이 소설에서 탐구하고 싶었습니다. - P361
작가는 이 소설에서 이야기의 효과를 높이기 위해 당시의 복잡한 정치 상황에 대한 언급은 최소화했습니다.
여기에 등장하는 크고 작은 사건들의 대부분은 실제있었던 것들입니다. 그 사건이 비록 이 소설 속의 그 시간, 그 장소에 발생한 것이 아니라 하더라도, 당시 제주도 어디에선가 실제로 있었던 일입니다.
이 소설 속의 에피소드는 주로 작가 자신이 만들어낸것이지만, 이미 책으로 발간된 여러 청취록 작가가 직접 취재한 내용에서 나온 것도 있습니다.
등장인물의 경우에는 역사적 인물을 제외하고 나머지는 모두 허구의 인물임을 밝힙니다. 혹여 그 허구의 인물이 실존했던 인물의 이름과 일치하더라도 그것은 우연의 일치일 뿐입니다. - P362
너무도 많은 참혹한 유혈에서 그 핏빛의 생생한 묘사를 될 수 있으면 자제하려 했지만, 모두 뜻대로 되지는않았습니다. 그래서 작가가 지나치게 감정적이라고 비난하더라도 마음이 슬픈 작가로서는 어쩔 수 없는 노릇입니다. - P362
독자여, 그대가 이 소설을 읽기로 작심하였다면 그 길은 작가와 동행해 너무도 낯선 삶과 죽음의 비경을 찾아가는 여행길이 될 것입니다. 작가는 이것저것 살피면서그 먼 길을 느리게 걸어갈 텐데, 독자도 그 느린 행보의리듬에 맞춰 천천히 걸어가주었으면 하는 바람입니다.
많은 분량의 이 소설의 편집을 맡아 오랜 시간 고투하면서 작가가 저지른 오류들을 찾아 바로잡아준 박지영팀장과 김정혜 실장에게 각별히 감사의 말씀을 드립니다.
2023년 초여름 현기영 - P363
문이란 무엇인가? 돌이나 마음에 뜻을 새김이 아니런가? 광풍을 가르고 노도(怒濤)를 헤치며 삶으로 나아간 제주 사람들. 여기 그 영구한 의지를 알알이 새겨놓은 거비(巨碑)를 보라.
강요배 화가
|