"젊은 아렌트는
이미 무자비할 정도로
자신감이 넘치는 사람이었다."

한나 아렌트는 마흔 살을 넘긴 뒤에야 비로소 유명해졌다. 그녀를대중적인 인물로 끌어올린 것은 전체주의 정치에 대한 정치이론을담은 거의 500쪽 분량의 논문이었다. 위대한 사상을 담은 글이 대개그렇듯이, 문장도 그리 쉽지 않았다. 따라서 그녀가 꿈 많은 젊은여성으로서 글을 쓰기 시작했다는 사실을 잊어버리기 쉽다. 그녀는수많은 시를 썼으며, 현란한 문장으로 자신을 묘사했다. "현실에 대한두려움, 눈 먼 시선으로 모든 것을 무(無)로 돌려버리는, 무의미하고근거 없고 공허한 두려움, 광기이자 무미함이자 고뇌이자 절멸인두려움에 압도당했습니다."  - P117

이것은 한나 아렌트가 자신의 스승이자 철학자인 마르틴하이데거에게 보낸 편지에 실제로 나오는 문장이다. 1925년 봄에대학을 떠나 집에 돌아와 있을 때의 일이었다. 두 사람은 함께잠자리를 하는 사이였으며, 대단히 강렬했던 두 사람의 연애는 두사람 모두에게 역사적인 결과를 낳았다. 그녀가 "자신을 보호하기위한 3인칭으로 이 자전적인 글을 쓴 것은 두 사람의 관계가 채1년도 되지 않았을 때였다. 아렌트는 이 글에 ‘Die Schatten‘, 즉그림자」라는 제목을 붙였는데, 이는 우울증을 노골적으로 암시하는제목이었다. 20대 초반이던 한나 아렌트는 평생 아무것도 이룩하지못할까 봐 몹시 걱정하고 있었다. - P117

하이데거에 관한 소문은 그 점을 아주 단순하게 표현했다.
생각이 다시 살아났다는 것. 죽은 줄 알았던 과거의 문화적보물들이 다시 목소리를 얻었고, 우리에게 이미 친숙하고 낡은평범한 이야기를 하는 줄 알았던 그 보물들이 완전히 다른제안을 내놓고 있음이 그 과정에서 밝혀졌다는 것. 가르쳐줄사람이 있으니, 어쩌면 우리가 생각하는 법을 배울 수 있을지도모르겠다.  - P120

그녀가 여러 달 동안 이렇게 생각하는 법을 배운 뒤인 1925년 2월의어느 날 수업이 끝나고 하이데거가 아렌트에게 다가와 무슨 책을 읽고있느냐고 물었다. 이때 아렌트의 대답이 무척 귀엽고 매력적이었는지,
하이데거는 즉시 애정 어린 반응을 보였다. "난 영원히 널 내사람이라 부를 수 없겠지만, 지금 이 순간부터 너는 내 삶에 속할것이며 내 삶은 너와 함께 성장할 것이다."그렇게 시작되었다.
아렌트와 하이데거는 자신들의 관계를 보통 추상적으로표현했다. 평생 생각을 업으로 삼은 사람들다웠다. 서로에 대한사랑을 주제로 삼은 글에서 두 사람은 몹시 극적인 분위기뿐만아니라, 아주 고상한 정신을 지닌 사람들 사이의 교류 같은분위기까지 자아냈다. 웨스트와 웰스가 주고받은 연애편지와 달리,
이 두 사람의 편지에는 아기 같은 말투가 거의 등장하지 않았고,
애칭은 한 번도 사용되지 않았다. 대신 하이데거는(현재 그가 쓴편지만 남아 있다) 다음과 같은 편지를 쓰곤 했다.


악마가 나를 공격했다. 네 사랑스러운 손과 빛나는 이마가 소리없이 드리는 기도가 여자다운 모습으로 변해서 그것을 감쌌다.
내게는 처음 있는 일이었다. - P121

이런 짧은 만남은 확실히 불만족스러웠는데도, 이 연애는 두사람의 삶에서 모두 아주 중요한 사건이었다. 아렌트의 사상이정립되는 데에 하이데거가 영향을 미쳤으니, 확실히 엄청난의미였다고 할 수 있다. 그러나 아렌트가 그에게서 받아간 것은직접적인 지시가 아니라 영감에 더 가까웠다. 그리고 이를 통해그녀는 연구의 주제와 범위 면에서 자신의 길을 스스로 찾아나갔다.
하이데거는 철학자로 남았지만, 아렌트는 정치이론 쪽으로 넘어갔다.
하이데거는 독일에 남았지만, 아렌트는 떠났다. 2차 세계대전이끝나고 두 사람이 마침내 다시 만났을 때, 아렌트는 막 유명한사상가로 인정받기 직전이었다. 그리고 그녀에게 명성을 안겨준연구, 특히 2차 세계대전 때 독일의 행동에 관한 연구는 하이데거의논평이나 통제 없이 이루어진 것이었다. - P122

아렌트가판하겐에게 가장 흥미를 느낀 부분은, 판하겐이남들과는 다르다는 점을 일종의 축복으로 만드는 방법을 찾아냈다는점이었다. 아렌트는 특히 유대인이라는 정체성이 이 부분과 연결되어있을 것이라고 보았다. 판하겐의 남편은 유대인이라는 신분을넘어서고 싶어서 사회적으로 점점 높은 지위를 차지하려고 애썼다.
그러나 판하겐에게는 이 방법이 소용없었다. 아무래도 유대인이라는사실을 지울 수 없을 것 같아서 그녀는 그 사실을 받아들이기로 했다.
만약 유대인이라는 이유로 그녀가 독일사회에서 동떨어진 존재가되었다 해도 그녀는 개성적인 시각을 얻었을 것이라고 아렌트는 10결론지었다. 그리고 그 개성적인 시각은 궁극적으로 자기만의 가치를지니고 있음을 증명했다. 다른 시각에서 세상을 바라보는 것은단순히 시각의 문제가 아니었다. 때로는 세상을 더 또렷하게 보고있다는 뜻이었다. - P127

아렌트는 판하겐이 이렇게 해서 일종의 ‘주변인‘(Pariah)이되었다고 말한다. 하지만 지금 우리가 생각하는 부정적인 의미의주변인이 아니었다. 아렌트가 나중에 다른 글에서 이 단어에형용사를 붙여 "의식 있는 주변인"이라는 말을 쓴 것이 그 뜻을 더욱분명히 밝혀주었다. 의식 있는 주변인이란 자신이 다른 사람들과다르다는 사실을 알고, 적어도 다른 사람들이 보기에는 그 사실에서결코 도망칠 수 없을 것처럼 보이리라는 점 또한 아는 사람이었다.
그러나 이 의식 있는 주변인은 자신만의 독특한 개성이 자신에게무엇을 안겨주었는지도 잘 알고 있었다. 본능적인 공감능력, 직접고통을 겪은 덕분에 타인의 고통 또한 예민하게 감지하는 능력 등이그것이었다. - P127

"사람이 모든 것에 대해 이런저런 주장을 꾸며내는 것은 지식인의 정수에 속하는 일이라고 지금도 생각한다." 아렌트는세상을 떠나기 2년쯤 전에 어떤 인터뷰에서 이렇게 말했다. 그것이 나쁜 일이라고 생각한다는 뜻이었다. "지금 보면, 그들은 자신의 생각에 발목이 붙들려 있었던 것 같다. 그렇게 된 것이다." 하이데거같은 지식인들이 나치에 합류한 것은 적극적인 전략적 선택이아니었다. 단순히 살아남기 위한 선택이 아니었다. 그들은 당의주장과 자신을 일치시키며 자신의 행동을 합리화했다. 자신이 열렬히신봉하지 않는 주장에 동조하는 것은 그들에게 저주와도 같은일이었기 때문이다. 그렇게 합리화하다 보니 그들 자신도 나치가 되어버렸다.
- P133

1933년에 파리에 도착한 아렌트는 조국뿐만 아니라 철학자라는직업에도 이별을 고했다. 프랑스에서 지내는 8년 동안 그녀는 글을거의 한 자도 발표하지 않은 채 판하겐 원고만 마무리했다. 그것도순전히 친구들이 옆에서 다그쳤기 때문이다. 아렌트는 글을 쓰는대신 다른 일을 하기로 하고, 파리에서 점점 늘어나고 있는 유대인이주민들을 돕는 여러 자선단체에서 행정 일을 맡았다. 펜대를굴리며 비교적 관료적인 절차를 따르는 이 일은 편안했을 뿐만 아니라그녀가 해낼 수 있는 일이었으며, 예전에 "정신적인 삶을 추구할때처럼 실망감을 느낄 염려도 없었다.
아렌트는 파리에서 군터 슈테른과 잠시 다시 만났지만, 그는엄청나게 복잡한 소설(그는 끝내 이 작품을 발표하지 못했다)을 쓰는일에 빠져 있었기 때문에 곧 결혼생활이 무너져내렸다. 1936년에 아렌트는 하인리히 블뤼허라는 남자를 만났다.  - P133

파리에서 여러 작가 및 사상가와 함께 시간을 보내는 것이아렌트에게는 좋은 영향을 미쳤다. 여러 사람과 함께 생각하는 편이더 편안하다는 것을 알게 되었기 때문이다. 그녀는 자신처럼 독일에서도망쳐 온 발터 베냐민과 친구가 되었다. 베냐민은 당시 비평가로서별 볼 일이 없는 편이었기 때문에 글을 발표할 지면을 구하지 못해애를 먹고 있었다. 그는 편집자들과 싸움을 벌이다가 마지못해간신히 그들의 요구를 받아들이곤 했다. 부유한 가문 출신인베냐민은 고전적인 낭만주의자였으며, 직업적인 포부를 눈에 띄게드러내는 것을 상당히 천박하다고 생각했다. 아버지가 지원을 대체로끊어버렸는데도, 그는 결국 궁핍한 생활로 이어질 길을 고집스럽게추구했다. 아렌트는 작가가 되겠다는 베냐민의 결정을 되돌아보며다음과 같이 말했다. - P135

그런 삶은 독일에서 잘 알려지지 않은 것이며, 베냐민이 단순히먹고살아야 한다는 이유만으로 거기서 파생시킨 직업 또한거의 그만큼이나 낯설었다. 자기 이름으로 된 두툼한 책을정해진 기준만큼 여러 권 펴낸 역사 저술가 겸 학자라는 직업이아니라, 비평가 겸 수필가의 삶이라니. 돈을 받고 글을 쓰는 시처지가 아니라면, 에세이라는 형식조차 지나치게 천박할 정도로광범위하다며 그보다는 금언을 더 선호할 사람이면서. - P136

한편 발터 베냐민도 불길한 분위기를 감지하고, 1940년 가을에미국으로 가는 배를 타기 위해 먼저 리스본으로 갈 계획을 세웠다.
리스본에 가기 위해서는 스페인을 통과해야 했으나, 마르세유에살고 있던 다른 피난민 몇 명과 함께 스페인 국경에 도착했을때 바로 그 날 그들처럼 "국적이 없는 사람들이 국경을 넘을 수없게 되었다는 소식을 들었다. 결국은 그들이 수용소에 갇히게 될가능성이 높아졌다는 뜻이었다. 그날 밤 베냐민은 모르핀을 대량으로섭취하고, 의식을 잃기 전에 일행에게 유서를 전했다. 이 길밖에는탈출구가 보이지 않는다는 말이 거기에 적혀 있었다.
아렌트는 그 뒤에 일어난 일들을 비교적 일찍 알게 되었다.
그리고 나중에 슬픔이 담긴 긴 글에서 그의 ‘불운‘에 대해 이야기했다.


하루만 빨랐다면 베냐민은 아무 문제 없이 국경을 통과했을 것이다. 하루만 늦었다면 마르세유 사람들이 당분간은 - P137

스페인으로 넘어갈 수 없다는 사실을 미리 알았을 것이다. 그런 재앙이 가능했던 것은 딱 그날뿐이었다. 


이것은 베냐민의 운명을 지적으로 한탄한 글이었다. 그 비극을이성적으로 분석하며, 감정적으로 어느 정도 거리를 둔 것처럼 보이는글. 그러나 아렌트는 베냐민이 겪은 일에 대해 그렇게 초연하지않았다. 프랑스를 벗어나는 길에 아렌트는 친구의 무덤을 찾아보기위해 일부러 도중에 걸음을 멈췄다. 하지만 그녀가 찾아낸 것은공동묘지뿐이었다. 그녀는 숄렘에게 다음과 같이 썼다.


지중해를 직접 굽어보는 작은 만에 면해 있습니다. 계단 모양의 언덕에 바위를 깎아 만든 묘지인데, 관을 암벽 안으로 밀어넣는 형태입니다. 그렇게 환상적이고 아름다운 곳은 처음보았습니다.  - P138

당시 아렌트가 쓴 글들은 학술논문과 현대적인 신문 사설의중간쯤 된다. 대부분 문체가 뻣뻣하고, 같은 테마가 지겨울 정도로반복되었다. 이 글들을 순서대로 읽다 보면, 감동을 느끼기보다는장광설을 듣고 있는 것 같은 느낌이 든다. 하지만 그중에도 눈에띄는 글이 하나 있다. 1943년에 『메노라 저널(Menorah Journal)에기고한 우리 피난민들 (We Refugees)이라는 글이다. 이 글은처음부터 영어로 발표되었다. 어쩌면 그래서 문체가 단순했던것인지도 모른다. 이때 아렌트는 영어를 배운 지 겨우 2년째였다.
그러나 영어가 서투른 탓에 어쩔 수 없이 장식을 모두 - P139

제거해버린 문체는 애잔하면서도 논쟁적인 글을 쓰려는 그녀의목적에 잘 맞았다. "애당초 우리는 ‘피난민‘이라고 불리는 것이싫다."33 아렌트는 그들이 유럽에서 겪은 일들 때문에 너무나 기가죽어서 이런 생각을 억누르고 있다고 설명했다. 이곳의 분위기로인해 피난민들은 멍한 상태로 돌아다니며, 자신의 고민거리에 대해솔직하게 말하지 못한다. 그들이 겪은 ‘지옥‘에 대해 듣고 싶어 하는사람이 없기 때문이다.


현대 역사가 새로운 종류의 인간들을 만들어냈다는 사실을아무도 알고 싶어 하지 않는 것 같다. 이 새로운 인간들은 적의손에 강제수용소에 갇히고, 친구의 손에 수용소에 억류된다.
- P140

불편한 주제를 과감히 다루는 것을 두려워하는 법이 없는 아렌트는피난민 사이의 높은 자살률에 대해서도 비판적이었으나, 자살을선택한 사람들에게는 그리 비판적으로 굴지 않았다. "그들은 유용조용하고 조심스러운 방식으로 사라졌다. 자신의 개인적인 고민을해결하는 방법으로 폭력적인 수단을 택한 것에 대해 미안하다고 주사과하는 것 같다." 그녀는 그럴 필요가 없다고 보았다. 나치가불러온 정치적 재앙은 물론 심지어 미국의 반유대주의도 그들에게자살의 논리를 제공해주었기 때문이다. "파리에서는 8시 이후에집 밖으로 나갈 수 없었다. 우리가 유대인이기 때문에. 그러나로스앤젤레스에서는 우리가 ‘적대적인 외국인‘이기 때문에 행동에제약을 받는다."
아렌트가 서른일곱 살 때 쓴 이 글은 그녀가 솔직한 논쟁에재능이 있음을 처음으로 보여주었다. 대중을 위한 글이 유용하다는생각을 받아들이는 데에 이만큼 오랜 시간이 걸린 것이다. - P140

라헬 판하겐이 생각나는 말이다. 아렌트는 나중에쓴 다른 에세이에서도 하이네, 숄렘 알라이헴, 베르나르 라자르,
프란츠 카프카, "또는 심지어 찰리 채플린" 등 여러 사례를 들었다.
그들의 상황을 부정해서 자살로 이끄는 이 상황에서 벗어나는 길이 그것뿐이었기 때문이다.


진실을 말해야 한다고, 심지어 ‘꼴사나움‘을 무릅쓰고라도그렇게 해야 한다고 주장하는 소수의 피난민은 사람들에게환영받지 못하는 대신에 가치를 헤아릴 수 없는 이점을 하나얻는다. 그들에게 이제 역사는 끝난 일이 아니고, 정치는 이제비(非)유대인들의 특권이 아니라는 것. - P141

이데올로기는 아렌트가 통찰력을 발휘한 또 하나의 개념이다.전체주의는 이데올로기의 단순한 약속에 많은 것을 의지하고 있다고그녀는 썼다. 단순한 법칙들로 과거와 미래를 설명할 수 있다는,정체 모를 느낌을 안정시켜주는 이데올로기의 능력에 기대고있다는 것이다. 전체주의가 그토록 강력해질 수 있는 것은 사실상이데올로기의 단순한 약속(심지어 결코 지킬 수 없는 약속까지도)덕분이었다. 아렌트의 분석에 따르면, 문제를 해결해주겠다는이데올로기의 약속 때문에 전체주의 정치는 지속적인 위협이 될터였다.


전체주의 해법은 전체주의 정권이 무너진 뒤에도 정치, 사회,
경제적 고통을 인간에게 걸맞은 방법으로 완화하기가 불가능해보일 때마다 항상 등장하는 강렬한 유혹의 형태로 살아남을 수있다.  - P145

"그녀는 언제나 무분별한 정도로
자신을 솔직하게 열어 보였다.
여러 면에서
‘활짝 펼쳐진 책‘ 같은 사람이었다."

메리 매카시는 아렌트에게 보낸 편지의 말투와 똑같이 재잘거리며대화의 전문가로 인정받았다. 그녀는 이야기와 파티에 재능이 있다는점에서 파커와 비슷했다. 매카시를 추억하는 사람들, 특히 여성들은항상 여왕처럼 사람들을 거느린 매카시를 멀리서 지켜보는 시각으로이야기한다. 예를 들어, 시인 에일린 심슨은 한나 아렌트와 비슷한시기에 매카시를 처음 만났던 일을 다음과 같이 회고했다.


그녀가 서 있던 자세가 그녀 특유의 것임을 나는 나중에야알았다. 오른발을 앞으로 내밀고, 하이힐로 균형을 잡고 선 자세.
한 손에는 담배, 다른 손에는 마티니가 들려 있었다. 

하지만 그녀가 항상 그렇게 당당했던 것은 아니다. 아렌트와의 우정도 실수 같은 것이었다. 처음에는 당시 대화의 주제는 전쟁이었다. - P155

매카시는 정신의학, 특히 정신분석의 통찰력에 대해 회의적인태도를 내보이는 것을 좋아했다. 첫 번째 저서인 『그녀의 친구들(TheCompany She Keeps)에서 주인공은 정신분석학자의 소파에 누워있다가 갑자기 이런 생각을 한다. "바꿔친 아이, 고아, 의붓자식의비애를 거부한다." 그러나 그녀는 "자신의 인생사를 뒤떨어진소설처럼 취급하며 타박하는 말로 무시해버릴 수는 없다"는 것도알고 있다. 중요한 사실은, 매카시의 부모가 세상을 떠났을 때, 그녀의미래 가능성 하나가 통째로 사라졌다는 것이고 그녀 자신도 그 점을알고 있었다. "아일랜드인 변호사와 결혼해서 골프나 브리지 게임을즐기며, 가끔 피정을 가고, 가톨릭 북클럽에 가입하는 내 모습을그려볼 수 있다. 그런 생활을 했다면 난 조금 살이 쪘을 것 같다."
매카시가 그런 미래를 잃은 대신 손에 넣은 것은 그녀가 쓴 글의특징으로 유명해진, 초연한 호기심이었다. 회고록에서 그녀는 블랙코미디 같은 가벼운 태도를 고수했다. 테이프로 입이 봉해졌다는이야기를 할 때도 마찬가지였다. 한바탕 신파적인 삶을 경험한 그녀는자신의 감정을 모조리 드러내는 일을 다소 꺼리게 되었다. 모두 정말터무니없는 일이었다는 식으로 생각해버리는 편이 아마 더 편안했을것이다. 『그녀의 친구들』의 등장인물은 "젠체하는 아내처럼 자신의한심한 과거사를 계속 문 밖으로 쫓아내는 예술적 예의"를 아는사람들에게 연민을 느낀다고 말한다. - P158

이 과정에서 매카시는 또한 다른 사람들의 반응을 계산해서자신의 목적에 맞게 이용하는 재주가 자신에게 있다는 사실도깨달았다. 어른이 된 뒤 매카시는 그런 의미에서 자신이 남들을얼마나 마음대로 조종할 수 있는지 잘 알고 있었다. 가톨릭 소녀시절의 추억(Memories of a Catholic Girlhood)에서 그녀는 어린자신이 어떤 일을 준비하면서 "정치가와 청소년이 공통적으로 갖고있는, 차갑고 공허한 도박꾼의 모습"으로 수녀원을 살피고 다녔다고말했다. 12 그녀는 사람들이 어떻게 행동하는지, 무엇을 원하는지알아차렸으며, 규칙을 이해한 뒤 자신에게 이로운 방향으로 이용하는방법을 알아내는 데 진심으로 노력을 쏟았다.
이런 재능이 사람들과의 관계에서 항상 그녀에게 이롭게작용하기만 한 것은 아니었다. 다른 사람들을 무서울 정도로 잘파악하는 능력은 상대를 가혹하게 평가하는 것으로 보일 때가많았다.  - P160

도덕적인 면에서 메리에게는 신학생 같은 데가 있었다. 내가보기에 그것은 그녀가 지닌 독창성의 일부인 동시에, 당황스러운매력 중 하나였다. 즉흥적인 일은 거의 없었다. 습관, 편견,아주 짧은 순간들까지 모두 설명하고 살펴보고 장부에 잘기록해두어야 했다. 


이렇게 평가하고 계산하는 습관이 비평가에게는 커다란 축복이었다.
그녀는 나중에 자신의 열정과 평가 결과를 훌륭한 연극처럼 제시하는비평가가 되고 싶어 했다. 하지만 확실히 모두가 그것을 좋아한 것은아니었다. 사람들을 평가하는 매카시의 모습이 오만하게 비칠 때가많았기 때문이다. "그녀는 세상 사람들 앞에서 누구보다 책임감이강한 사람 행세를 했지만, 사실은 무책임한 사람이었다."  - P160

자신을 완벽한 여성으로 보는 남자들을 무시하고 깔보는마음이 그녀의 머릿속 가장 깊숙한 곳에 있었다. 만약 그녀가사우샘프턴에서 수영복 차림을 하고 있었다면, 남자들의심사기준을 통과하는 일은 결코 없었을 것이다. 비록 그녀는그런 잔인한 시험에 자신을 내놓은 적이 한 번도 없지만,
그런 시험에서 느끼는 위협은 그녀의 머릿속에 살아 있었다.
미용실에서 들춰본 잡지 『보그나 그녀의 수준으로 감당할 수없는 식당에서 먹는 점심식사만으로도 그녀는 충분히 위험을느낄 사람이었다. 지금까지 그녀가 사랑했던 여러 남자들을위험하게 여기지 않은 것은, 그들 모두가 어떤 식으로든 무능한인간이었기 때문이다(그녀는 이제 그것을 알 수 있었다). 그들 각자는 어떤 식으로든 미국식 생활을 하는 데에 장애가있는 사람이라서 모두 사랑에 겸손했다. 그럼 그녀 역시 자격이모자랐을까? 이런 무능한 인간들의 대열이 그녀가 속한 곳일까?
그녀는 평생 자청해서 망명생활을 하던 건전하고 정상적인 여성,트롤 무리 속의 공주님이 아니었을까?  - P181

"기질적으로 배배꼬인" 매카시와 의식 있는 천민아렌트를 더 가깝게 만들어주는 역할을 한 셈이다.
알고보니 지적인 면에서 두 사람은 천생연분이었다. 두 사람은 아렌트가 세상을 떠날 때까지 내내 우정을 유지했다. 비슷한 기질을지닌 두 여성이 오랫동안 우정을 쌓은 일이 그 자체로서 놀랍지는않다. 그러나 매카시와 아렌트의 결합은 확실히 끈기를 자랑했다.
두 사람이 동시에 같은 장소에 있었던 적이 드물기 때문에, 우정을이어주는 역할은 대부분 편지가 맡았다. 가벼운 잡담을 나누는편지였지만, 그 잡담에 항상 두 사람이 다루고 있던 지적인 문제들,
친구들이 펴낸 책이나 상대방이 펴낸 책에 대한 견해 등이 뒤섞였다.
이상은 좋지만, 그들도 현실 세계 속에서 사는 사람들이었으므로 그이상의 소유자인 사람들과의 관계에 매여 있었다. - P191

1950년대 중반까지 거의 20년 동안 도러시 파커는 주로 시나리오작업에 몰두하느라 다른 글은 아주 간간이 발표하는 데 그쳤다.
그러나 이때부터 다시 진지하게 글을 쓰려는 시도를 하기 시작했다.
그녀가 글을 쓰는 이유는 언제나 같았다. 돈이 다 떨어졌다는 것.
하지만 이때는 웬일인지 글을 발표할 지면을 얻기가 더 힘들었다.
정치가 문제였다. 파커의 이름이 자꾸만 공산주의와 함께언급되었다. 파커가 공산당원이었는지 여부는 지금도 논란의대상이다. 그러나 그녀는 공산당 기관지에 글을 썼고, 공산당 행사에모습을 드러냈다. 따라서 미국의 분위기가 막 반공주의로 흐르던1950년대에 그녀의 이름이 자꾸만 정부 수사망에 잡혔다. 1951년에FBI가 처음으로 그녀를 찾아왔을 때에는 그녀의 개가 요원들을 향해계속 뛰어올랐다. "이보세요, 이렇게 내 개 하나 얌전히 다스리지못하는 사람이 정부를 전복할 수 있을 것 같아요?" 도러시 파커는이렇게 말했다고 한다. - P199

지금 예술에 대해 글을 쓰려니 깊은 당혹감이 느껴진다.
오래전에는 "오늘 저 여자가 또 까다롭게 구는 날인가봅니다.
고함을 지르고 침을 뱉고 그 밖에 저로서는 알 수 없는 온갖짓을 하면서요"라는 말로 표현되는 행동 속에 그 당혹감을 계속숨겨두었는데.


파커는 그 뒤로 3년 동안 더 고생하다가 1967년 6월에 뉴욕의 어느호텔 방에서 숨을 거뒀다. 어느 모로 보나 그녀의 경력은 화려했다.
그녀가 세상을 떠난 지 오래인 지금도 어떤 산문이나 시에서 그녀의목소리를 쉽게 알아볼 수 있다. 파커는 어떤 경우에도 정확히자신다운 목소리를 내는 작가였다. 유언장에서 그녀는 자신의문학적 자산을 전미유색인지위향상협회(National Associationfor the Advancement of Colored People, 미국에서 가장 오래된흑인 인권단체 - 옮긴이)에 기부한다고 밝혔다. 그러나 흔히 그녀의유산으로 일컬어지는 것은 바로 그 "깊은 당혹감"이었다. - P205

에세이 중 한 편이 『뉴요커』를 통해 발표된 뒤, 19 정치의 본질에대해 그와 논쟁하기 위해서였다(그녀는 그의 "사랑의 복음"에
"겁을 먹었다"고 썼지만, 또한 "진심으로 감탄하는 마음으로" 그편지를 썼다는 말도 했다) 20. 적어도 흑인 학자 한 명은 아렌트의호기심조차 "온정주의적"이었다고 지금도 주장한다. 아렌트에게흑인 친구가 있었던 것 같지는 않다. 시민권 투쟁에 특히 깊이 빠졌던것 같지도 않다. 당시 지식인으로서 그녀는 워낙 높은 자리에 올라가있었기 때문에, 의견을 발표할 때마다 올림픽 출전선수 수준의권위를 발휘했다. 이런 권위는 아렌트가 세상을 떠날 때까지 계속유지되었다. 위에서 내려다보며 선언하는 듯한 태도도 변하지 않았다.
그러나 이 일로 그녀의 갑옷에 틈새가 났고, 그 틈새는 곧 더 커졌다. - P213

아렌트는 그를 찾아가 이 재판에 대한기사를 쓰게 해달라고 요청했다. 야스퍼스에게 편지로 말할 때보다는훨씬 간단한 대화였다. 아렌트는 재판을 몹시 보러 가고 싶다면서혹시 기사를 한두 편 써도 되겠느냐고 물어보았다. 피고가
"괴상하고 공허한 모습을 갖고 있다는 생각을 미리 품고 재판을보러 간 것 같다. 그리고 재판을 방청할 때도, 나중에 자신이 놓친재판의 속기록을 읽을 때도, 아렌트의 이런 의견은 더욱 굳어지기만했다. 아이히만의 텅 빈 모습이 그녀를 사로잡았다. 그녀의 주장중 아마도 가장 유명한 동시에 논란의 여지가 많은 논제, 즉
‘악의 평범성‘이라는 개념으로 그녀를 이끈 것도 바로 이 공허한모습이었다.
‘악의 평범성‘이라는 표현을 이해하는 최선의 방법은 먼저아렌트가 바라본 아이히만의 모습, 그의 몸짓과 행동에 대한 해석을받아들이는 것인 듯하다.  - P219

이 해석은 나중에 논란을 낳았으나,
아렌트에게 아이히만은 수수께끼 같은 인물이었다. 거만함과무지가 결합해 치명적인 결과를 낳은 인물. 아렌트는 독일 신문에실린 아이히만의 회고록 발췌문에 사로잡혔다. 여기서 아이히만은자의식이라고는 전혀 없는 사람 같다는 말 외에는 표현할 길이 없는태도로 자신의 행동을 설명했다. 대표적인 구절을 하나 인용해보자.
"나 자신은 유대인을 전혀 싫어하지 않았다. 어머니와 아버지가엄격한 기독교 교육으로 나를 기르셨기 때문이다. 어머니는 유대인친척들 때문에 SS 내부의 흐름과는 다른 의견을 갖고 있었다." "
이런 어조를 보고 아렌트는 당혹감과 흥미를 동시에 느꼈다. 그녀는아이히만의 글이 웃기고 터무니없다 못해 경악스러울 정도라고투덜거렸다. "이것은 잘못된 신념과 자기기만이 기가 막힌 어리석음과결합한 교과서적인 사례인가?" 그녀는 이렇게 물었다. "아니면영원히 회개할 줄 모르는 범죄자일 뿐인가.… 자신의 범죄가 - P221

현실의 핵심이 되었기 때문에 차마 현실을 똑바로 바라보지 못하는자인가?"5이런 당혹감 속에서도 아렌트는 1962년에 뉴요커」에 실린글 예루살렘의 아이히만(Eichmann in Jerusalem)과 그 뒤에나온 같은 제목의 책에서 모두 자신은 아이히만을 틀림없는 괴물로본다는 점을 분명히 했다. 또한 아이히만식의 자기기만이 나치독일에 전체적으로 퍼져 있었으며, 전체주의 체제를 그토록 강력하게만들어준 집단망상의 한 요소라는 주장도 펼쳤다. 그녀에게 충격을안겨준 것은 거대한 악과 자그마한 개인의 대비였다.


이런 것에도 불구하고, 우리는 반드시 그를 진지하게 바라보아야했지만, 말할 수 없이 끔찍한 행동과 그런 짓을 저지른 사람의부정할 수 없는 멍청함이라는 딜레마에서 벗어날 가장 쉬운 길을발견해서 그를 영리하고 계산적인 거짓말쟁이로 단언하지 않는한 그렇게 하기가 몹시 어려웠다. 그는 확실히 그런 거짓말쟁이가아니었다. - P221


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
댓글저장
 

˝넌 너무 머리가 좋아서 탈이야.˝
이런 말을 들은 적이 있는 모든 사람에게




서문

나는 이 책에 실린 여성들이 생전에 들었던 찬사, 즉 예리함을키워드로 삼아 그들을 한자리에 모았다.
그들 각자가 지닌 재능은 서로 달랐으나, 잊을 수 없는 글을쓰는 재주를 지녔다는 점은 그들 모두의 공통점이었다. 도러시파커가 자신의 삶에서 느낀 부조리함을 신랄하게 돌아본 글을 쓰지않았다면, 세상은 지금과 다른 모습이었을 것이다. 단 한 번의 여행을다룬 1인칭 글 속에 세상의 역사 절반을 쓸어담을 수 있었던 리베카웨스트의 능력도 마찬가지다. 전체주의에 대한 한나 아렌트의 생각,
트롤 무리 속에 떨어진 공주의 기묘한 의식을 주제로 삼은 메리매카시의 소설, 해석에 대한 수전 손택의 생각, 영화 제작자들에 대한폴린 케일의 정력적인 비평, 페미니즘 운동에 대한 노라 에프런의회의적 시각, 권력을 쥔 사람들의 결점을 나열한 레나타 애들러의 글,
정신분석학과 저널리즘의 위험과 보람을 돌아본 재닛 맬컴의 글 또한그렇다. - P9

개인적인 성공으로 인해 그들이 ‘페미니즘‘의 집단적인정치학과 긴장 관계에 놓인 적도 많았다. 이 책에 실린 여성들 중에는페미니스트를 자처한 사람도 있고, 그렇지 않은 사람도 있다. 그러나활동가로 일하는 것에 만족감을 느낀 사람은 사실상 한 명도 없었다.
활동가에 가장 근접했던 리베카 웨스트도 결국은 여성참정권운동가들이 감탄스러울 만큼 맹렬하면서도 동시에 용서할 수 없을만큼 숙녀답다는 사실을 깨달았다. 손택은 페미니즘을 변호하는글을 썼으나, 곧 돌아서서 에이드리언 리치를 향해 노호를 내질렀다.
페미니즘 운동이 외부의 도전을 받았을 때 드러내는 ‘어리석음‘을지적한 것이다. 심지어 노라 에프런도 1972년 민주당 전당대회에서조직을 갖추려는 여성들의 노력에 대해 불편한 감정을 고백한 적이있다. - P10

이 여성들 각자의 전기가 모두 이미 나와 있어서나는 게걸스레 그 책들을 읽었다. 하지만 전기가 으레 그렇듯이,
이 책들은 주인공으로 삼은 여성 한 사람만을 별개로 분리해서살펴보고 있었다. 내 눈에는 그들 사이의 연결점이 보이는 것 같은데,
그들의 전기에는 그 점이 빠져 있었다. 미국문학의 발전을 보여주는연대표에서는 보통 남성 소설가들의 이름이 이정표 역할을 한다.
헤밍웨이와 피츠제럴드, 로스와 벨로와 샐린저 같은 작가들. 이런연대표에서 동시대의 여성 문필가들 또한 기억할 가치가 있는 작업을했다는 사실은 별로 의미를 지니지 못한다. 이보다 학문적이고
‘지적인 역사‘에서도, 보통은 남자들이 전체를 지배했다고 여겨진다.
확실히 20세기 중반의 이른바 뉴욕 지식인들은 대개 남성 집단으로표현된다. 그러나 내 조사 결과는 달랐다. 단순히 수적인 측면에서남성이 여성보다 많았을 수는 있다. 그러나 기억할 만한 작품, 즉당대를 규정하는 작품의 생산이라는 중요한 측면에서, 여성들은남성에게 뒤지지 않았을 뿐만 아니라, 오히려 능가한 적도 많았다. - P11

아무래도 당시에는 유난히 똑똑하고, 빼어나고, 예리한 여성에게항상 찬사만 쏟아진 것은 아니었다는 점이 이유인 것 같다는 생각을떨칠 수가 없다. 당시 사람들은 이 여성들의 신랄한 말에 못되게 굴때가 더 많았다. 브로드웨이의 제작자들은 연극비평가의 자리를빼앗아버릴 만큼 파커를 싫어했다. 파티전 리뷰에서 일하던 메리매카시의 친구들은 그녀가 자신들을 주제로 쓴 패러디를 무시하면서,
그녀가 오만하고 매정한 사람이라고 생각했다. 폴린 케일은 동시대의남성 영화인들에게서 진지함이 부족하다는 비판을 받았다(사실그녀는 지금도 같은 비판을 받고 있다. 존 디디언이 캘리포니아중부에 대해 쓴 유명한 에세이 황금 꿈을 꾸는 사람들을발표했을 때, 독자들은 가차 없는 편지를 보내왔다. 언론인들이취재 대상의 허영심을 이용한다고 재닛 맬컴이 지적했을 때는 신문칼럼니스트들이 나서서 언론의 명예를 훼손했다며 그녀에게 창피를주었다. - P12

이 책에 실린 여성들이 항상 옳았던 것은 아니다. 그들이인구통계적으로 완벽한 표본인 것도 아니다. 이 여성들은 백인 중산층출신이라는 비슷한 배경을 갖고 있다. 유대인도 많이 포함되어 있다.
앞으로 보게 되겠지만, 그들도 각자의 버릇, 선입관, 편견의 산물이다.
만약 세상이 지금보다 더 완벽했다면, 조라 닐허스턴 같은 흑인작가가 이 집단의 일부로서 더 널리 인정받았겠지만 지금은 인종차별때문에 그녀의 작품이 이 집단의 가장자리에만 머물고 있다.
그렇다 해도 이 여성들은 20세기의 훌륭한 논쟁들에 치열하게참여했다. 그것이 이 책의 요점이다. 그들은 작품만으로도 존재를인정받기에 충분하다.
내게 또 하나의 동기가 있었음을 여기서 자백해야겠다. 이두 번째 동기로 인해 나는 이 여성들에 대해 다양한 의문을 갖고조사해보게 되었다. 특정한 포부를 지닌 젊은 여성 독자라면,
이 여성들의 이야기를 아는 것이 가치 있는 일이 될 것이다. 세상구석구석에 성차별이 배어 있다 해도, 그것을 뚫고 나아가는 길이 - P13

있음을 아는 것도 가치 있는 일이다.
따라서 내가 이 책에서 이 여성들이 남성들에게 방해를 받기도하고 도움을 받기도 하면서, 실수를 저지른 적도 있지만 실수가전부가 아닌 인간으로서 그토록 우아하게 자신의 주장을 펼치며결코 잊을 수 없는 존재가 될 수 있었던 원인이 무엇인지 의문을 갖고조사해본 이유는 딱 하나뿐이다. 페미니즘 이후의 시대인 지금도우리에게는 이런 여성들이 더 필요하다는 것. - P14


"파커는
펜을 망치처럼 휘둘렀다."

한 시대를 이끈 별이었던 도러시 파커는 열아홉 살 때부터 일을시작했다. 처음부터 그녀의 가정형편이 그렇게 어려웠던 것은 아니다.
1893년에 그녀가 태어났을 때, 그녀의 아버지는 상당히 부유한모피 상인이었다. 아버지의 성은 로스차일드였는데, 파커는 나중에인터뷰를 할 때마다 유명한 은행가인 그로스차일드 집안이 아니라고밝히곤 했다. 그래도 어쨌든 뉴욕의 점잖은 유대인 가정이었던 그녀의집은 저지쇼어에서 휴가를 즐기고, 맨해튼 어퍼웨스트사이드에커다란 아파트를 한 채 가지고 있을 만큼 경제적으로 풍족했다.
그러나 그녀의 아버지가 1913년 겨울에 세상을 떠났다. 첫 아내에이어 재혼한 아내도 세상을 떠나고, 형제까지 타이타닉 호와 함께바닷속으로 사라져버리면서 상심한 탓이었다. 그는 자녀들에게 거의아무것도 남기지 않았다. - P19

정확히 언제부터 시를쓰겠다는 생각을 했는지는 확실치 않지만, 어쨌든 파커는 어렸을때부터 시를 썼다. 그녀는 기록을 꼼꼼히 남기는 성격이 아니었고,
그녀의 원고도 거의 남은 것이 없다. 파커가 어렸을 때 아버지에게쓴 편지 몇 통을 그녀의 전기 작가가 어렵게 손에 넣은 적이 있는데,
거기에 이미 작가의 싹이 드러나 있었다. "글씨가 위로 솟아오르는모양이면, 희망적인 성격이래요." 그녀는 아버지에게 쓴 편지에서자신의 필체에 대해 이렇게 썼다. 그러고는 나중에 그녀 특유의방식이 된, 분위기를 확 꺼뜨리는 말을 덧붙였다. "제가 그런 것같아요.….5재능도 때로는 일종의 우연일 수 있다. 재능이 어떤 사람을선택해서, 그 사람 본인은 한 번도 꿈꾼 적이 없는 삶을 마련해주는경우가 그렇다. 그러나 도러시 파커가 작가가 되는 데 한 손을 거든 우연은 딱 이것 하나뿐이었다. - P22

그녀는 계속 발전하면서 강렬한 문장을 더 많이 만들어내고, 자신의과녁을 더 정밀하게 타격했다. 그녀의 재능은 처음부터 분명히 드러나있었지만, 솜씨를 갈고닦아 발전시키는 데는 그만큼 시간이 필요했다.
크라운인실드의 감탄과 관심이라는 자극 또한 그녀의 발전에 반드시필요한 요소였던 것 같다. 일을 시작하고 몇 해 동안 파커는 그 어느때보다 많은 글을 쏟아냈다. 스스로 길을 개척하는 삶이 그녀에게는잘 맞았다. 그래서 그녀는 1916년 봄에 에드윈 폰드 파커 2세와결혼한 뒤에도 자신의 힘으로 살아갔다.
그녀에게 파커라는 성을 준 남자는 코네티컷의 훌륭한 가문에서태어난 금발의 젊은 주식중개인이었다. 그러나 그녀의 경우와마찬가지로, 그의 가문 또한 알려진 것만큼 부유하지는 않았다.
에디라고 불리던 그는 자신의 목소리보다는 다른 사람들의 눈을 통해우리에게 알려져 있다. 그는 처음부터 술을 즐겨 마시는 미식가였다.
장차 그의 신부가 된 파커보다 훨씬 더했다. 그를 처음 만났을 때도러시는 절대 금주가에 가까웠다. 그러나 결혼생활을 하면서 에디가그녀를 진의 세계로 끌어들였다. - P30

그녀의 시는 그런 면에서 많은 시련을 겪었다. 미국에서 경묘시의인기가 점점 줄어들다가 1930년대에는 완전히 사라져버렸기때문이다. 지금은 이런 시에 매력을 느끼는 사람이 별로 없다.
진부하고, 지나치게 장식적으로 보이는 탓이다. 파커 역시시에서 주로 로맨스를 주제로 다뤘는데, 이로 인해 감상적이라는비판을 받았다. 파커는 이 비판을 스스로 받아들여, 자신의 시가무가치하다고 생각하게 되었다. 하지만 주의 깊게 읽어보면,
그녀의 주위 사람들을 사로잡은 그 빛을 시에서도 발견할 수 있다.
그녀가 내버리다시피 한 시에도 강렬한 구석이 있다. 1922년에 쓴「신여성」(The Flapper)이 한 예다.

그녀의 소녀다움이 소란을 일으키고
그녀의 태도가 소동을 일으킬지 몰라도
그녀는 해롭지 않아
잠수함만큼은  - P38

그래도 파커와 스콧 피츠제럴드는 인생의 거의 대부분을친구로 지냈다. 두 사람은 너무나 비슷했다. 거의 언제나 술에취해 있고, 글이 제대로 써지지 않아 애를 먹는다는 점이 그랬다.
나중에는 피츠제럴드도 자신의 초기 작품이 지닌 약점과 재즈시대의 방종 속에 깃든 공허함에 대한 파커의 의견에 동의하게되었다. 『위대한 개츠비』(The Great Gatsby)를 발표한 1925년무렵에 피츠제럴드는 더 이상 무심함을 숭배하지 않았다. 신여성과부잣집 자식들은 이미 각자의 장미를 좀먹는 벌레 취급을 받았다.
그래도 사람들은 반짝이는 것이 모두 모조품에 불과한 현실보다는신기루처럼 아른거리는 개츠비의 웨스트 에그 같은 곳에 훨씬 더 매력을 느꼈다. - P41

파커와 달리 피츠제럴드는 마흔네 살이라는 젊은 나이에 세상을떠났다. 과음에 결핵 발병이 겹쳐 1940년에 그의 목숨을 앗아가고말았다. 파커는 그보다 거의 30년을 더 살았다. 그녀는 관 속에 누워있는 그를 보고 『위대한 개츠비』의 한 구절을 그에게 인용해주었다.
"불쌍한 개자식." 그러나 아무도 이 말의 출처를 몰랐다. 1920년대말에 파커는 자신의 구축된 이미지에서 벗어날 수 없게 되었다. 모든신문, 모든 잡지에 그녀의 글이 실렸고, 모든 사람이 그녀의 시나신랄한 말을 싣고 싶어 했다. 1927년에 파커는 『사필귀정(EnoughRope)이라는 시집을 발표했다.이 책이 곧바로 베스트셀러가 된 것은그녀뿐만 아니라 모든 사람에게 놀라운 일이었다. 그녀의 시가 워낙인기를 얻었기 때문에 사람들은 파티에서 재치 있는 사람으로 깊은인상을 남기려고 흔히 그녀의 시를 인용해서 말하곤 했다. "거의 모든사람이 그녀의 시를 적어도 10여 편 정도 인용하거나, 재인용하거나,
잘못 인용하고 있다." 1928년에 『시』 (Poetry)에 글을 기고한 어떤비평가가 뚱하니 늘어놓은 말이다. "마작게임과 십자말풀이의 자리를그녀의 시가 대신 차지해버린 것 같다." - P43

‘세련된‘(sophisticate)이라는 단어만큼 끔찍한 함의를 지닌단어는 없을 겁니다. 이 단어는 ‘사교계 명사‘ (socialite)와거의 같은 반열이죠. 사전에 나와 있는 뜻도 전혀 매력적이지않습니다. 동사로서 이 단어의 뜻은 현혹시키다, 순수함을빼앗다, 인위적으로 만들다, 자기 뜻에 맞춰 함부로 고치다,
불순물을 섞다 등입니다. 이정도만 해도 충분하다 싶겠지만,
여기서 끝이 아닙니다. 요즘은 이 단어가 ‘지식인이면서 감정적인고립주의자가 되다,‘ ‘동료와 세상을 위해 최선을 다하는사람들을 조롱하다,‘ ‘항상 아래만 보고 주위를 둘러보지 않다‘
‘재미없는 일에만 웃음을 터뜨리다‘라는 뜻으로 쓰이는 것같습니다.  - P57

어느 정도 일리 있는 말이었다. ‘세련됨‘은 별로 중요하지 않은겉모습에만 집착한다는 결점을 지니고 있었다. 그러나 파커의 말과글은 결코 덧없이 사라지는 것이 아니었다. 사람들은 지금도 파커의시 이력서」를 주고받고, A. A. 밀른과 캐서린 헵번에 대한 파커의비판을 인용한다. 파커가 작가로서 쥐어짜이고 있다는 생각을 한 지오래이던 1957년에 한 말도 사람들의 기억 속에 여전히 남아 있다.
"나는 돈을 좀 벌고 싶다. 좋은 글도 쓰고 싶다. 이 둘을 다 해내는것은 가능한 일이다. 정말로 그렇게 되기를 바란다. 하지만 그것이지나친 바람이라면, 나는 돈을 버는 쪽을 택할 것 같다."그러나 할리우드와 정치활동 이후의 파커에 대해 그녀를 아는사람들은 거의 모두 그녀가 실패했다고 보았던 것 같다. 그녀가작업했던 영화들은 그녀의 수준에 미치지 못한다고 평가되었고,
그녀가 참여한 정치 슬로건은 모든 것을 우스갯거리로 삼는 데 특별한솜씨를 지닌 사람의 작품으로 보기에는 치명적일 만큼 진지하게보였다. 훌륭한 단편작가가 되겠다는 그녀의 포부도 시들해진 것 같았다. - P57

그러나 자신을 벌하는 독백을 늘어놓은 파커 본인과 달리, 다른사람들은 좀 더 쉽게 그녀에게 찬사를 보냈다. 리베카 웨스트라는작가는 1928년에 러시아의 신비주의자 라스푸틴을 다룬, 엄청나게엉뚱한 신간서적에 대한 서평에서 틀림없이 미국의 유머작가가 쓴것 같다고 말했다. 그 책에서 자신이 "최고의 예술가"라고 생각하는
"도러시 파커의 독특한 천재성의 흔적이 보인다는 것이었다. 59웨스트는 파커가 몇 달 전 『뉴요커」에 발표한 단편소설 작은 것하나」(Just a Little One)를 특히 좋아했다. 어떤여자가 술집에서술에 완전히 취한 나머지 영업용 마차의 말 한마리를 자기 집으로데려가 함께 사는 꿈을 꾼다는 내용의 단편이다. 웨스트는 남자로인한 절망과 그 절망을 글로 옮기는 법을 조금 아는 사람이었다. - P58


"그녀의 혀는 예리하고,
그녀는 순진함 때문에
고생하지 않는다."

리베카 웨스트는 당대에 대단한 찬사를 받은 여성 작가라는 점에서영국판 파커 같은 사람이었다. 하지만 젊었을 때 웨스트는 페이비언사회주의에 심취했다. 블룸즈베리 그룹의 버지니아 울프와 바네사벨 자매처럼 예술가와 작가의 실험적인 정신에도 푹 빠져 있었다.
웨스트는 처음부터 자기 세계의 ‘진지한 사람들‘ 사이에서 편안히자리를 잡고 있었다. 파커는 한 번도 느껴본 적이 없는 확실한소속감이었다. 따라서 웨스트는 자신감 부족으로 고생한 적이 별로없었다. 오히려 자신감 때문에 아슬아슬한 수준까지 포부를 키운적이 많았다.
웨스트는 『자유여성』(Freewoman)이라는 회보에서 소설가 H.
G. 웰스를 공격함으로써 그에게 자신을 소개하며 이름을 알렸다. 이일화는 아마도 훗날 연인이 된 사람들이 한쪽의 지독하기 짝이 없는서평 때문에 서로 만나게 된 유일한 사례일 것이다. 아주 젊은 나이의웨스트는 지금은 잊힌 웰스의 소설 『결혼』(Marriage)을 읽고 마음에들지 않았다. 웰스는 당시 가장 존경받는 작가 중 한 명이었지만,
웨스트는 그런 것에 겁먹지 않았다. "물론 그는 소설가들 사이에서깐깐한 노처녀 같은 사람이다." 웨스트는 성적인 급진주의를표방하는 웰스의 자랑스러운 주장을 이렇게 직접적으로 겨냥했다. - P63

따라서 웨스트가 여성참정권 운동에 매력을 느낀 것은당연한 일이었다. 그녀는 이 운동이 중요하며, 자신의 경험과도부합한다고 보았다. 운동가들이 소리를 높여 거칠게 투쟁하는 모습도매력적이었다. 웨스트는 두 자매와 항상 말다툼을 벌이며 투사로자라났다. 그녀의 타고난 카리스마 또한 정치활동에 유용했다.
웨스트는 당시 여성참정권 운동에서 가장 두드러진 인물이던에멀라인 팽크허스트와 그녀의 딸 크리스타벨이 펼치는 주장에금방 공감했다. 그들이 조직한 여성사회정치연맹은 이미 여성참정권운동의 기수가 되어 있었다. 팽크허스트 모녀는 당시의 기준으로 최고유명인사였다. "영국 전역을 뒤흔든 십자군: 예쁜 아가씨 사령관."
미국 신문에 실린 대표적인 헤드라인 중 하나다. "크리스타벨팽크허스트, 젊음과 미모와 부를 지닌 그녀가 여성참정권을 위한운동의 창시자이자 최고의 기획자." "
웨스트는 자주 두 사람과 함께 시위행진에 나섰으며, 그들의활동에 찬사를 보냈다. 그러나 그들의 세계에 잘 적응하지는 못했다.
팽크허스트 모녀, 특히 크리스타벨은 여성참정권을 열정적이고사납게 외쳐대는 선동가였다. 웨스트는 에멀라인의 비슷한 부분에자주 찬사를 보냈다. - P69

웨스트는 서슴지 않고 글에 감정을 드러낸 여성으로 유명했다.
그녀는 글에서 말을 얼버무린 적이 별로 없으며, 언제나 일인칭을이용해서 독자가 주관적인 세계에 발을 들였음을 일깨워주었다.
그러나 웨스트의 한 친구는 『뉴요커』의 기자에게 그녀가 "다른사람들에 비해 피부가 몇 층이나 더 얇은, 일종의 심리적 혈우병환자" 10였다고 말했다. 그녀의 글은 그녀가 생각하는 것, 원하는 것,
느끼는 것과 매우 직접적으로 닿아 있었다. 그녀는 파커처럼 자신을비난하지 않고, 다른 방식으로 자신을 보호했다. 자신의 성격을압도적으로 드러내는 방식을 쓴 것이다. 그녀의 글은 가끔 경제적인궁핍이 구두점처럼 드러나는, 길고 긴 한 문장처럼 읽힌다.  - P71


요즘 영국에는 비평이 존재하지 않는다. 미약한 환호의 합창,
경찰이 그 책을 억압하는 경우가 아니라면 잠잠해지지 않는 드높은 찬사, 열정으로 달아오르지도 않고 분노로 역전되는 법도없는 온화한 상냥함이 있을 뿐이다. 


그녀가 부족하다고 질타하는 바로 이런 비평으로 성공의 길을걸어왔음을 감안할 때, 이 글은 어쩌면 현실을 과장한 것일 수도있었다. 여기서 웨스트가 추상적인 표현으로 도피한 것은 다소예외적이다. 보통 그녀는 개인적인 일화를 기반으로 글을 쓰는편인데, 이 글에는 그런 일화가 전혀 없었다. 그녀가 ‘가혹한 비판‘을요구한 것이 당시 자신이 처한 상황 때문에 느끼고 있던 좌절감에서기인했을 가능성도 있다. 그녀는 꼼짝할 수 없는 상황에 몰려있으면서도, 그 상황에 대한 글을 쓸 수 없었다. 결혼하지 않고아이를 낳는 일이 금기시되었기 때문이다. 따라서 그 문제 대신
‘영국의 비평‘을 언급한 것은 자신의 문제를 직접 언급하지 않고도자신이 맞닥뜨린 진부한 문제를 다루는 방법이었다. "자신의 정신을잊어버린다면, 확실히 우리는 안전하지 못할 것이다." 그녀는 이렇게썼다. 이 말 자체도 진실이지만, 또한 그녀의 상황에 비춰봤을 때스스로를 일깨우는 역할을 하는 말이기도 했다. - P78

깔끔하게 헤어질 기회를 제공해준 것은 미국 순회강연이었다.
웨스트는 1923년 10월에 앤서니를 어머니에게 맡기고 미국으로떠났다. 미국에서 그녀는 뜨거운 관심을 받았다. 결혼하지 않은여성으로서 하고 싶은 말을 자유로이 할 수 있는 상황도 그녀에게아주 잘 맞았다. 적어도 대중적인 이미지로는 그랬다. 미국 언론은확실히 그녀에게 반한 상태였다. 그녀는 독립적인 정신을 지닌 새로운여성의 화신이었다. 게다가 그런 여성들과 관련된 질문에 그녀가아주 기꺼이 대답해준다는 점이 기자에게는 더할 나위 없이 좋았다.
예를 들어, 뉴욕 타임스』는 젊은 여성 소설가들이 갑자기 급격히 오늘어나는 듯한데, 그 이유가 무엇이냐고 웨스트에게 물었다. "전쟁때문일까요?" 웨스트는 고개를 저었다.
- P84

웨스트는 또한, 나이가 중요하지 않다. 오히려 나이를 먹으면서자신이 더 나아진 것 같다고 덧붙이면서, 버지니아 울프, G. B. 스턴,
캐서린 맨스필드를 예로 들었다. "여자가 서른 살이 넘으면, 보다시피,
자기만의 삶을 살게 된다." 웨스트는 이렇게 단언했다. "인생이모종의 의미를 지니게 되고, 여자 본인도 그 의미를 이해할 수 있게된다."웨스트는 마치 자신의 이야기를 하고 있는 것 같았다. 이 말을할 때 그녀의 나이가 이미 서른 살이었으며, 그녀는 확실히 양지에서햇빛을 받는 위치에 있었다. 미국에서 그녀가 가는 곳마다 엄청난대중의 관심이 뒤따랐다. 파커처럼 그녀는 유명 작가였다. 미국전역의 여성클럽에서 그녀의 강연이 열렸고, 사교 약속도 넘칠 만큼가득 잡혀 있었다. 그러나 그녀는 미국이 보여주는 관심만큼 미국을믿지 않았다. 미국 여행에 대해 『뉴 리퍼블릭』에 4회에 걸쳐 기고한글에서 그녀는 뉴욕의 "부유함은 눈이 부시지만 "단조로움 때문에눈이 피로해지기도" 한다고 썼다.  - P85

웨스트는 『뉴요커』의 특파원으로서 뉘른베르크 전범재판도취재했다. 그런데 이 재판에서 그녀는 다소 까다로운 이슈에직면했다. 나치를 딱히 좋아하는 편은 아니었지만, 그녀의 펜은그들을 궁극적으로 그리 위협적이지 않은 존재로 그려냈다.
총통대리였던 루돌프 헤스를 보고 웨스트는 그가 "미쳤음이 너무나분명히 드러나서 그를 재판정에 세운 것이 부끄러운 일처럼 보일정도였다" 고 썼다. 히틀러의 후계자로 지명되었던 헤르만 괴링에대해서는 "아주 부드러운 사람"이라고 썼다. 나중에 한나 아렌트가내놓아 유명해진 주장, 즉 나치의 관리들 중 일부가 전통적인 의미의악마는 아니라는 주장을 웨스트가 펼친 것은 아니다. 그녀는 그들이분명히 죄를 저질렀다고 확신했으며, 오로지 명령을 따랐을 뿐이라는주장을 받아들이지 않았다. 그리고 이런 생각을 상당히 분명하게표현했다. - P98

나치의 만행은 20세기 후반에 도덕적으로나 정치적으로나 중요한이슈가 되었다. 그러나 웨스트는 종전 직후에 쓴 이런 글에서독일인들이 나치의 만행에 대해 느끼는 집단적인 죄책감이라는문제에 별로 큰 관심을 보이지 않았다. 홀로코스트에 대해서도 그것이벌을 받아 마땅한 행위라는 사실 외에 별다른 말을 하지 않았다.
나치가 전쟁 중에 저지른 전체적인 행위에 대해 벌을 받아 마땅하다고믿고, "그들이 유대인에게 한 짓을 나치의 범죄라는 일반적인 범주에뭉뚱그려서 포함시켰을 뿐이다.
이것은 도덕적으로 심각한 주의태만이었다. 여기에 부분적으로영향을 미친 것은, 재판이 지루하게 느릿느릿 이어지는 동안 웨스트가소련에 관심을 갖게 되었다는 사실이었다. 그녀는 나치즘과 공산주의사상 사이에 비슷한 부분이 있음을 알아차리고, 조이스 재판을 다룬글에서 이미 경고를 울렸다. - P99

말년에 웨스트는 이처럼 자신에 대한 관심이 줄어드는 것을절감했다. 친구에게 보낸 편지에 그녀는 이렇게 썼다. "여성 작가가반드시 해야 하는 일들이 있습니다. 첫째, 너무 착하게 굴면 안된다. 둘째, 요절해야 한다. 캐서린 맨스필드가 우리 모두에게 어떤존재인지 생각해보세요. 셋째, 버지니아 울프처럼 자살한다. 계속글을 쓰는 것, 그것도 좋은 글을 쓰는 것은 결코 용서받을 수 없는일입니다." 웨스트는 죽는 날까지 화가 같고 수다를 떠는 것 같은특유의 문체로 글을 썼다. 그녀의 책은 여전히 찬사를 받았으며,
그녀는 지식인 토크쇼에 자주 게스트로 출연했다. 국가적인 중대한문제의 전문가로 대접받는 소수의 여성 중 한 명이기도 했다. 하지만실수를 저지른 적도 있었다. 반공주의에 대한 집착도 실수 중하나였다. - P100

당시의 백인 지식인들이 대부분 그랬듯이, 웨스트도 이 사건에경악했다. 그녀는 깊숙이 웅크리고 있던 인종차별주의가 이 사건을낳았다고 보았다. "그 남자들이 누구든, 윌리얼의 피부색이 그들의행동에 영향을 미치지 않은 척하는 것은 당연히 말도 안 되는짓이다." 그녀는 이렇게 썼다. 그러나 자신에게 분명히 느껴지는 이사건의 뉘앙스를 전달하는 데에는 애를 먹었다. 그녀는 흑인들의 고통앞에서 백인들이 벌을 받지 않고 넘어가는 문화가 있는 것 같지는않다고 썼다. 웨스트가 보기에 피고들은 유죄판결을 받을 것이라고진심으로 두려워하고 있었다. 웨스트는 얼이 "백인들에 대해 커다란적대감을 갖고 있었다"고 진단했다. 얼에게 린치를 가한 백인남자들이 그 일을 즐긴 것 같지는 않다는 말도 썼다. 웨스트는 피를보고 싶다는 욕망보다는 죽은 택시기사에 대한 우정에서 기인한분노가 그들을 움직였다고 말했다. 그녀가 길게 인용한 흑인은 딱 한사람뿐인데, 이 흑인은 "흑인 차별정책이 연장되기를 호소" 했다. - P106

잡았다.
그녀에게 획기적인 전기를 마련해준 글 유색인종인 나에 대한느낌」(How It Feels to Be Colored Me)을 발표한 것은 1928년이었다.
허스턴은 어린 나이로 이턴빌을 떠날 때까지 자신이 ‘유색인종‘임을알지 못했다고 썼다. 또한 자신이 유색인종이라는 사실이 비극을의미한다고 생각하지 않았으므로 다른 흑인들이 인종 때문에 느끼는슬픔에도 동참하지 못했다. "내 칼을 날카롭게 다듬느라 너무 바빠서그럴 틈이 없었다." 그러나 백인들의 세상에서 20년을 살다 보니
"순백색 환경 속에 던져졌을 때 누구보다 피부색을 느끼게 되었다.
당시는 물론이고 그 뒤로도 오랫동안 미국의 지식인 세계는 몹시하얀색이었다. 자유롭다는 북부에서조차 신문과 잡지가 사실상인종을 기준으로 분리되어 있을 정도였다. 주요 백인 신문들이허스턴의 작품을 다뤄주었지만(『뉴욕 타임스』는 그녀의 모든 저서에대해 서평을 실었다), 그녀를 흑인 작가로 보는 시각이 무엇보다 앞에자리잡고 있었다. 흑인 작가들이 『뉴 리퍼블릭이나 『뉴요커』에서원고청탁을 받는 일도 없었다.  - P108

이 글이 허스턴의 글 중에서 최고의 작품은 아니지만, 확실히활기가 넘친다. 그녀가 다른 환경에서 다른 삶을 살았다면, 나중에뉴 저널리즘이라고 불리게 된 풍조, 즉 사실과 감정과 개인적인경험을 모두 하나로 융합하는 풍조의 특징을 지닌 재판기사를 써낼수 있었을 것이라고 짐작할 수 있다. 웨스트가 제대로 다루지 못한그린빌 재판 같은 사건에도 허스턴이 같은 방식을 적용할 수 있었을것이다. 그러나 『피츠버그 리어는 그녀에게 주기로 했던 원고료800달러를 지불하지 않았다. 8년 뒤인 1961년에 익명의 존재로 5세상을 떠난 그녀가 다시 살아난 것은 1980년대에 이르러서다.
허스턴의 글이 다시 널리 읽히게 된 데에는 흑인 페미니스트 작가인앨리스 워커의 공이 크다. 그러나 오늘날 허스턴은 언론인보다소설가로 여겨지고 있다. - P112


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
댓글저장
 

김성규의 시집 『너는 잘못 날아왔다』는 매우 기이한 작업의 보고서이다. 누가 이 시집의 이곳저곳을 펼쳐 여남은 편의 시를 읽고나서, 우리 시대의 불행한 현실을 유려한 리듬과 아이러니 가득한문장으로 재치 있게 서술하였다고 그 주제와 특징을 정리한다면,
그 말이 틀렸다고 하기는 어렵다. 그러나 이 시집을 처음부터 끝까지, 빠르게 읽든 천천히 읽는 중단하지 않고, 읽은 사람이라면, 그말로 설명이 끝났다고 생각하지는 않을 것이다. 거기에는 표현하기 어려운 다른 것이 있기 때문이다. 김성규는 시집의 모든 시에서 단 한 번의 예외도 없이 우리 삶의 불행에 대해서만 이야기하지만, 그 불행 앞에서 시인은 자신의 감정을 직접적으로 드러내는 법이 없다. 불행과 비극이 내내 반복되는 것은 그것들이 여기저기서 - P604

지리멸렬하게 나타나기 때문이 아니다. 불행과 비극의 표현은, 마찬가지로 그것들의 존재양태는, 확연하고 투철하다. 시인이 자신의 감정을 덧붙이는 법이 없는 이 불행의 시에서 그 고통과 참혹함이 언젠가는 끝나거나 완화되리라는 전망을 기대할 수 없는 것도당연하다. 감정이나 전망이 왜 거기 있어야 하는가. 사실을 말한다면, 불행이나 비극이라는 낱말 자체가 우리의 임시적이고 임의적인 ‘해석‘을 담은 어휘일 뿐으로, 김성규는 자신이 말하는 것에 그런 이름을 붙인 적이 없다. 우리가 불행이나 비극이라고 부르는 것은 그에게 집과 나무가 거기 있는 것처럼 거기 있다. 퐁주 같은 시인이 ‘사물의 편에 서서‘ 사물들이 저 자신의 성질을 드러낼 수 있는 수사법을 발견하려 했던 것처럼, 김성규는 우리가 불행이라고부르는 것들의 편에 서서 그것들이 저 자신을 낱낱이 보고하는 방식으로 그것들에 대해 말한다. 아름다운 말로 노래하지 못할 나무나 집이 없는 것처럼, 그렇게 하지 못할 불행도 없다. 불행도세상에 존재하는 다른 모든 것들과 마찬가지로 선율 높은 박자와 민첩하고 명민한 문장의 시를 얻을 권리가 있다. 김성규에게서는 불행이 행복과 대비되는 어떤 것이 아닐뿐더러, 행불행의 구분조차 없는 것 같다. - P605

너무 당연한 말일지 모르지만 김혜수는 시를 참 잘 쓴다. 60편의시 가운데 귀빠진작품 하나없이 구절마다 눈길을 잡고, 읽는 사람을 이따금 앉았다 일어서게 하는 시집은 어느 시대에도 흔치 않다. ‘타고난 재주‘라는 말이 합당한데, 그보다는 옛날 할머니들의표현을 빌려 ‘그것 참 팔자다‘라고 말하는 편이 더 좋겠다. 팔자라는 말은 한 재능에 대한 평가뿐만 아니라, 그 재능이 이 배은망덕한 세상에서 겪어야 할 신산한 운명에 대한 안타까움도 끌어안고있기 때문이다. 예(藝)를 늘 살()로 여겼던 노파들의 지혜를 증명하려는 듯이 김혜수는 과연 그 재능을 고통스럽게 사용한다. 시인자신의 삶을 포함한 우리 시대 사람들의 불행하고 황당한 삶을 낱낱이 들춰내는 일도 그렇고, 합당한 리듬으로 그 삶을 그려내어 조 - P613

용히 비평하는 일도 그렇지만, 먼저 그 삶이 불행하다는 것을 알아차리는 일도 뛰어난 재능을 필요로 한다.
그의 시를 규정하기 위해서는 문명비평이라는 말이 그럴듯한데,
정작 시를 읽다 보면 그런 말이 조금 허황하다는 생각도 든다. 길고 거대한 시선으로 이 삶을 거슬러 올라가 그 연원을 밝히고 그전망을 짚어내는 말들을 김혜수는 크게 신뢰하지 않는다. 그는 자기 삶을 어떤 필연의 고리에 위치시켜제감정을 달래려는 사람이아니다. 문명 같은 말은 이데올로기를 불러오기 마련인데, 그는 어떤 종류의 것이건 이데올로기의 인간이 아니다. 누가 그에게 이론말하면 다소곳이 듣고는 있겠지만, 마음속으로는 반드시 그런것은 아니라고 생각할 것이다. 그에게는 살아야 할 삶이 있고, 그것을 어떤 이론의 그물에 아무리 촘촘한 그물이라고 하더라도 떼어 맡기는 일이 불가능하다. 그에게서 그물은 늘 해체된다.  - P614

지난해 겨울, 대산문학상 시상식이 있던 날, 뒤풀이를 끝내고 포항으로 다시 내려가는 최승자를 배웅하며, 나는 그 가냘픈 어깨에 얹었던 손을 다시 거둬들였다. 허공에 뜬 가랑잎을 쥐는 것만 같아힘주어 붙잡을 수 없었다. 이 욕망의 거리에서, 아무것도 쌓아둔것이 없고, 아무것도 기대하는 것이 없는 사람만이 마침내 그 슬픈어깨를 얻는다고 해야 할까. 끌어안기조차 어려운 이 어깨, 그러나어쩌면 우리가 마지막 기대야 할 어깨가 거기 있을지도 모르겠다.
최승자가 써온 시와 살아온 삶은 널리 알려져있다. 자신의 존재가 잉여물이라고 늘 생각했던 그는 자아를 찾아서, 또는 그 잉여물의 처지를 벗어날 수 있는 합당한 운명을 찾아서 긴 여행을 했다. 그는 너무 멀리 떠나서 다시는 돌아올 수 없는 것처럼 보이기 - P624

도 했다. 그가 겪은 정신적 위기는 개인적 위기이기만 한 것이 아니라 이 땅의 시가 머지않아 감당해야 할 위기이기도 했다. 중년을넘긴 사람들에게라면 우리의 삶이 가장 불행했던 시기인 유신 시절부터 시를 써온 최승자가 섭생치료에서 점성술에 이르기까지 온갖 신비서들을 섭렵하고 거기 심취했던 것은 군사독재 권력이 막을 내리기 시작할 무렵부터였다. 불행 하나가 숨을 죽인 자리에 건강하고 행복한 세상이 기다리고 있었던 것은 아니었다. 최승자 자신의 말을 빌리자면 "칠십 년대는 공포였고 팔십 년대는 치욕이었다"(세기말」, 『내 무덤 푸르고』). 그런데 1990년대와 2000년대는? 돌이켜보면 공포였고 치욕이었던 그 불행은 이름 붙일 수 없는 불행을가리고 있는 이름 붙일 수 있는 불행이었을 뿐이었다.  - P625

유령의 군대와 싸우는 사람들을 상상할 수 있겠는가. 그들 자신이 벌써 유령이아닐까. 사실 우리의 삶은 시작하기도 전부터 뿌리가 뽑혀 있었다.
뿌리 뽑힌 상태에서 뿌리뽑힌 제 처지를 의식하는 것은 어려운 일이지만, 불안은 수시로 찾아온다. 욕망이 이 불안을 가리었다. 살아왔던 길을 모두 폐지하고 널따랗게 새로 뚫린, 뚫렸다기보다 침범해 들어온 큰길을 향해 우리를 너나없이 달려가게 하는 이 욕망은실상 비어 있는 욕망이지만, 그 비어 있음을 가리기 위해서는 또다른 욕망이 필요했다. 욕망이 욕망을 물고 온다. 달려가는 사람들속에서 잠시 비켜섰을 때에야, 또는 더 이상 그 발걸음을 따라갔을수 없을 때에야, 문득 사람들은 뿌리도 없이 유령들과 싸우고 있는 제 처지를 곰곰이 생각한다. 최승자는 예의 내 무덤 푸르고』의「자본족」에서 "새들도 자본 자본하며울 날이 오리라"고 벌써 예언했다. 그날은 재빨리 찾아왔고, 여행하던 최승자는 바로 그런 날들의 한복판에서 우리 앞에 다시 나타났다. - P625

최승자의 시집 『쓸쓸해서 머나먼』(문학과지성사, 2010)이 나왔을 때,
사람들은 제 욕망을 누르고만 그 시집 속으로 들어갈 수 있었다.
무엇보다도 말이 줄어들었고, 문장이 짧고 단순해졌으며, 그 낯익은 독기가 확실하게 제거되었기 때문이다. 짧은 호흡을 타고, 독립성이 강하고 투명한 말들이 여기저기 박혀 있어서 명사문이 아닌 문장들도 명사문처럼 보였다. 그렇다고 최승자가 관념을 나열하고 있었던 것은 아니다. 그에게 관념적인 것과 실제적인 것이 구별이 없어진 어떤 체험이 있었다고 오히려 말해야 할 것이다. 그는사물들이 본디 모습을 되찾아 의미로 충만한 말들, 이제 더 이상기호가 아닌 말들이 그 의미와 온전하게 결합하는 자리에 들어서있었다. 물론 이 본디의 사물들 속에 아파트와 자동차를 비롯하여이 문명의 무서운 기계들은 포함되지 않는다. 그것들은 폐허가 되어 무너져가는 모습으로 이따금 시에 나타났다. - P626

시인은 이 경제학으로 많은 것을 본다. 무엇보다도 그는 예전에 보지 않았던 풍경을 본다. 아침 햇살을, 냉랭하게 푸른 하늘을, 바다에 내리는 비를, "소보록 소보록 쌓여가는 눈", "만선의 ‘처럼펼쳐진 구름을, 아카시아 숲을, 지리산의 바람을, 그는 오직 바라본다. 그는 그 풍경을 그리스도라고도, 부처라고도 생각한다. 감각을절약해서 얻은 행복이 거기 있기 때문이다.
최승자는 가장 가벼운 육체로, 가장 잘 활용된 감각으로, 인색하게 허락되는 언어로, 간명한 사상으로, 경제적으로 그러나 확실하게 사용되는 시적 선회로, 우리 시대에 가장 투명한 말의 거울을만들었다. 제 입김으로 거울을 흐려놓지 않으려면, 호흡을 가다듬으며 천천히 이 시집을 읽어야 한다. - P632

몸은 이 시대의 가장 끈질긴 강박증을 만들어내고 수렴하는 자리이다. 우리가 육체를 강철 같은 무기로 만들려고 결심하는 그 순간에 벌써 우리는 육체의 포로가 되어 있음을 깨달을 수밖에 없었다. 육체는 단단한 것이어야 할 때 깊이를 알 수 없는 수렁이 되고,
깊이 있는 것이어야 할 때 그 깊이를 가로막는 장벽이 되었다. 이생활 경험 위에 현대의 인문학적 담론이 겹친다. 몸은 엄연히 자아그 자체이지만 동시에 자아의 변두리를 구성하는 타자이다. 한 사람에게 제 육체보다 더 낯선 것은 없으며, 제 의지를 그보다 더 멀리 벗어나는 것도 없다. 어쩌면 현대시의 전통을 육체의 전통이라고 말해야 할지도 모르겠다. 상징파들이 세상을 파악하는 가장 날카롭고 정직한 수단으로 감각을 내세울 때 그것은 곧 우주의 작은모형인 육체의 발견이었다. 그러나 이 모형은 해석의 불빛이 닿을때까지 어둠 속에 감춰져 있을 뿐이다.  - P644

시인들은 육체에 상처를 내고 절개하고 해체하여, 적어도 몸을 혹사하여, 쉽게 진리를 내놓으려 하지 않는 그 인색함에 보복하였다. 초현실주의자들이 무의식을 말할 때 그 역시 몸에 대한 새로운 평가였다. 지성에 의해 억압된 것은 모두 몸속에 숨어 있다. 무의식은 무의식으로밖에 쓸 수없으며, 무의식을 쓴다는 것은 곧 몸으로 몸을 쓴다는 것이다. 그래서 몸이 몸을 잡아먹는 이미지는 초현실주의자들의 뛰어난 브랜드였다. 쓰이는 몸이건 쓰는 몸이건, 몸이 없는 현대시는 없다.
이성복에게 몸은 우선 고통의 밑자리이다. 몸은 늘 고통에 처해 있을 뿐만 아니라, 받은 고통을 재생산하여 세상에 난폭하게 되돌린다. - P644

"요절할 수 없는 것들"은 제각각의 단위 생명을 범생명에 합류하고 있는 것들이다. 불타 사그라짐은 생명을 위해 분열된 생명을 부정하는 열정의 실현이다. 삼각형 산의 삼각받침대가 거르는술은 단위 생명의 힘들이 범생명으로 집중된 순간의 흥분이다. 이흥분으로 한 어깨는 다른 어깨를 받는다. 그러나 말들이 이렇게 해석된다고 해서 그 말들을 비유나 은유로 취급할 수는 없다. 비유처럼 보이는 그것들은 말이 입 없는 것들의 수준으로 잠수했을 때만얻어낼 수 있는 변주일 뿐이다.
이성복의 『아, 입이 없는 것들』은 『남해 금산』이후 그의 시집가운데 가장 아름다운 시집이며, 우리 시대에 희귀하게 아름다운시집이다. - P648

신현정은 ‘자전거 도둑」(애지, 2005)을 출간하면서, 시인이 몸을 어디에 두어도 그 시는 살아 있다는 것을 넉넉히 증명했다. 천진하다고도 의뭉하다고도 말할 수 있는 그런 시집이었다. 지나는 길에 만나의례적으로 악수를 하고 역시 의례적으로 몇 마디 인사말을 나누고헤어졌는데, 이튿날 아침, 잠이 깨면서, 아 그 말이 그 말이었구나!
화들짝 놀라게 되는 그런 경우에 빗대어야 할까. 그렇다고 시의 말에 무슨 함정이 숨어 있다는 뜻은 아니다. 깊은 말과 그저 하는 말에구별이 없었을 뿐이다. 새 시집 『바보 사막(랜덤하우스코리아, 2008)도두 모습이다. 겉으로 보면 담담하고 산뜻하나, 그 속마음을 짚어보면처연하다. 달리 말한다면, 담담한 것도 그 처연함 위에서이고 산뜻한것도 그 처연함의 힘에 의해서이다.  - P649

시집의 표제시이기도 한 첫 시 「바보 사막은 당연히 서시의 구실을 하겠지만, 시집의 전체뿐만 아니라 한 생애의 전체를 요약하는 결어의 형식을 지니기도 한다. "오늘 사막이라는 머나먼 여행길에 오르는 사람은 출발하기도 전에, 그 여행이 어떻게 진행되어 어떻게 끝날 것인지, 또는 끝나지 않을 것인지, 미리 알고 있다.
사막 여행은 그 출발지도 경유지도 목적지도 모두 사막이다. 거기에 어떤 격식이 없는 것은 아니다. 사막을 가는 사람은 "해별 낙타이런 순서로 줄지어" 가야 하고, 이 행렬에 "조금의 흐트러짐"이나순서의 뒤바뀜이 용납되지 않는다. 말하자면 이 모랫길을 밟는 일도 천지 운행의 지배 아래 그 율려를 체험하는 과정이지만, 그 체험이 지극히 작은 것이기에 사막을 가는 사람은 시작의 불모와 끝의 불모를 볼 뿐이라고 말할 수 있겠다. 그렇다고 이 여행이 삭막할 뿐이라고 말하기는 어렵다.  - P650

사막을 가는 사람은 "난생처음 낙타를" 타보고, 허리에 찬 "가죽수통"과 "달무리 같은 크고 둥근 터번을" 뽐내기도 한다. 저 사막이 오래된 것처럼 낙타도 수통도 터번도 모두 낡은 것이겠지만, 이제 "여행길에 오르는 사람은 "난생처음"의 감각으로 그것들을 접수한다. 여행의 끝은 비극적이다. "사막 한가운데 이르러서/단검을 높이 쳐들어/낙타를 죽이고는 굳기름을 먹는다는 것이다." 낙타의 죽음이 여행자의 죽음으로 이어질것은 말할 것도 없다. 여행자는 여행의 끝에, 또는 삶의 끝에 "굳기름"을 먹겠지만, 그러나 또한 "난생처음" 먹을 것이다. 어쩌면 이
‘난생처음‘은 낡은 것들이 드리우는 낚싯바늘에 불과할지 모른다. - P650

그러나 낚싯바늘이 낚싯바늘인 것을 알고 무는 물고기는 없으나,
낚싯바늘이 낚싯바늘임을 모르고 무는 시인도 없다. 그 처연한 ‘희생‘이 바보들의 대물림 낙타에, 누군가 벌써 썼던 터번에, 또다시먹어야 하는 굳기름에 ‘난생처음‘의 이름표를 달아준다. 사는 일은누구에게나 자신이 책임지는 부분만 진정으로 그의 삶이며, 진정한 삶은 늘 난생처음의 삶이다.
지에세상에서 만나는 사물 하나하나에, 생애의 모퉁이길 하나하나에난생처음의 감각을 유지할 줄 아는 사람은 또한 지극히 작은 것으로도 그 삶을 누릴 줄 안다. - P651

루쉰은 그의 단편소설 「고향」에서 수구주의자들이 움직일 수 없는 것으로 여기는 터부의 자리에 인간의 가치가 들어서기를 희망하며 다음과 같은 말로 그 끝을 맺었다. "희망은 길과 같은 것이다.
처음부터 땅 위에 길이 있었던 것은 아니다. 사람들이 많이 다니다보면 길이 만들어진다." 나는 육사가 「광야」를 쓸 때, 루쉰의 이 말을 기억하고 있었을 것이라고 감히 믿는다. - P695

이 시를 시인이 처음 발표했던 것처럼 세로로 쓸 수 없는 것이유감이다. 세로로 썼을 때만 제목이 말하는 것처럼 세모꼴들이 ‘물구나무‘를 서기 때문이다. 그러나 독자들이 책장을 오른쪽으로 돌려놓는 수고를 아끼지 않는다면 거꾸로 선 다섯 개의 삼각형, 또는다섯 그루의 나무를 볼 것이다. 이 나무들이 바로 물구나무‘이다.
마지막 연의 "식물채집"과 "하아얀 죄"는 수음에 대한 암시이다.
수음으로 채집한 이 식물들, 글자로 그린 이 다섯 그루의 나무들은이 시인이 자신의 시에 허락했던 물질의 총량이다. 조향은 초현실주의자일 수 없었다. 그의 시는 현실을 넘어가기는커녕 현실에도 - P800

미치지 못했다.
어떤 풍문에 의하면 6·25전쟁 때, 부산에서 넉넉하게 살고 있던 조향은 서울에서 피난해온 문인들을 박대했기 때문에 그 후 문단에서 따돌림을 당했고 결국 잊힌 시인이 되고 말았다고 한다. 그러나 이 풍문이 사실이라고 하더라도 거기서 그의 인간관계만을볼 수는 없을 것이다. 피난 문인들은 그의 앞에 닥친 현실이었다.
그는 시에서처럼 현실에서도 현실을 외면했다. 그러나 나는 새삼스럽게 조향의 시나 그 시적 태도를 비판하기 위해서 이 글을 쓰는것은 아니다. 해방 이후 우리 시의 발전사라면 그것은 말에 사물과몸을 채워간 역사라는 이야기를 이렇게 시작하는 것뿐이다. - P801


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
댓글저장
 

블랑쇼는 「오게 될 책(Leive a remi)의 첫머리에서 소설과는 다른 이야기(rcuit)‘의 특징적 요소로 미지 세계와의 만남을 설명하는 가운데, 사이레네스의 노래와 율리시스에 대해 길게 서술하고 있지만,
모비 딕을 쫓았던 에이허브 선장에 대해서도 짧지만 결정적인 몇문장을 쓴다. 저 치명적인 미지의 매혹 앞에서 두 사람의 태도와운명이 다르다. 율리시스는 낯선 힘 앞에서 냉정한 계산으로 대처하여 현실세계와 상상세계 사이의 경계와 간극을 유지하였지만,
에이허브는 현실의 경계 너머 바닥없는 이미지의 세계 속으로 뛰어들어 사라졌다. 신화 속의 모험가는 노래의 시련을 이기고 이전의 자신을 다시 회복한 반면 복수심에 가득 찬 외다리 선장이이한 운명은 세계가 없는 공간에서 일어난 존재의 변모였다. 여기 - P462

까지가 『모비 딕(Moby Dick)』과 에이허브 선장에 대한 블랑쇼의 언급이지만, 그의 의도와 관계없이 그 끝을 잡고 생각을 연장하다 보면문학의 현대성에 대한 개념 하나를 얻을 수도 있을지 모르겠다.
호메로스나 그의 서사시를 처음 읽는 독자들에게 세계는 무한하게 넓은 것이었다. 율리시스는 새로운 바다와 뭍으로 그의 여행을 끝없이 연장할 수 있었다. 그에게도 미지의 세계는 현실의 경계밖에 있으나, 또한 그것은 모든 길목에서 그를 노리고 있다. 그 세계를 차례로 만나고 그 시련을 차례로 이겨내기 위해, 그 세계들의무한함과 아울러 그 깊이를 말하기 위해 율리시스는 그때마다 일상의 세계로 되돌아와야 하며, 이 점에서 그의 귀환은 낯선 세계로부터의 이탈이 아니라 그것과의 만남에 그 일부분이 된다. 여전히답사해야 할 미지의 세계가 남아 있다는 것을 증명해줄 것은 그 세계를 만날 수 있는 능력을 지닌 자로서의 그의 건재와 귀환밖에 없다.  - P463

멜빌과 에이허브의 사정은 이와 다르다. 『모비 딕』이 발표되던19세기 중반은 발견해야 할 땅이 모두 발견된 다음이었고, 누군가가 설령 새로운 나라에 들어선다 하더라도, 보들레르가 그의 악의꽃의 마지막 시 여행 (Le voyage)」에서 말하게 되는 것처럼, "단조롭고 초라한 이 세계‘의 연장인 그곳에서도 "오늘, 어제, 내일 언제까지나 바로 "우리들의 이미지" "권태의 사막 하나"와 "공포의오아시스 하나"를 볼 수 있을 뿐임이 이미 알려진 시기였다. 멜빌에게는 그 매혹적인 미지와의 관계에서 단 한 번의 만남이 있을 뿐이며, 이 만남도 그의 투신으로만 이루어진다. 미지가 거기 있다는것을 증명해줄 것은 그의 결정적인 선택과 그 믿음에 대한 완전한헌신뿐이다. 그래서 에이허브의 투신은 문학에서 상상의 지리학이 - P463

자기 변모의 생리학으로 바뀌게 된 결정적인 시기를 표현한다. 벌써 현대인으로서 에이허브는 삶의 경계를 넘어서는 존재의 변모로만 미지와 관계하며, 미지를 만나며, 미지를 거기 있게 한다. 말하자면 에이허브는 매혹의 노래 그 자체가 되는데, 이는 보들레르가 예의 시의 끝에서 "지옥이건 천당이건" 가리지 않고 "새로운 것을 찾아" 심연의 밑바닥에, 다시 말해 죽음 속에 잠기고 싶다고 외치게 되는 정황과 상통한다. 이 죽음에 해당하는 어떤 것이 없다면필경 제한될 인자들로 구성될 이 삶에 지속과 확대가 가능한 상상력이 없으며, 따라서 문학이 없다.
이때 죽음은 물론 하나의 상징이다. 그것은 존재 위상의 선택에 그 결연함을 뜻할 것이며, 하나의 만남을 전후하여 완전하게 달라질 존재의 매혹과 불안을 시사할 것이다. 존재의 변모라기보다는 차라리 감추어진 존재를 끄집어내는 것이라고 정확하게 따져서말하더라도 사정은 여전하다.  - P464

문인수의 문학적 초상을 그리는 일은 쉽지 않다. 그의 문단 생활은오래되었고 꾸준하게 좋은 시들을 발표하였지만, 몇 년 전 김달진문학상을 수상하기 전까지는 ‘발굴되지 않은 시인‘의 처지에서 그리 멀지 않았다. 그의 시에 대한 단편적인 언급 이상의 진지한 비평은 찾아보기 어려웠고 월평이나 계절에도 자주 나타나지 않았다. 이런저런 이름 있는 시집 시리즈의 편집자들이 그에게 번호를 내주기 위해 서두르는 기색은 물론 없었다. 시인들이나 비평가들이 모여 앉은 자리에서 이따금 그의 이름이 나오게 되면 그의 무슨 시를 읽었다든지 그것이 어떻게 아름다웠다든지 하는 말들이곧바로 뒤따르기는 했지만, 늘 이야기는 그 정도에서 그치고 화제는 다른 곳으로 굴러가곤 했다.  - P477

그는 간절한 마음으로 풍경을 향해 다가가는 듯하지만 거기에 볼 만한 것이 아무것도 없다는 것을 벌써 알고 있는 사람처럼 허랑하게물러난다. 그는 그 자리에 있지 않다. 다른 곳을 더 그리워하기 때문이라는 말은 그럴듯하지 않다. 어디서나 허랑하게 물러나는 그는 ‘한 풍경‘이 아니라 ‘풍경‘에 실망한 사람이기 때문이다. 그가자리를 옮기는 것은 그 자리가 실망스러워서라기보다 거기서 시시한 것만을 발견해야 하는 사람으로 남아 있고 싶지 않기 때문이다.
자연스럽게건 마음을 다져서건 특별한 것을 발견해내려는 사람은벌써 자기 자신을 무엇으로 만든 사람이거나 무엇이 되기를 원하는 사람일 터인데, 그에게서 자기 존재를 규정하는 일은 이렇게 어설픈 풍경 보기와 함께 항상 뒷날로 연기된다. 그는 나그네다. 지금 있는 그 자리를 지키지 않거나 지킬 수 없다는 점에서도 그렇지만, 무엇이 될 수도 없고 되려 하지 않는다는 점에서도 그렇다.  - P478

이경림은 사람들이 자기 이야기에 귀를 기울이게 하는 재능이 있다. 일상의 작은 하소연에 그칠 듯이 시작되는 이야기는 곧바로 한역사의 어두운 밑바닥으로 내려가고, 간장처럼 진한 감정의 장대비 속을 헤매다가, 새벽꿈의 언저리만큼 몽롱한 곳에서 기억과 현실이 반죽된 작은보따리 하나를 들고 나온다. 좌중에는 회색 농담을 바탕으로 타다남은 장작불을 그린 것 같은 그림 한 장이 펼쳐지고, 사람들은 벌써 취해서 자기 앞의 술잔을 들어 홀짝거린다.
이야기의 주제가 다양한 것은 아니다. 비참했던 가족사, 그 중심에는 사회주의 운동가이기도 했고 한학자이기도 했고 재가승이기도했던 아버지가 있다. 그리고 짧은 대학생활과 한 남자의 얼굴, 모진 가난 속에서 끝내 얻어내지 못한 학위기처럼 그 얼굴도 끝내 지 - P487

워지지 않는다. 끝으로 모래밭같이 막막한 결혼 생활, 덤덤하나 착하고 너그러울 것이 분명한 남편이 늘 희생자의 자리에 서 있지만,
이 불행은 이경림 특수의 불행이 아니라 누구도 감당해주지 못할힘과 재능의 그것이다. 이 개인사적 불행 위에는 이 땅에서 우거진이런저런 정서적 역사의 불행이 겹쳐 있다. 따져서 듣다 보면, 주제는 늘 변함이 없는데, 이야기의 세부는 적게도 변하고 많게도 변한다. 그래서 반쯤은 사실 같고 반쯤은 소설 같다. 소설의 개입으로 왜곡된 현실일 것도 같고, 현실의 억압으로 완성되지 못할 소설일 것 같기도 하다. 조금 거친 말이 되겠지만, 이 문학적 개입의 확장력과 현실적 억압의 응축력에서 그 정수를 간추리면 이경림의시가 된다. - P488

시적 취향과 시적 감수성은 같은 것이 아니다. 게다가 그 취향이오로지 ‘좋은 취향‘을 말하는 것이라면 더욱 그렇다. 좋은 취향을갖는다는 것은 모름지기 어떤 구심력을 전제로 하는 것이기에 세상의 중심에 설치된 옥좌를 향해 조공을 올림으로써 그 분별력을인정받는 것으로 이루어진다. 그것은 화이론을 내세운 문화적 이상을 믿고 재인하는 것이며, 따라서 늘 평가가 뒤따른다. 아니 평가가 앞선다고 해야 더 정확한 말이다. 이미 평가를 받은 것의 외부에 설 수 있는 미적 취향은 없다. ‘좋은 취향‘은 그 평가의역사를 이해하고 그 역사와 자신의 형성사를 동일시할 수 있는 능력과 다른 것이 아니기 때문이다. 시적 감수성은 중심을 모른다.
"그것은 몸의 불편함이거나 쾌적함이며, 몸의 무거움이거나 가벼움 - P518

이다. 그것은 화(華)의 유토피아에 가려진 현실의 이(夷)에 들리는능력이며, 말과 이미지들의 통일된 권력 아래에서 존재들의 불화와 지리멸렬함을 깨닫고, 그 세련되지 못한 힘을 다시 파악하는 능력이다. 시적 감수성은 그 또한 역사의 산물이라고 하더라도 그 자신은 역사를 모른다. 그것은 하나의 사태를 역사 속에서 추수하고합리화하는 것이 아니라 그 사태의 원점으로 몸을 끌고 내려가 그기원에 의문을 제기하고, 그것을 이방인의 눈으로 바라봄으로써하나의 ‘정신‘을 창출하는 능력이다. 감수성은 항상 처음부터 다시 시작한다.  - P519

취향은 공시적으로도 통시적으로도 늘 든든한 토대와 배경에 의지하지만, 감수성은 그 지위와 실천이 불확실하고 불안하다. 취향으로 시를 읽는 자들은 제가 읽는 것을 ‘시‘라는 말로벌써 반 너머 이해하며, 취향으로 시를 쓰는 자들에게서는 ‘시‘라는 말이 벌써 반쯤 시를 써준다. 감수성은 의지할 토대가 없다. 그것은 시적 프롤레타리아트를 만들어낸다. 랭보가 어디선가 "거지처럼 대리석 둑길을 달려갔다"고 했던 말은 빈말이 아니다. 문화가아니라 제 생명을 수단으로 삼아 시 쓰는 자는 따라서 이렇게 묻지않을 수 없다. 내가 지금 쓰고 있는 것이 시인가?
사람과 교섭하는 방법에서, 말을 다루고 시를 쓰는 태도에서, 요란하기도 하고 애처롭기도 한, 그러나 의심할 여지없이 매혹적인김이듬이 데뷔작으로 들고 나온 것도 이 질문이었다. - P519

이 말들은사실에 부합하고 따라서 순결하지만, 사실을 말하나 숨기는 방식으로 말하기에 어지럽다. 이 어지러움이 김이듬에게는 일종의 정돈에 해당한다. 그것은 극단에 이르려는 표현을 복잡성의 형식으로 절제하고, 상처와 원한의 관계가 조정될 때까지 시간을 버는 방식이기 때문이다. 그가 숨기는 것이 무엇인가를 알아차릴 수 있는 독자에게는 이 어지러운 말만큼 잘 정돈된 말도 드물다. 이 어지러운 상태와 정돈 상태의 겹치기는 김이듬에게서 자주 시 쓰기에 비유되는 섹스의 체험과도 같다. 시 쓰기의 다른 이름인 김이듬의 섹스는, 쿤데라가 어디선가 말했던 것처럼, 육체가 속죄하는 순간에 해당한다. 그러나 쿤데라에게서 이 속죄는무겁고 늙어가는 육체의 그것이지만, 김이듬의 속죄는 공복감밖에가진 것이 없는 허기진 육체의 그것이다. 한쪽은 제 육체를 버리는것으로 끝나지만, 다른 한쪽은 제 육체가 이제부터 형성되기를 내내 기다려야 한다. 시의 감수성은 잘 살아가는 사람의 감수성이 아니라, 늘 지워졌다가 다시 회복되는 사람의 감수성이다. 김이듬의시적 운명도 재능도 거기 있다. - P526

「새떼를 베끼다』(문학과지성사, 2007)는 위선환의 세 번째 시집이다.
그가 눌러두었던 재능을 더 이상 눌러둘수없어 환갑이 다 된 나이로 뒤늦게 펜 끝을 다시 갈기 시작할 때, 도도한 필력은 금방 증명되었지만, 시단에 낮을 익히기는 그렇게 쉽지 않았다. 나이와 연조가 일치하지 않을 때 치러야 할 고통은 글 쓰는 사람들의 세계라고 해서 크게 다를 것이 없다. 스무 살은 서른 살을 예견하게 하고,
서른 살은 마흔 살을 설명해준다. 그 성장의 이력도 행적도 알려지지 않은 사람은 항상 다른 사람들을 불편하게 한다. 게다가 이 불편함이 비단 사람들과의 관계에만 국한된다고 할 수도 없다. 뒤늦은 행보는 그의 글쓰기를 또한 제약하기 마련이다. 젊은 시인의 모색과 망설임은 그의 진지함을 말해주는 것이지만, 어디에 매혹됨 - P546

이 없이 귀가 순해져야 할 나이에 첫 시집을 꾸리는 시인에게는 길을 알고도 모르는 척 헤매야 할 시간도 기회도 없다. 그에게는 오직 착오 없는 이행만이 허용된다. 숙고된 생각과 확고한 방법이 벌써 마련되어 있지 않다면 그가 뒤늦게 글을 써야 할 필연적인 이유도 없을 것이기 때문이다. 그가 어디에 들어서건, 들어선 자리에서 그는 옛날부터 거기 있었던 사람처럼 있어야 하며, 거기에 반드용 시 있어야 할 사람처럼 있어야 한다. 그렇다고 해서, 거기에 있었던 사람이나 있어야 할 사람이라는 말이 그 존재가 묻히거나 잊혀야 할 사람이라는 뜻은 결코 아니다. ‘옛날부터 거기에‘가 ‘새롭게거기에‘와 겹쳐야 하고, ‘반드시 거기에‘가 ‘자유롭게 거기에‘의 결과이어야 한다고 말해야 할 터인데, 이는 벌써 글쓰기의 고전적 이상을 말하는 것이나 같다. - P547

위선환은 질서와 평화를 앞장세우지 않는다. 질서가, 또는 질서의 허상이 보일 때마다 그는 그것을 끌고 저열한 중력의 자리로 내려와 그 앞뒤를 살피고 그 위아래를 두드리고, 힘이 다할 때까지 학대하여, 질서가 질서인 것을 고백하게 한다. 그래서 위선환이 질서를 내다볼 때 그것은 명백하게 질서이다.
하늘이 파랗다고 말할 때 하늘은 파랗고, 별똥별이 떨어진다고 말할 때 별똥별은 떨어진다. 위선환의 시는 아름답다. 이 말은 그 아름다움이 믿을 만하다는 말과 다르지 않다. 고전주의는 아름다움과 진실이 같은 자리에서 피어나는 나무다. 위선환의 시에서는 무질서의 진실이 질서의 아름다움과 함께 피어난다. - P556

송승환은 이지적이고 감정과 감각이 모두 섬세한 시인이지만, 몽환 속에서까지도 자기 검열이 그만큼 강한 시인이다. 그래서 그의시를 읽는 일은 즐거운 만큼 어렵다. 그의 생각을 짚기 위해서는어느 철학자가 말한 것처럼 "눈을 옆으로 한 번 돌리기만 하면 충분할 것 같은데, 시의 크고 작은 매듭에서마다 번번이 시선의 방향과 초점을 다시 조정해야 하니 특별한 정력이 필요하고, "눈을 옆으로"가 말은 쉽지만 그 옆이라는 게 때로는 안에 있고 때로는 밖에 있다. 시선의 문제가 모두 해결된다 하더라도, 또 남는 것은 송승환이 운용하는 말의 이상한 정교함이다. ‘나는 단지 내가 본 것을 그대로 기술할 뿐이다‘ - - P557

‘홍취(運)‘는 홍과 취미를 아울러 이르는 말이라는데, 그 말을 고쳐 쓸 수는 없을까. 바깥 사물에 늘 쉽게 재미를 붙여 눈여겨보고거기서 일어나는 감정을 어떤 리듬에 따라 오래도록 생기 있게 유지하는 마음의 능력이나 상태 같은 것을 표현하기 위해 ‘흥취(興
‘라는 말을 따로 만들어 쓸 수만 있다면, 이은봉의 시가 지닌 아름다움을 가장 적절하게 요약하는 말을 거기서 발견할 수도 있을것 같다. 내가 말하는 흥취가 도취와 다른 것은 그 취함의 깊이에서만은 아니다. 도취를 위해서는 어느 자리건 그 자리에 들어가야하며, 거기서는 감정이나 감각의 변덕이 추호도 용납되지 않는다.
변덕이 끼어드는 순간 도취는 깨진다. 흥취의 인간은 오히려 사물의 가장자리를 맴돌며 변덕을 그 취기의 리듬으로 삼아 제 흥취를 이어가고 또 다른 흥취를 만들어 낸다. - P566

이 흥취는 물론 황홀과 다르다. 황홀함을 느끼는 사람 앞에 사물은 균질적이다. 그에게는 껄끄러움도 끈적거림도 없다. 사물은 미묘하고 헤아리기 어려울 터인데, 사실은 헤아릴필요가 없다. 황홀함에 들기 위해 먼저 바쳐야하는 것은 분별의 관습이기 때문이다. 흥취한 인간에게는 껄끄러움과 끈적거림이 여전히 남아 있지만, 그 정도가 어떠하건 그는 거기서 남다른 생기를 느낀다. 그는 어디까지나 분별하는 인간이지만 그가 만나는 같은 것과 다른 것들 사이에 때로는 즐겁게 때로는고통스럽게 똑같은 생명의 기운이 흘러간다. 이은봉의 시에는 이 흥취가 있다.
- P567

정재학의 시에 관해 말한다면, 무엇보다도 먼저 그 초현실성을 거론해야 한다. 자주 산문시의 형식을 지니는 정재학의 시는 그만큼자주 하나 이상의 이야기를 끌어안고 있거나 그 이야기를 물고 시작하지만, 그 시말을 종잡기는 어렵다. 사건에는 인과적 추이라고불러야 할 것이 없고, 있더라도 그것은 어떤 ‘뜻‘으로 환치되려 하지 않는다. 이미지들은 늘 갑작스러운데, 그것들이 당혹스러운 점은 그 돌발성에 있는 것이 아니라, 오히려 그 의외의 출현들이 누려야 할 공격성이나 환기성이 ‘거세‘되어 있다는 데 있다. 풀숲을헤쳐 가던 정찰병에게 갑자기 총을 겨누고 일어선 매복조들이 한번 희죽 웃고 사라져버린다면 두려워해야 할 것은 그 매복과의 조우가 아니다. - P577

박철의 시를 읽으면 늘 어딘지 한구석이 조금 허전하다는 느낌을얻게 된다. 마무리가 서툴러서 그런 것은 물론 아니다. 그는 시편마다 정갈하고 되바라지지 않는 리듬으로 할 말을 다 한다. 시가모호해서는 더욱 아니다. 그는 평이하게 시를 쓰고 시구를 이어갈때 논리를 생략하거나 건너뛰는 법이 없다. 시어는 늘 순순해서 딱히 은유나 상징이라고 불러야 할 것이 없다. 그는 참외를 참외라고쓰고 침대를 침대라고 쓴다. 말의 전의는 이를테면 항상 남편을 앞세우고 본인은 뒷자리에 서는 시인의 아내가 "세컨드"라는 이름을 얻는 정도에서 그친다. 은유라기보다는 개인적인 은어라고 불러야 할 것이 가끔 나오지만 그 말을 모른다 해도 시를 전체적으로 이해하는 데에 크게 지장을 받지는 않는다.  - P586

이문숙이 시에 쓰는 말은 잔잔하고 나직하다. 그의 시에는 강렬한 유혹도 기괴한 선동도 없다. 잔인한 결심도 환상적인 탈선도 없다. 시비를 걸거나 공격하지 않는다. 그는 말을 모나게 비틀지 않으며, 그 의미를 신비롭게 굴절시키지 않는다. 이문숙의 시에 어떤
‘기교‘가 있다면, 하고 싶은 말을 잠시 또는 영원히 묻어버리는 정도가 그 전부라고 할 수도 있을 것이다. 그러나 단번의 양보도 없이, 어떤 영합이나 타협도 없이, 우쭐거림도 없이, 어쩌면 그래야겠다는 생각조차 없이, 우리시대의 불행한 삶을 이만큼 깊은 눈으로그려낸 시집도 찾기 어려울 것이다.
시인은 이 말에 필경 동의하지 않을 것이다. 정작 이문숙은 시쓰는 자신을 탐탁하게 여기지 않는다.  - P596


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
댓글저장
 

죽음의 의미를 알았을 리 없다. 그들에게 만리국에서의 전사는 그야말로 자기 삶의 끝이며 개죽음 외에는 아무것도 아닌 것이다. 그러나 빨치산은 달랐다. 그들은 스스로 죽음을 선택한 사람들이었다. 그들의 죽음은 미 제국주의에 짓밟힌 조국의 해방이며 억압당하는 삼천만 인민의 해방을 약속하는 징표였다. 어쨌든 미군과 몇 번 싸워보고 미군 포로를 겪어본 이현상부대는 그 뒤로 미군만 보면 지던 싸움도 승리로 이끌 정도였다. ‘저 몰랑한 노란개‘도 못 잡아서야 백전불굴의 빨치산이라는 이름이아깝다는 생각 때문이었다. 그러나 포로가 되면 무릎을 꿇고 앉아 타는냄새가 나도록 손을 비비며 살려달라고 애원하던 미군 뒤에는 고도로 발전된 기술과 엄청난 무력, 그리고 군수품을 팔아 부를 축적하는 군수재벌을 가진 자본주의의 종주국 미국이 있었다. 이현상부대는 그걸 몰랐다.
백 명의 이현상부대가 만 명의 미군 부대를 이길 수는 있지만 ‘미국‘은이길 수 없다는 것을 말이다. - P238

낙동강을 사이에 둔 치열한 전선은 한동안 움직이지 않았다. 인민군은끊임없이 낙동강을 도하하려고 시도했지만 번번이 실패로 끝났다. 미군에게 낙동강은 도저히 포기할 수 없는 마지막 보루였다. 간혹 낙동강도하에 성공한 인민군 소부대들은 전멸을 당했다. 시체는 손을 대면 탄가루처럼 바스러졌다. 원자탄의 일종인 네이팜탄에 희생된 것이었다.
주전선이야 어떻든 유일하게 낙동강을 도하한 이현상부대는 마음껏 경북 일대를 휘젓고 다녔다. 낙동강 시절에는 밥 한 끼 편하게 먹어본 기억이 없을 정도였다. 뒤에서 주먹밥을 먹고 있을 때 앞에서는 치열한 전투가 붙고, 이쪽을 한번 들쑤셔놓고 저쪽으로 도망치면 사방에서 적이 달려들고 하는 식이었다. 하루라도 맘 놓고 안전하게 묵을 만한 장소도 없었다. 이현상부대는 사방에서 밀려오는 적들에게 포위를 당해도 별로 놀라지 않았다. - P238

"후퇴합시다!"
이현상의 명령이 떨어졌다. 그날 밤중으로 이현상부대는 영천을 향해강행군을 시작했다. 9월 30일, 이미 모든 인민군과 당기관이 조직적인 후퇴명령을 받고 후퇴한 뒤였다. 적진 깊숙이 최남단까지 침투해 있던 이현상부대는 뒤늦게 평양을 향해 북진을 시작했다.
이리하여 꼭 두 달간의 낙동강 시절이 막을 내렸다. 단숨에 서울을 함락하고 대전을 무너뜨렸던, 그 막강했던 인민군의 어떤 부대도 넘지 못한낙동강을 넘어 백 명도 안 되는 병력으로 수십 군데의 미군 기지를 공격하고 적진 사이를 누비고 다니던 이현상부대는 결국 먼저 후퇴한 인민군의 뒤를 따라 북으로 향해야 했다. 혹시 살아 있을지도 모르는 이영회부대를 위해 북상한다는 표지를 남겨놓고. 그러나 아무도 영원한 후퇴라고는 생각하지 않았다. 아군의 희생자도 거의 없이 잠 한번 맘껏 자보지 못하며 싸웠던 낙동강 시절을 구빨치산들은 이현상부대의 본때를 보여준가장 치열하고도 가장 탁월했던 한때로 기억한다. - P240

그때 이현상부대에는 여자들이 열 명 정도 있었다. 반달음박질로 밀어붙이는 행군에서 제일 곤란한 것이 여자들의 용변문제였다. 남자들이야행군 도중에 잠깐 서서 볼일을 보면 끝났지만 여자들은 그럴 수가 없었다. 후퇴인파가 끊임없이 올라오는 길에서 실례를 할 수도 없는 노릇이고, 대열에서 빠져나와 용변을 보고 나면 부대는 이미 한참 앞서가고 있어 숨 돌릴 짬도 없이 줄곧 달려가야 했다. 그렇지 않아도 힘든 판인데 박종하는 일부러 도저히 용변을 볼 수도 없는 곳에서 휴식명령을 내리기 일쑤였다. 양쪽으로 깎아지른 듯한 절벽이라 기어오를 수도 없는 곳에서 대열을 멈춰놓고 박종하는 싱글싱글 여자들을 놀려댔다. 안 볼 테니까 대열이 양쪽으로 늘어선 길 가운데에서 볼일을 보라는 것이다. 결국 용변을참고 길을 걷자니 자연 걸음걸이가 뒤뚱뒤뚱 오리 폼이 될 수밖에 없었다. 그러면 박종하도 여자들의 폼을 그대로 흉내 내서 어기적거리며 걷는 것이다. - P244

소련이 유엔에서 한국전의 휴전을 제의하고 전세가 휴전 쪽으로 기울어가고 있다는 것을 안 것도 바로 이 뱀사골에서였다. 물론 상급간부들이야 휴전이 제의된 6월 말부터 알았을 것이고 각 지방당의 일반 당원들도이전부터 알고 있는 일이었지만 남부군은 당조직이 아닌 전투부대라 항상 모든 정보가 그렇게 늦었던 것이다. 휴전협정 시 빨치산의 거취문제에대해 많은 빨치산 수기들이 마치 당시의 빨치산들이 휴전이 되면 북으로올라갈 수 있으리라고 기대했으며 그것이 좌절되었을 때 북에 대한 배신감과 함께 남한 유격투쟁에 대한 절망을 느낀 것처럼 그린 것은 사실과다르다. 물론 개중에는 그런 사람들도 있었을 것이다. 그러나 대부분의빨치산은 당시 최대한 적의 병력을 끌어들여 주전선으로 향하는 적의 힘을 분산시키는 것이 자신들의 유일한 임무라고 생각했고 그 임무를 위해서는 기꺼이 자기 목숨을 내던질 각오가 돼 있었다. 물론 머지않아 해방이 될 거라는 확신 속에서 말이다. 그것이 무모했건 어리석었건 순수한혁명성에서였건 적어도 당시의 실정은 그랬다. 모든 정보가 차단되고 매일매일 전투에 쫓기는 상태에서 일반대원들은 실제로 당장 내일의 자기운명조차도 모르고 살 때였고, 보통의 상식으로 생각할 수 있는 감상쯤은끼어들 여지도 없던 시절이었다.  - P297

지리산의 가을은 눈 깜짝할 사이에 지나간다. 산꼭대기에서부터 화려하게 타오르는 단풍이 아름답다고 생각한 순간 낙엽이 지고 거센 북풍과함께 겨울이 닥쳐오는 것이다. 남부군의 마지막 낙원도 순식간에 지나갔다. 11월 초 서남지구 경찰병력이 총동원되어 비행기까지 합동으로 달궁을 공격해 들어왔다. 대형폭탄과 기총사격에 밀려 남부군은 결국 한 달여의 천국을 버리고 그 달 말까지 지리산 곳곳의 골짜기를 전전하면서 월동준비에 바빴다. 그것이 전부가 아니었다. 깊어가는 겨울과 함께 남한 빨치산을 거의 전멸시키다시피 한 그 유명한 수도사단의 공세가 다가오고있었던 것이다.  - P305

 그 수많은 인민군 정규부대도 넘지 못한 낙동강을 넘어 종횡무진 적의 심장을 들쑤시고 다니던 남부군, 후평에서부터 지리산까지 몇 천리 장정 동안 유격부대답게 후방의 적을 마음껏 섬멸하고 다니던 남부군의 사실상의 유격투쟁은 이제 막을 내리고 있었다.
남부군이 완전히 전멸하기까지는 아직도 이 년이 더 남았지만 그동안남부군이 보여주었던 것은 유격투쟁의 실질적인 성과보다도 조국해방에대한 불꽃같은 집념으로 세계역사상 유례없는 악조건을 헤치고 끝까지순결하게 혁명정신을 지켜낸 아름다운 인간의 모습이었다. 거대한 불꽃으로 타올랐던 그들은 재가 되지 않고 숯이 되어 언젠가 다시 다가올 해방의 밑불로 자신을 남기고 간 것이다. - P306

그 와중에도 무정한 잠은 쏟아졌다. 보름간 계속된 1차공세를 통틀어하루에 두어 시간씩도 못 잤으니 눈구덩이건 얼음 위건 가릴 게 없었다.
꾸벅꾸벅 졸다 앞사람의 등에 머리를 박기를 수차례, 드디어 이동명령이내렸다. 엉덩이까지 얼음이 돼버린 느낌이었다.
산등선에는 거의 백 미터 간격으로 적들이 피워놓은 모닥불이 활활 타오르고 부대는 그 모닥불 사이를 소리 없이 빠져 얼마 전 악양전투에서확보한 식량을 비장했던 거림골로 갔지만, 식량은 단 한 톨도 남아 있지않고 부근에 남겨놓았던 부상자들의 시체 너덧 구만 눈 속에 나뒹굴고 있었다. 부대는 다시 허탈한 발걸음을 천왕봉 쪽으로 돌렸다. 중산리 능선을 따라 행군한 부대가 폐허가 된 법계사에서 트를 치고 있을 때였다. 보초선에서 난데없는 총성이 울리더니 곧 전투가 벌어졌다. 적세가 크지 않았는지 잠깐의 교전 끝에 적을 물리치긴 했지만 한바탕 전투가 붙은 곳에서 그대로 숙영할 수는 없는 노릇이었다. 부대는 다시 상봉 고지를 향해오르기 시작했다. 짧은 겨울낮이 어느새 저물고 있었다. 그때였다. 반대편에서 수십 명의 빨치산 대열이 눈을 헤치며 힘겹게 전진해오고 있었다.
경남도당이었다. 그 넓은 지리산을 이리저리 쫓겨 다니다 우연히 마주친것이다. - P312

녹 동무의 가까운 친척이라는 여자는 내내 울면서 멀어져갔다. 녹 동무의 고향은 함양 어느 마을로, 대부분이 좌익에 투신해 한문중간인 동네가 풍비박산이 났다. 처음에야 젊은이들만 시작한 일이었을 테지만 한 문중이 그렇게 되고 보니 노인네도 아낙네도 경찰의 등쌀에 견디질 못하고 모두 입산한 것이다. 눈보라 속에서의 눈물겨운 상봉은 그렇게스쳐갔다.
탈진하기 직전 부대는 눈에 파묻혀 형체도 없고 바닥과 나무기둥 몇 개만 초라하게 남아 있는 숯막에서 하루를 묵었다. 다음날 아침 일찍 부대는 천왕봉에 도착했다. 거대한 바윗덩어리로 된 지리산 상봉에는 온 세상을 삼켜버릴 듯 거센 광풍과 굉음이 소용돌이치고 있었다. 도저히 눈을뜨고 서 있지 못할 정도였다. 인간의 침입을 거부하는 분노의 표현일까.
상봉 아래 멀리 바라보이는 섬진강과 수많은 마을은 더없이 평화스러워보였다. - P313

부대는 커다란 바위를 바람막이로 삼아 아침을 짓기 시작했다. 취사반원들이 짐을 푸는 동안 대원들은 나무를 구하러 주변으로 흩어졌다. 사람키를 넘는 눈 속에서 무슨 나무를 구하겠는가. 그러나 빨치산에게 불가능이란 없다. 손으로 발로 밥그릇으로 눈을 헤치고 대원들은 어떻게든 나무를 구해왔다. 원래 산에서는 무겁고 거추장스러워서 갖고 다니지 못하는솥뚜껑 대신 목을 둘러씌워 밥을 한다. 그러면 웬만큼 높은 곳에서도밥이 설지 않는다. 그런데 그날은 눈을 솥에 퍼 넣고 불을 때서 녹인 다음씻지도 않은 쌀을 집어넣고 평소 하던 대로 광목을 씌웠는데도 웬일인지밥이 되지 않았다. 밑에서는 타는 냄새가 진동하는데 위에서는 김도 오르지 않는 것이다. 김이 오르길 아무리 기다려도 끊을 생각도 하지 않았다. - P313

지리산 상봉에까지 쫓겨 와서 두 사람의 입씨름이 또 한판 붙은것이다. 이현상의 중재로 유주목이 입맛을 쩝쩝 다시며 물러나긴 했지만그날의 정겨운 다툼을 사무치게 그리운 추억으로 남기고 유주목은 그 후어느 땐지 소식이 끊기고 말았다. 빨치산에게 있어 무소식이란 희소식이아니라 죽음 아니면 생포를 의미했다. 유주목이 생포됐다는 말은 그 후어디서도 들은 적이 없으니 아마 지리산 어느 골짝엔가 무덤도 없이 누워있을 것이다.
지리산 상봉의 추위는 지독했다. 눈에 젖은 채로 불을 쬐고 있으면 옷의 앞자락은 불이 붙어 타는데 뒷자락에는 고드름이 주렁주렁 매달렸다.
영하 삼십 도는 족히 넘을 날씨였다. 게다가 옆 사람의 말소리도 잘 안 들릴 정도의 매서운 서북품을 생각하면 실제 체감온도는 그보다 훨씬 더했을 것이다. 내복도 없이 여름부터 입었던 군복 하나로, 눈에 젖은 고무신이나 짚신으로 그들은 그 추위를 견뎠던 것이다 - P315

한두 사람이야 어땠건 대부분 남한 사회주의자들은 최후의 순간까지적과 투쟁하면서 마지막 총 한방까지 적을 향해 겨누다가 전사하거나 자폭으로 자신의 생명을 거두었다. 이현상도, 박종하도, 김홍도, 이진범도, 이영희도, 전남도당의 박영발이나 김선우도, 전북도당의 방준표도,
모두 자신의 동지들이 숨져간 차가운 산기슭에서 자신들이 이루지 못한해방을 꿈꾸며 죽어간 것이다.
차일평의 변절을 알았건 몰랐건, 국군 비행기가 자수하면 아무것도 묻지 않고 살려준다는 삐라를 온 산이 하얗게 뒤덮이도록 뿌려대도, 수많은삐라는 뿌려진 자리에서 그대로 썩어가거나 빨치산들의 뒤닦개로 긴요하게 쓰일 뿐이었다. - P318

대성골에서는 그 며칠 뒤까지 총성이 계속됐고 검붉은 불길이 그치지않았다. 1사단과 92사단을 합쳐 4백 명에 가까웠던 남부군 중에 그날 대성골을 빠져나온 사람은 150명 정도였고(상당기간이 흐른 뒤에 다 합류한 사람의 수가 그 정도였으니 그날 본대와 함께 후퇴한 사람은 백 명도 채 안 될 것이다), 57사단은 사단장 이영회가 40여 명을 데리고 탈출에 성공했으며, 역시 57사단에 있던 노영호도 남은 부대원 20명과 함께 대성골을 탈출했다.
경남도당 위원장 남경부는 그곳에서 전사했다. 경남도당은 완전히 박살난 것이다. 수백 명이 포로로 잡혔고 수백 명이 그곳에서 목숨을 잃었다.
결사대를 뒤쫓아 나갔던 강만원은 온몸에 벌집처럼 총상을 입고도 끝까지 총을 놓지 않고 싸우다가 총탄이 떨어지자 마지막 남은 수류탄으로 조국의 이름을 목메어 외쳐 부르며 자폭했다. 적의 손에 죽는 것조차 그는허용하지 않았던 것이다.
"피의 전적, 원한의 대성골………."
남부군 정치부에 있던 시인 이명재는 대성골전투를 그렇게 적었다. 대성골전투 이후로 대성골 계곡물이 몇날며칠 핏빛으로 붉었다 한다. - P331

곧 사방을 포위한 적들이 일제히 고함을 지르며 돌격해 들어왔다. 순식간에 총성이 작열하면서 화약연기가 부옇게 앞을 가렸다. 얼마나 흘렀을까. 갑자기 주위가 조용해졌다. 믿을 수 없는 적막이었다. 바위 밖으로설핏 고개를 내밀고 보니 적들이 다시 원위치로 물러나 있었다. 온몸에쥐가 내릴 듯한 긴장의 시간들이 초조하게 흘렀다. 잠시 뒤 다시 적들의반격이 개시됐다. 그렇게 몇 번의 적막과 총성이 교차됐을까. 중천에 떠있던 해가 어느새 기울고 있었다. 해그림자가 그들이 버티고 있는 바위숲까지 밀려들 무렵 적들도 빛이 사라지듯 순식간에 빠져나갔다. 궤멸의 위기를 희생자도 별로 없이 무사하게 넘긴 것이다. - P335

그러나 정작 영웅이어야 할 수많은 동지들은 곁에 없었다. 살아남은사람들은 텅 빈 주위를 돌아보며 비통한 울음을 터뜨렸다. 서훈식장은 삽시간에 눈물바다로 변했다. 살아남은 사람들 전부에게 여러 가지 상이 수여됐다. 상을 주는 사람도 받는 사람도 피눈물을 삼키고 있었다.
그날 밤 오랜만에 눈물 젖은 오락회가 열렸다. 웃음과 눈물로 뒤범벅인 오락회였다. 많은 동지들이 한 줌의 흙으로 변해갔지만 아직도 그들의귓가엔 대성골전투에서 조선민주주의인민공화국 만세를 외쳐 부르며 수류탄으로 자폭하던 동지들의 마지막 외침이 생생하게 남아 있었다. 자폭할 힘조차 남지 않은 이들은 적의 손에 죽을 수는 없으니 총을 쏴달라고했다. 그런 동지들의 무서운 혁명정신은 남은 사람들의 가슴에 아로새겨졌다. 그들은 먼저 갔다. 이제는 살아남은 사람들의 차례이다. - P338

핏빛 겨울이 가고 있었다. 바깥사람들은 절망의 봄이라고 부를 52년의봄이 왔다. 그러나 조국해방을 위해 싸우는 그들에게 절망이란 없었다.
자신들의 죽음조차도 언젠가 다가올 해방의 밑거름일 뿐…. - P339

봄이 왔다. 남부군은 피아골에서 보급투쟁만 하며 상당 기간 머물렀다.
휴식과 재정비가 필요한 때였다. 이 무렵 부대개편이 있었다. 81사단은박종하부대로, 92사단은 김지회부대로 개편했다. 박종하와 김지회는 이현상이 가장 사랑하고 아끼던 사람들로, 이제는 곁에 없는 두 동지의 이름을 딴 것이다.
소소한 전투야 언제나 있는 일이지만 지난겨울과 같은 큰 공세는 이듬해 겨울이 다시 오기 전까지는 잠잠했고 별 피해도 없었다. 동지들의 피를 삼킨 눈도 녹고 피아골 아래 계곡엔 버들강아지에 물이 오르더니 새싹들이 하나둘 돋아나기 시작했다. 봄과 더불어 남은 대원들도 차츰 사기를회복해갔다. - P340

"같이 먹읍시다!"
그러나 양봉순을 제외한 아무도 부추무침에 손을 대지 않았다. 소금국만 떠먹으면서 대원들이라고 왜 싱싱한 부추가 먹고 싶지 않겠는가. 그러나 존경하는 대대장을 위해서 그들은 속으로 침만 삼키고 있는 것이었다.
"김 동무가 안 잡수면 나도 안 먹을라요!"
양봉순이 수저를 탁 내려놓자 그제야 대원들도 부추를 먹기 시작했다.
같이 먹자는 청을 뿌리치고 곁에 앉아 있던 그녀의 가슴이 뿌듯하게 달아올랐다.
한낱 촌 아낙네였던 양봉순이 전투부대의 대대장으로 남자 대원들의가슴에서 우러난 존경을 받으며 부추 몇 젓가락을 서로 나눠먹으며 식사를 하고 있다. 이게 바로 혁명 아닌가. 이것이 바로 우리가 목숨 바쳐 건설하려는 새로운 세상의 모습이 아닌가. 여자도 남자도, 위도 아래도, 있 - P346

는 자도 없는 자도 모두 하나가 되어 살아가는 세상.......
여름밤이면 그들은 푸른 산죽을 꺾어다 깔고 자리에 누워 유난히 별이많은 지리산의 밤하늘을 올려보았다. 젖빛 은하수가 하늘을 가로질러 흐르고 있었다. 풀벌레의 울음소리 속에서 여름밤이 깊어갔다.
"바깥사람들은 우리가 다 죽은 줄 알겠지? 이렇게 멋진 밤을 보내고 있는 줄도 모르고 말이야."
"빨치산 아니면 이런 기분은 죽었다 깨나도 모를 거요."
"야! 별빛 한번 맑구만." - P347

"명순 동무 왜 그래? 어디 안 좋아?"
전남에서 문화선전대로 파견돼 온 김명순은 명랑하고 쾌활한 처녀로노래를 썩 잘 불렀다. 처음에는 노래보급만 하던 김명순은 수도사단 공세를 거친 뒤로 전투대원이 부족해지자 자청하다시피 전투부대로 옮겨가있었다. 후평에서 남진할 때만 해도 여성 전투원은 손에 꼽을 정도였는데수도사단 공세를 거치면서 문화선전대원이나 취사원으로 활동하던 여성들도 상당수 전투부대에 참가하게 돼 52년 무렵에는 스무 명에 가까운 여성 전투원이 있었다.
"지도원 동무, 배가 아파 죽겠어요."
생리통이 유난히 심한 사람들이 몇 있었는데 김명순도 그중 하나였다.
그렇지 않아도 전투지휘자들에게 여자들 생리 때는 전투나 보급투쟁에서 제외시켜달라고 했건만, 남자 부대장에게 차마 말을 못하고 혼자서만끙끙 앓고 있는 것이었다.  - P349

목포 출신으로 여순사건 직후부터 이현상부대에 있었던 조종기는 여자들 눈만 봐도 안다는 자신의 말대로 자상하고 꼼꼼한 사람이었다. 생리문제는 여자들에게 가장 골치 아픈 문제였다. 배가 아픈 것은 둘째 치고천이 넉넉한가, 가만히 앉아 있을 수가 있는가. 그 몸으로 눈구덩이 위에쓰러져 자고 며칠 밤을 새우며 꼬박 행군을 하고 비옷도 없이 장맛비를고스란히 맞아야 했다. 장거리 행군 때는 물론이고 낙동강 전선에서는 밤낮도 없이 매일매일 계속되는 전투에 쫓기느라 용변도 제대로 못 볼 때였으니 그 고통은 차마 말로 옮길 수 없을 지경이었다. 오죽했으면 아래가다 헐어 여자들의 걸음걸이가 모두 오리걸음이 됐는데 미얄스러운 박종하가 계속 여자들의 걸음걸이를 흉내 내며 따라다니는 통에 웃음판이 벌어지기도 했다. 양봉순 같은 사람은 52년 여름 무렵엔 아예 생리가 끊겼지만 다른 사람들에게는 여전히 가장 커다란 고통이었다.  - P350

여성과 예술인을 특별히 우대하는 남부군이라 일선 지휘자들이 나름대로는 신경을 써주었지만 특별대우를 해준다고 해도 거부하는 여성들이 많았다. 남자들보다 몇 배나 더 열악한 신체조건을 가지고도 남부군의 여성들은 남성과동등하게 조국해방을 위해 싸웠던 것이다. 그녀와 양봉순을 비롯한 남부군 대부분의 여성들은 몇 년 전까지만 해도 농사나 짓고 밥이나 하는 촌아낙네에 불과했다. 해도해도 산더미처럼 쌓이는 일 때문에 자기 자신이누구인지, 인간이 무엇인지, 또 역사와 조국이란 무엇인지도 생각할 짬이없던 그녀들이 지금은 조국의 해방을 위해 최후의 피 한 방울까지 바치겠 - P350

다는 뜨거운 결의로 상상할 수 없는 고통과 싸워나가고 있는 것이었다.
전열을 재정비한 남부군은 문춘 부사령관의 지휘하에 김지회부대를덕유산으로 파견해 분산투쟁에 들어갔다. 이 김지회부대는 덕유산에 들어가자마자 적에게 조발돼 치열한 전투를 벌였으나 그 전투에서 부사령관 문춘을 잃고 많은 희생자를 내고 말았다. 제대로 싸워보지도 못한 김지회부대는, 일곱 군데나 총상을 입고 거동이 불가능한 대대장 최동지와몇몇 부상환자를 남겨놓은 채 지리산으로 돌아왔다. 그런데 오랜 후 뜻밖에도 부상자 전원이 무사하게 지리산으로 귀환했다. 뱀을 잡아먹고 회복이 되어 지리산까지 찾아왔다는 것이었다. 덕유산에서 세상으로 내려갔으면 그들은 아마 편하게 나머지 인생을 살 수도 있었으리라. 그러나 그들은 스스로 고통의 운명을 찾아 죽음의 지리산으로 돌아왔다. - P351

백운산에 온 얼마 뒤 호위대장 유화열이 그녀를 데리러 왔다. 이현상이 찾는다는 것이었다.
"선생님, 부르셨어요?"
그녀가 왔는데도 이현상은 먼 산만 바라본 채 대답이 없었다. 이번 겨울을 나면서 유난히 핼쑥해진 옆모습이 안타까웠다.
"진범이가 죽었소………."
서울에서 만나자며 남은 그녀를 걱정하던 이진범이 죽었다. 윤호를 만나면 그녀의 소식을 전하겠다고 하더니 정말 윤호의 뒤를 따라 가버린 것일까.
속리산에서……… 다들 전사했다고 하오."
언니 대신 잘하겠다고 처음으로 눈물을 보이며 그녀의 얼굴에 제 뺨을부비던 양봉순도, 임현태도, 함께 떠났던 스무 명의 동지들도 이제 다시는 볼 수 없다. 과연 해방은 올까. 앞서 간 동지들의 주검 앞에 해방을 바칠 날이 올까. 해방된 서울에서 뜨거운 눈물을 흩뿌릴 날이 정말로 있을까.
3월, 아직도 깊은 산에는 겨울눈이 그대로 쌓여있었다. 봄이 영영 오지않을 것처럼 추운 날이었다. - P361

골목까지 따라나오며 맘씨 좋은 아낙네는 발을 동동 굴렀다. 아주머니는 모를 것이다. 빨치산들이 왜 죽는 순간에도 어머니 대신 인민공화국만세를, 김일성 장군 만세를 외쳐 부르는지, 자수하면 살려준다는데도 죽음의 산으로 되돌아가는지, 그리고 혁명이 수많은 빨치산들의 삶을 얼마나 풍요롭게 했는지, 자신이 혁명의 바다에 빠져보지 않고는 절대로 모를것이다.
그 무렵 그녀에게는 한 가지 고민이 있었다. 다름 아닌 조병하 때문이었다. 그녀를 대하는 눈치가 남달랐던 것이다. 조병하는 5지구당 조직부장으로 바로 그녀의 직속상관이라 한 트에서 같이 생활했는데 어느 날부턴가 눈을 뜨면 조병하가 꼭 그녀의 곁에 누워 있었다. 결혼한 여자임에도 불구하고 남녀문제에는 별 관심도 없고 눈치도 느린 그녀라 처음에는무심히 지나쳤다.  - P364

평가하든 그녀가 아는 이현상은 소박하고 따뜻하고 강인한, 그야말로 철의 투사였다. 누구에게도 반말을 하지 않고, 대원들의 짐을 대신 들어주고, 이름 없는 하부원 하나하나까지 세밀하게 신경 쓰던 아버지 같은 지도자였다.
한참 신록이 푸르던 무렵 그녀는 남부군, 그 잊을 수 없는, 자신의 고향같은, 어머니 같은 남부군을 떠나 경남도당으로 향했다. 남부군에서의 만사 년은 그녀 삶에 있어서 가장 아름답고 가장 격정적이고 가장 빛나던시절이었다. 그 사 년을 제외하고 난다면 아마 그녀는 더 이상 그녀가 아니라 빈껍데기에 불과할 것이다. 그녀는 그곳에서 조국을 알았고 조국을위해 싸웠고 인간을 알았으며 인간해방을 위해 싸웠다.
정든동지들의 모습이 점점 사라져갔다. - P368

경남도당은 조개골 깊숙한 곳에 자리 잡고 있었다. 그녀와 유화열, 그리고 강태봉 세 사람은 지하공작 사업의 임무를 띠고 도당과 조금 떨어진곳에서 대기하며 지하침투에 필요한 것들을 준비했다. 어디서 구했는지사진기로 사진도 찍었다. 도민중에 붙일 사진이었다. 지리산에서의 마지막 여름이 무성하게 타오르고 있었다.
마지막이라는 것을 예감할 수 없을 만큼 한가로운 여름이었다. 세 사람은 함께 나무를 하러 다니고, 함께 개울가로 빨래를 하러 가고, 함께 식사를 준비하면서 여름을 보냈다. 그러던 어느 날 유화열과 김태봉이 먼저지하로 나가게 되었다. 두 사람은 모두 남해 출신이었다. 육 년 만에, 혹은 삼년 만에 처음으로 고향땅에 돌아가는 것이다. 비합법의 신분으로. - P369

난무하고 있지만 사실에 대해서는 아직 알 수 없다). 종파주의자는 아니면 역으로 종파주의에 의해 희생당한 제물이든 분명한 것은 남한 현대사의 한장을 장식할 유격투쟁의 지도자였으며 남부군 대원들에게는 친아버지와같은 존경을 받던 한 탁월한 혁명가가 유격투쟁의 본거지인 지리산에서최후를 마쳤다는 사실이다. 혁명을 위해 자신의 삶 전부를 바친 것이다.
인간은 누구나 흙으로 돌아간다. 그러나 모든 죽음이 똑같은 것은 아니다. 그는 진보하는 역사의 편에 서서, 핍박받는 민족의 편에 서서, 고통당하는 인민과 함께 자신을 불태운 것이다.
이현상이 죽고 난 두 달 뒤 대성골전투에서 살아남은 서른 명가량의 대원과 함께 계속 투쟁하던 57사단 전멸당했다.  - P374

남부군은 사라졌어도 조국의 해방을 위해 싸우던 사람들은 사라지지 않았다. 그들의 지도자가 설령 미제의 앞잡이였다고 해도, 그리고 종파주의자였다고 해도 그들은 사상의 순결성을 죽음으로 지켜냈다.
절망의 겨울이 깊어갔다. 그러나 영원한 절망은 아니었다. 하나의 밀알이 땅에 떨어져 자기 몸을 썩혀 절망의 시절을 보내고 수많은 밀알을만들어내듯이 그들은 점점 다가오는 죽음의 그림자 앞에서도 언젠가는자기들의 눈물겨운 투쟁이 이어져 이 땅의 프롤레타리아가, 전 세계의 프롤레타리아가 해방될 수 있으리라고 믿었다. 그 먼 날을 위해 그들은 스스로 절망을 선택한 것이었다. - P376

농사짓던 때를 생각하는 것일까. 김 영감은 산에 가로막혀 보이지 않는 경상도 쪽을 자주 쳐다보았다. 수년간 목숨을 걸고 싸워놓고도 그 대가로 자기 땅 몇 마지기 갖고 농사짓는 게 소원이라는 김 영감, 그 소박한소원조차도 이뤄지지 않는 세상이 저 순박한 김 영감을 혁명의 물결로 밀어 넣은 것이리라. 일한 만큼 대접받고 사는 것이 그렇게도 어렵고 지난한 길일까. 오십 평생 노동으로 지문이 닳아 없어진 김 영감이 자기 땅 한마지기 가지고 사는 것이 그렇게 힘든 일일까. 자기 이름자도 쓸 줄 모른다고 부끄러워하는 김 영감의 모습을 보면서, 쇠죽 끓는 냄새가 세상에서가장 구수하다는 김 영감을 보면서, 그녀는 지금 현재의 고통이 어쨌건스스로 선택한 길이 분명히 옳은 일이었음을 재확인할 수 있었다. - P378

다른 동지들은 어떻게 됐을까. 흰 눈이 쌓인 겨울산에 노을이 지고 있었다. 동지들이 흘린 피처럼 노을은 붉었다. 지난 칠 년간의 삶이 하나하나 떠올랐다. 지난 칠 년을 어떻게 표현할 수 있을까. 가장 고통스러웠으또한 가장 아름다운 시절이었다. 처음으로 삶이 무엇인지 알았고 자신의 존재를 알았으며 조국을 알았고 역사를 알았다. 그녀는 혁명을 위해아이를 바쳤으며 남편을 바쳤다. 그리고 자기 자신까지 송두리째 바쳤다. 그리고 혁명은 실패로 돌아갔다. 그러나 그녀 자신의 혁명은 그녀를새로운 사람으로 탄생시켰다. 지금은 졌다. 그러나 언젠가는 또다시 해방이 올 것이다. 이 겨울산에 또다시 녹음이 짙푸르러오는 것처럼. - P388

남편의 얼굴이, 이현상, 박종하, 이진범, 양봉순, 다 기억할 수도 없는수많은 얼굴들이 떠올랐다. 동지들의 피가 스미고 살이 썩은 이 산은 봄이면 더 눈부신 녹음을 피워낼 것이다. 이 산으로 언제 다시 돌아올 수 있을까. 역사는 소용돌이치며 저 거대한 지리산의 산맥처럼 수많은 봉우리를 만들며 흘러간다. 우리는 어떤 봉우리를 만든 것일까. 우리는 정상에오르지 못했지만 언젠가는 우리의 또 다른 동지들이 정상으로 오를 것이다. ‘평등‘이라는 말만큼 매혹적인 게 어디 있는가, 불평등한 세상이 계속되는 한 우리처럼 그 말에 자신의 생명을 걸고 불꽃같은 열정으로 또다시 꿈꾸는 자들이 생겨날 것이다. 그리고 그 혁명의 물결 속에서 우리는 - P388

다시 만날 것이다. 이현상도, 박종하도, 마실 동무도, 김 영감도...….….
아무도 우리를 기억하지 못해도 좋다. 지리산에 담긴 역사를 몰라도좋다. 어떤 이름으로건 기어이 오고야 말 해방을 위해 목숨을 걸었다는것 자체만으로도 우리의 삶은 빛나는 것이었다. 대성골에서 최후의 총탄까지 적의 심장을 겨누고 수류탄으로 자폭한 동지들의 외침이 생생하게들려왔다.
"조선민주주의인민공화국 만세!"
"조선노동당 만세!"
어디서 어떤 식으로 그녀의 운명이 닥쳐오건 동지들의 그 외침과 수류탄의 장렬한 폭발음을 떠날 수는 없었다. 나는 살아서 내려간다. 동지들!
그러나 나는 반드시 동지들의 곁으로 돌아오고 말 것이다.
노을이 지고 지리산은 어둠에 묻혀갔다. 그리고 그녀는 그 산으로부터점점 멀어졌다.
(끝) - P389


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
댓글저장