[오늘의 한문장] 페미니즘의 도전 (15주년 기념판, 양장)

내가 가진 건 2008년 초판 9쇄의 ˝페미니즘의 도전˝이다. 여러군데 접히고 밑줄 가득한 책을 다시 읽는데 감회가 새롭다.

일반적으로 대량 학살이나 집단 성폭력 같은 트라우마(끔찍한 정신적 외상)의 생존자들은, 고통을 겪은 자신과 고통을 말하는 자기사이에서 분열한다. 자신의 고통을 믿지 못하는 청자(者)를 위해자기 경험을 조절하거나 의도적으로 망각해야 하기 때문이다. 고통자체도 상처지만, 말하는 것은 그보다 더한 상처다. 그래서 말한다는 것은 묘사하는 행위가 아니라, 개입하고 헌신(commitment)하는실천인 것이다. 그런데 이야기를 듣고 있던 친구는 목격자로서 자아를 조절해야 했던 나의 괴로움을 위로해주기는커녕, "아니, 정희진도 못 쓰는 얘기가 있나?"라고 말하는 것이었다. 아마 그 책 그리고 평소 내 이야기가 그에겐 이미 충분히 시끄러웠나 보다. "지금까지 이야기도 부담스러운데, 이것도 다 쓴 게 아니라구? 그럼,
얼마나 더 떠들어야 직성이 풀리냐?" 그는 이렇게 말하는 듯했다. - P10

어떤 사람에게 절절한 상황이 다른 사람에게는 소설보다 더 비현실적으로 느껴질 수 있다. 사람들은 표준이나 평균을 현실이라고생각하는 경향이 있는 것 같다. 사실, 평균이라는 것은 현실에서는실제 존재하지 않는데도 말이다. 가부장제(인종주의, 계급차별……) - P10

는 일종의 색안경이다. 이제는 너무 익숙해져서 육안이 되어 버린그 색안경을 벗어야, 여성의 현실이 보인다. 눈을 감아야 보인다.
나는 갑자기 색안경이 벗겨져서 눈이 먼 상태인데, 그는 이제 다보이니 얼마나 좋으냐, 그러나 그만 보라고 말한다. 나는 아무 말도못했는데, 내가 연단으로 나오는 사이, 세상은 내가(여성이) 말하려고 폼 잡는 것 자체에 이미 충격받은 듯했다. 나는 깊은 상처를 받았다. 평소 여성주의를 이해하는 동료라고 믿었던 그에게마저 그런말을 들으니 정말이지 절망스러웠다. 그럼, ‘보통‘ 사람들은 나를얼마나 이상한 사람으로 보고 있단 말인가! - P11

내가 경험한 이 삽화들은 앎이란 무엇인가를 질문하고 있다. 세상 지식이 모두 평등한 대우를 받는 것은 아니다. 여성, 여성주의에무지한 것을 당당하게 생각하는 사람들을 자주 만난다. 아직도 여성주의를 아는 것 자체로 비난받는 경우도 흔하다. 어떤 지식은 아는 것이 힘이지만, 어떤 지식은 모르는 게 약이다. 두 경우 모두 지식이 특정한 사회의 가치 체계에 따라 위계화되어 있음을 보여준다. - P11

그러나 나는 안다는 것은 상처받는 일이어야 한다고 생각한다.
안다는 것. 더구나 결정적으로 중요하기 때문에 의도적으로 삭제된역사를 알게 된다는 것은, 무지로 인해 보호받아 온 자신의 삶에 대한 부끄러움, 사회에 대한 분노, 소통의 절망 때문에 상처받을 수밖에 없는 일이다. 미국의 페미니스트 생물학자이자 과학철학자인 도너 해러웨이(Donna Haraway)는 이렇게 말한다. "과학 지식은 목격에 관한 것입니다. 특정한 것을 안다는 사실은, 설명 가능성의 의미를 변화시킵니다. 목격은 언제나 해석적인, 우발적인, 예약된, 속기쉬운 참여입니다. 목격이란 증언하는 것이고, 서서 공공연하게 자신이 본 것과 기술한 것을 해명하는 것이며, 자신이 본 것과 기술한것에 마음의 상처를 받는 일입니다". - P12

때문에 여성주의는 사람들을 ‘행복하게 하지 않는다. 편안할 수는 더욱이 없다. 다른(alternative) 렌즈를 착용했을 때 눈의 이물감은 어쩔 수 없다. 여성주의뿐만 아니라 기존의 지배 규범, ‘상식‘에도전하는 모든 새로운 언어는 우리를 행복하게 하지 않는다. 하지만 우리 삶을 의미 있게 만들고, 지지해준다(empower). 여성주의는 남성과 여성 모두에게 자신이 어떤 존재인지 의문을 갖게 하고,
스스로 자신을 정의할 수 있는 힘을 준다. 대안적 행복, 즐거움 같은 것이다. 머리 좋은 사람이 열심히 하는 사람을 따라갈 수 없고,
열심히 하는 사람은 즐기는 사람을 이길 수 없고, 즐기는 사람은 고민하는 자를 능가하지 못하는 법이다. 여성주의는 우리를 고민하게한다. 남성의 경험과 기존 언어는 일치하지만, 여성의 삶과 기존 언어는 불일치한다. 남성 중심적 언어는 갈등 없이 수용된다. 하지만 - P12

여성주의는 기존의 나와 충돌하기 때문에 세상에 대해 질문하지 않을 수 없게 만든다. 그래서 여성주의는 여성만을 위한 것이 아니다.
남성에게, 공동체에 전 인류에게 새로운 상상력과 창조적 지성을제공한다. 남성이 자기를 알려면 ‘여성 문제(젠더)‘를 알아야 한다.
여성 문제는 곧 남성 문제다. 여성이라는 타자의 범주가 존재해야남성 주체도 성립하기 때문이다. (여성주의는 보편과 특수라는 이분법자체에 문제를 제기하지만) 젠더는 특수한 문제도, 소수자 문제도 아니다. - P13

서구 백인 남성 중심의 사고는 낡았을 뿐 아니라, 무엇보다 현실을 파악하기에도, 변화시키기에도 불가능한 체계 (paradigm)이다.
기존의 모든 국가, 공동체, 종교 등 정치적 행위자의 갈등은, 정확히 말하면 남성들 간의 갈등을 의미한다. 바꿔 말하면, 이제 더 이상 남성의 시각으로는 성차별 문제는 물론이고, 빈부 격차, 환경 파괴, 폭력, 인종 증오, 근본주의 같은 인류가 직면한 고통을 해결하기 어렵다는 뜻이다. 남성중심 사고의 기본 구조는 세상을 인식자를 중심으로 대립적으로 파악하는 이분법이다. 이분법 사유에서는독자적이고 자율적인 타자(他者)를 허용하지 않는다. 모든 타자성(他者性)은 동일성의 틀 안에서 만들어지고, 우월한 것만이 자율적으로 기능한다. 2, 3, 4를 허용하지 않는 것이다. - P13

사실, 앞에서 내가 사용한 ‘색안경‘, ‘렌즈‘, ‘본다‘와 같은 비유는시각 장애인에 대한 차별적 언어다. 만난다는 것이 반드시 본다는것을 의미하지는 않는다. "언제 한번 보자." 이 말은 ‘볼 수 없는시각 장애인을 배제한다. "이 문제를 어떻게 보세요?", "살펴 보니 어떻습니까?", "왜 그렇게 보는지 모르겠어요.", "여기를 ‘보세요".…………… 이처럼 비(非)시각장애인의 언어에서는 아는 것과 보는 것이 밀접하게 관련되어 있다. 그러나 무엇이 보는 것이며 어떻게 아는가는 사람마다 다르다. 어떤 사람은 감촉으로 색깔을 본다.
어떤 사람은 읽지 않고 경험으로 안다. 비시각장애인이 보고 있는세계는 인간 세상의 일부분일 뿐이다. - P14

이 말은 그리 큰 실례가 되지 않는 평범한 인사말 정도였을 것이다. 그러나 장애인에게는 같은 의미를 발생시키지 않는다. 모든 물음은 질문하는 사람의 사회적 위치와 사고 방식을 반영한다. 질문내용은 질문자의 입장과 관점을 내포하고 있기 때문에, 물음에는이미 특정한 형태의 답이 전제되어 있다. 질문은 질문하는 사람의교양과 예의뿐 아니라 권력을 드러낸다. 왜 여자들이 취업하려고하지? 장애인도 애를 낳을 수 있나? 왜 노인이 사랑을 해요? 동성애자도 실연당해요? 흑인도 철학자가 될 수 있나? (이주 노동자에게 왜 한국에 왔나? 이 같은 질문은 남성, 비장애인, 젊은 사람, 이성애자, 백인, 한국인에게는 해당되지 않는다. 어떤 사람에게는 너무나 당연한 권리가 어떤 사람에게는 설명하고 양해를 구해야 할,
혹은 용서받지 못할 욕망으로 간주된다. 이처럼 질문은 묻는 자와답하는 자 사이의 사회적 권력 관계를 반영한다. 여성은 남성에게
"왜 그렇게 취업하려고 노력하니?"와 같은 질문은 하지 않는다. - P16

우리 사회에서 가장 억압받는 사람은 누구인가? ‘가난한 + 장애‘ + ‘여성‘인가? 장애 여성은 일주일에 3일은 장애인으로 살고, 나머지는 여성으로 살아가는가? 이런 식으로 불행을 경쟁하고, 가장큰 피해자가 가장 올바르다는 논조의 질문은, 정치적으로 아무런의미가 없다. 인간의 고통은 사회적 환경에 따라 그때 그때 다르다. 여성주의 장애운동 단체인 ‘공감‘에서 일하는 친구는 내게 이런 이야기를 해주었다. ‘공감‘에서 레즈비언 인권 운동가를 초청하여 강의를 들었는데, 반응이 굉장히 좋았다고 한다. 강좌에 참석한중증 장애 여성들은 자신보다 못한 처지의 사람은 세상에 없다고생각했는데, 그런 자신조차 누군가에게 가해자(이 경우에는 동성애혐오증)가 될 수 있다는 사실에 충격을 받으며, 자신의 사회적 위치를 복잡한 방식으로 생각하게 되었다는 것이다. - P17

정체성은 본질적인 것이 아니라 사회적 관계와 맥락 속에서 구성된다. 모든 정체성은 차이를 가로질러 형성된다. 여성주의는 세상에 존재하는 수많은 의미 체계 중 하나이며, ‘여성주의자‘ 역시 나를 설명하는 다양한 정체성의 일부일 뿐이다. 여성주의는 세상 모든 고통을 해결할 수 있는 대안이 아니며, 그럴 수도 없다. 한국 사회에서 나는 여성으로 간주되지만, 미국에 가면 여성이라기보다는아시아인 혹은 한국인으로 여겨질 것이다. - P17

여성주의는 성별 관계뿐만 아니라 다양한 타자들과의 소통, 그리고 다른 사회적 모순과 성차별의 관계에 주목한다. 때문에 여성주의는 그 어느 정치학보다도 다른 사회적 차별에 매우 민감하며, 다양한 피억압자들에게 관심을 갖는 연대와 제휴의 정치이다. 여성이라는 범주, 여성 억압은 젠더만으로 구성되지 않는다. 인간의 고통,
사회적 불평등은 계급, 민족 등 어느 한 가지 사회적 요인만으로는설명 불가능하다. 계급이든, 민족이든, 젠더 모순이든 모두 다른 사회문제와 관련성 속에서 작동한다. - P21

인간은 누구나 소수자이며, 어느 누구도 모든 면에서 완벽한 ‘진꼴일 수는 없다. 특히 한국 사회에서는 성별과 계급뿐만 아니라 지역, 학벌, 학력, 외모, 장애, 성적 지향, 나이 등에 따라 누구나 한가지 이상 차별과 타자성을 경험한다. 중심과 주변의 이분법 속에서 자신을 당연한 주류 혹은 주변으로 동일시하지 말고, 자기 내부의 타자성을 찾아내고 소통해야 한다. 그런 의미에서 모든 사회운동은 부분 운동이다. 민주주의를 위해 필요한 것은 서로 다른 각자의 처지(차이)를 이해하고 소통하는 연대이지, (남성 중심의) 단결이나 통합이 아니다. 어떻게 전체 운동이 따로 있고, 부분 운동이 따로 있을 수 있는가? 그리고 전체와 부분을 나누는 기준은 누가 정하는가? - P22

그러나 지금은 그렇게 생각하지 않는다. 우리는 사랑받을 때보다사랑할 때, 더 행복하고 더 많은 것을 배운다. 사랑하는 고통으로부터 자신의 크기, 깊이를 깨닫는다. 자기 자신과의 대화를 포함해 모든 대화는 최음제이며, 인생에서 깨달음만 한 오르가슴은 없다. 상처와 고통은 그 쾌락과 배움에 대해 지불하는 당연한 대가이다. 사랑보다 더 진한 배움(intensive learning)을 주는 것이 삶에 또 있을까. 사랑받는 사람은 배우지 않기 때문에 수업료를 낼 필요가 없다.
사랑은 대상으로부터 유래-발생하는 에너지가 아니라 사랑하는 사람 내부의 힘이다. 사랑하는 것은 자기 확신, 자기 희열이며, 사랑을 갖고자 하는 권력 의지다. 그래서 사랑 이후에 겪는 고통은 사랑할 때 행복의 일부인 것이다. - P23

대화는 가능한 것이라기보다는 필요한 것이다. 가족이나 친구는말이 필요 없는 관계, 연인이란 말이 통하지 않는 관계, 이와 대조적으로 ‘동무‘란 무엇보다 말이 중요하고, 또 말이 통하는 관계를 향한지속적인 노력이라는 김영민의 말처럼, 나 역시 말을 만들어 가는관계를 가장 소중하게 생각한다. 친구들은 변한다. 그들이 사라지기도 하고, 내가 그들을 떠나기도 한다. 결국, 성장하면 분리되는 거니까. 그래서 매번 감사한 이들이 다르다. 나는 복이 많아서, 나와 말을 만들어 가는 관계일 뿐 아니라, 머리부터 빠져도 깨지지 않을 정도로 충분히 깊은, 누구나 빠지고 싶은 사람들이 주변에 많다. 지금은 윤정숙 선생님, 베이컨 신부님에게 사랑을 전하고 싶다. 두 분 모두 내겐 치열하고 뛰어난 ‘적대자‘들로서, 나를 지적으로 정치적으로 인간적으로 성숙시키는 이별하고 싶지 않는 친구들이다. - P28

[오늘의 한문장] 아주 친밀한 폭력

가부장제 사회는 여성에게 가해지는 폭력을 폭력 그자체로 인식하지 않게 하는 다양한 문화적 구조들을 생산해 왔다. 여성에 대한 폭력은 종교의례, 민족 문화, 전통, 놀이따위로 정상화, 합리화, 일상 문화화되었다. 이는 여성 폭력을 은폐하고 해결을 지체시켜온 사회 구조로 작용해 왔고 특히 ‘아내 폭력‘은 가족 내에서 발생한다는 점 때문에 수천년동안 폭력으로 간주되지 않았다.
여기서는 피해 여성의 폭력 해석, 수용 방식을 통해 폭력의 발생과 지속 구조를 알아보고자 한다. 아내가 특정한 방식으로 폭력을해석하는 사회 문화적 맥락을 가족 구조와 가족 내 남성과 여성의관계 방식을 중심으로 살펴본다. 폭력을 해결할 수 있는 대안이 없다면, 폭력당하는 현실이 부정의하다고 생각하기 힘들다. 폭력을남성의 정당한 자원으로 인정하는 한국 사회에서 피해 여성들은 남편을 제재하는 사람이 아무도 없으므로 폭력을 견딜 수밖에 없다고생각하거나, 자신의 몸이 경험하는 육체적 고통을 상대화하고 다른종류의 문제로 치환하면서 폭력을 수용한다. - P155

남편의 폭력은 아내를 훈육하려는 폭력에 그치지 않는다. 실제의많은 폭력은 이보다 훨씬 더 도구적이다. 남편은 폭력을 통해 자기이해(利害)를 실현한다. ‘맞을 짓‘에 대한 성별적 적용은 오랜 세월이 지남에 따라 남편이 ‘맞을 짓‘을 해도 아내가 맞게 된다. 어떤 남편들에게 폭력은 생활 방편이다. 가정만 유지한다면 아내의 경제력으로 평생 먹고살 수 있다. 폭력은 남편이 ‘노상(언제나 하는 일‘로서 직업이자 노동이 된다. 이때 아내는 가족을 벗어나길 바라지만,
남편은 가족 없이 살아가지 못한다. 결혼 관계에서 폭력은 남편이관계의 유지를 위해서건 청산을 위해서건, 자신의 요구를 관철하기위해 가장 손쉽게 동원할 수 있는 자원이다. 두 사람 간의 이해 갈등 상황에서 남편은 아내보다 훨씬 쉽게 폭력을 선택할 수 있다는점에서 폭력은 남성적인 자원이다. 가정 외 폭력에서도 폭력 행위주체가 대부분 남성이라는 점에서 폭력은 성별화된 사회 현상이다. - P156

심각한 폭력의 존재는 ‘가벼운‘ 폭력을 정당화하고 이는 결국 가벼운 폭력이 심각한 폭력으로 발전할 수 있게 한다. 여성들은 폭력자체를 문제화하기보다는 ‘덜 당한‘ 사실에 안도하고 남편에게 고마워한다. 워낙 부부 관계에 폭력이 만연해 있기 때문에 아내가 폭력을 절대로 용납할 수 없다면 관계를 지속하기 힘들다. 여성들은스스로 허용 기준치를 만들 수밖에 없다. 자신들이 당하는 폭력이(폭력이긴 하지만) 결혼 생활을 포기할 만큼은 아닌, 부부 관계의 일부로 생각하는 것이다. - P164

아내는 자신이 당한 폭력을 참아야 하는→ 참을 수밖에 없는 →참을 만한 폭력으로 인식한다. 가족을 유지하기 위해서는 자신이직면한 현실을 일시적, 우연적인 것으로 만들어 폭력 사건을 특수한 경험으로 축소해야 한다. 특히 남편의 폭력이 10년 정도밖에 되지 않은 아내들이 나에게 가장 많이 했던 질문은 ‘보시기에 몇 퍼센트나 고쳐지나요? 우리 남편이 고쳐질 타입인가요? 그것을 어떻게하면 알 수 있나요? 시간이 흐르면 나아지겠지요? 이렇게까지 했는데 설마 또 때리지는 않겠지요?‘ 등이다. 아내는 자신이 당한 폭력을 그 자체로 인식하지 않는다. 폭력을 ‘있는 그대로‘ 해석할 수 있는 언어도 없지만, 있는 그대로 해석한다면 남편/가족을 떠나야 하는 더 큰 문제와 마주해야 하기 때문이다. 이러한 상황은 그들을 분열과 혼란, 끝없는 고민과 질문 속으로 밀어 넣는다. - P166

두 여성 모두 남편의 행위를 폭력으로 인식하고 있었고 경찰에신고도 했으나, 결혼 관계를 유지하겠다고 생각한 이상 계속해서혼란을 겪는다. 남편을 미워했다가, 분노했다가, 불쌍해하다가, 폭력을 ‘술 먹으면 생기는 깊은 병‘으로 생각한다. 가족 관계를 지속하려면 자녀와 남편 사이가 나빠져서는 안 되기 때문에, ‘아빠를 미워하지 말라‘고 자녀에게 부탁한다. 폭력남편도 자신의 폭력을 질병으로 해석하는 경우가 있는데, 이는 처벌을 피하기 위해서다. 다른 남자를 시켜 아내를 수차례 성폭행한 남편은 정신병원에 가겠다고 함으로써 처벌을 피한다. - P174

여성 폭력 피해자가 가해자를 고소하려 할 때는 사회적 압력을받게 된다. 경찰은 합의하라고 종용하고, 주변 사람들은 ‘사소한 일가지고 사내 앞길 가로막는다‘고 비난한다. 이는 피해 여성의 고통보다 가해 남성의 명예가 더 존중받아야 한다는 언설인데, ‘아내 폭력‘의 경우 가해자가 모르는 사람도 아닌 남편이기 때문에 그러한비난은 더욱 심하다. 아내가 남편을 신고할 경우 범죄 신고를 장려해야 할 경찰은 ‘남편 인생에 빨간 줄 긋고 아들을 전과자 자식으로만드는 여자‘라고 피해 여성을 비난한다. - P179

남편의 폭력을 자신이 ‘맞을 짓‘을 한 결과라고 보는 것은, 일시적으로 아내의 고통을 덜어주고 결혼 생활에 적응하게 한다. 그러나 폭력의 주체는 남편이기 때문에 폭력 행동은 남편만이 고칠 수있다. 아내가 남편의 폭력행위를 통제할 수 있다는 환상은, 남성중심의 가족 구조에서 아내의 역할에 대한 극단적인 자기 해석이다. - P183

피해 여성들은 단순한 희생자가 아니라 사회적 주체로서 폭력이지속하는 데 상당한 역할을 한다. 또 가족주의를 기반으로 하는 한국 사회의 성별 권력 관계는 이러한 아내의 역할을 폭력의 ‘책임‘으로 전환한다. 이리하여 폭력의 피해자인 아내는 도리어 남편의 폭력을 해결할 것을 요구받게 된다. 그러나 피해 여성이 남편과 주변의요구대로 아내 역할에 더욱 충실함으로써 폭력을 해결하려는 노력이 과연 효과가 있을까?
한편 피해 여성들이 폭력으로부터 탈출하려는 경우 그들의 탈출의지는 언제나 아내, 어머니 역할과 충돌할 수밖에 없었다. 이 과정에서 여성들은 가족 구성원으로서의 정체성에 회귀함으로써 폭력에서 벗어나기 어려웠다. 즉 여성의 가족 내 성 역할 수행이 여성의 인권보다 우선시되면서 어머니, 아내로서의 ‘도리‘는 인간의 기본권인
‘맞지 않을 권리‘를 유보하거나 사소화하였다. - P187

피해 여성들은 ‘남편의 비위를 맞추려고 해도 종잡을 수가 없다‘
고 호소한다. 이를테면 남편의 질문에 대답하면 ‘말대꾸한다‘고 때리고, 질문에 대답을 안 하면 ‘남편 말을 무시한다‘고 때린다는 것이다. 내가 면접한 어떤 폭력 남편은 대학 시절에 아내에게 좋은 담배를 구해다 줄 정도였으나 결혼 후에는 ‘여자가 담배 핀다‘고 구타하고 있었다. 또 어떤 남편은 ‘여자가 돈도 안 벌고 집에 퍼질러 앉았다‘ (한심한 아줌마가 되었다고 구타하면서도 아내가 주부 노릇을 제대로 못한다고 폭력을 행사한다. 아내의 입장에서 이처럼 매번 바뀌는 폭력의 이유는 결혼 생활이 계속되는 한 항상 새롭게 해결해야할 과제가 된다. 남편의 요구대로 자신의 모든 행동을 유보하거나제거하는 것이다. 과제를 충실하게 수행하지만 폭력은 지속된다. - P189

그녀는 어렵게 집을 나왔지만 집만큼이나 험하고 추운 세상을 만난다. 맞는 것보다 탈출이 더 고통스럽다면 여성들은 폭력을 견딜것이다. 남편을 가정폭력방지법으로, 자신과 손녀를 추행한 시아버지를 성폭력 특별법으로 고소하고 이혼 소송을 내겠다는 그녀의 계획은 위와 같은 과정을 거쳐 무산되었다. 여성 단체도 그렇게 상처를 주었는데 세상은 더 말할 것도 없는 것이다. 그래서 ‘밥 먹여주는 것을 무기로 생각하는‘ 남편과 자신을 ‘호시탐탐 노리는 시아버지가 있는 집으로 들어가기로 결심한다. 그 집은 이혼을 위해 통장도장 받으러 가는 것조차 무서운 집이었지만 어쩔 수 없다. 아내라는 직업을 가질 때 모든 여성은 다 똑같아지지만, 노점상이나 노동자가 될 때는 귀천과 차별이 있다. 그래서 그녀는 ‘길거리 장사를하느니 다시 아내가 되기로 결심한다. 이는 그녀가 노동자인 여성을 얼마나 타자화하고 있는가를 보여준다. 그녀는 매를 맞더라도아내의 지위가 ‘노점상‘보다는 높다고 생각한다. - P217

여성이 계약 당사자인데도 집주인은 ‘이혼하든지 해결하고 가라‘
고 한다. 이혼할 경우에는 아내가 아니게 되므로 전세 계약 주체가되지만, 아내인 이상 개별적인 경제 주체로 인정할 수 없다는 것이다. 가족을 하나의 경제적 단위로 간주하는 가족 중심주의 사회에서 남편의 빚은 곧 아내의 빛이 된다. 그 ‘하나의 경제적 단위‘의 대표자는 능력과 상관없이 무조건 남성이므로, 아내는 불완전한 경제 행위자로 취급된다. 내가 이 빚은 법적으로 갚을 필요가 없다고말하자, 그녀는 매우 기뻐했지만 어떻게 동네 사람들을 설득할까를걱정했다. 여성을 아내이기 전에 개인으로 간주한다면, 그녀는 남편의 빛과 아무런 관련이 없다. ‘아내로서 여성은 재산권이 없고 이는그녀가 폭력으로부터 벗어나는 것을 방해한다. - P219

이처럼 아내는 탈출하더라도 남편이 추적하여 자신을 살해할 것이라고 믿는데, 이는 실제 사실이다. 아내가 ‘폭력을 피해 탈출한것‘이 남편에게는 ‘내게서 도망간 것‘이므로 이때 남편의 분노는 극에 달하고, 남편이 아내를 살해하는 경우는 여성이 폭력을 피해서가출했을 때 가장 빈발한다. 이를테면 구타를 피해 가출한 후 대학도서관에서 공부하던 아내를 공무원인 남편이 학교로 찾아와 많은사람이 보는 앞에서 칼로 찔러 살해하는 식이다. 오랜 기간 폭력에 시달린 아내는 남편을 실제의 능력과 힘보다 훨씬 더 대단한 사람이라고 생각하는 경향이 있다. 그들은 남편에게 불가능이란 없다고 생각한다. - P222

법정, 경찰서, 가족 앞에서 남편은 폭력 행위를 사과함으로써 자신이 얼마나 가족의 유지를 위해 노력했는가를 증명한다. 그러한노력을 아내가 인정하지 않으면 남편의 잘못과는 상관없이 ‘가정파탄‘의 책임은 여성에게 돌아온다. 남편의 폭력 행위가 가족 유지를 결정하는 것이 아니라, 아내의 용서 여부가 가족 유지를 결정한다. 이는 ‘아내 폭력‘ 정도로는 가정이 해체되어서는 안 된다는 의미, 즉 아내가 맞고 사는 것은 당연하다는 것을 뜻한다. 가족의 유지를 위해 남편에게 요구되는 책임 수준은 ‘때리고 사과하는 것이지만, 아내에게 요구되는 책임 수준은 ‘맞고 남편을 받아들이는 것‘
이다. - P234

아내가 겪은 죽음에 가까운 폭력과 성적 학대 경험은 가족을 해체하지 못했지만 남편의 외도는 가족을 간단하게 해체하고 재구성하였다. 이들은 오랫동안 집에는 남편이 있어야 한다고 믿으며 극한의 폭력을 견뎌왔지만, 타의에 의해 남편 없는 생활을 하게 된다. 그러나 그 경험은 이제까지의 걱정과는 달리 너무 행복한 것이었고 이를 근거로 하여 이혼 이후의 생활을 즐거운 것으로 상상할수 있게 되었다.
자신의 건강과 행복을 위해서가 아니라, 남편의 상황에 의해서탈출하게 되는 극적인 경우는 ‘남편을 위한‘ 탈출이다. ‘정상적‘ 가족 생활에 대한 추구와 좋은 아내 역할에 집착하는 여성은 대개 탈출하기 어렵지만, 폭력탈출조차도 아내 역할이라고 생각하면 탈출할 수 있다. - P241

‘아내 폭력‘에 대한 강력한 가해자 중심 담론은, 피해자로 하여금 폭력 탈출조차 ‘남편을 위해 내가 사라지겠다‘로 재현하기에 이른다. 그녀의 태도는 자신이 먼저 이혼을 제기했으므로, ‘가정을 파괴한 이기적인 여자‘라는 비난을 방어하기 위해서일 수도 있고 실제생각 그대로일 수도 있다. 남편을 ‘위해‘ 이혼하는 것을 강조함으로써 그녀는 남편을 구타자로 만들었다는 죄의식과 자기 혐오에서 벗어나려고 한다. 그녀의 이혼 노력은 폭력의 원인제공자‘로서 결자해지같은 것이다.
와물론 이렇게라도 폭력에서 벗어난다면 다행이지만, 이혼은 폭력탈출의 최종 해결점이 아니라 하나의 계기일 뿐이다. 그것은 그녀자신을 위해 준비된 이혼이 아니다. 이러한 태도로 살아가는 여성은 가부장제 사회에서 또 다른 폭력에 직면하기 쉽고 자립을 위한사회적, 심리적 힘을 지니기 어렵다. - P242

여성의 탈출 의지는 아내, 어머니 역할과 충돌할 수밖에 없었는데 이 과정에서 여성들은 가족 구성원으로서의 정체성에 회귀함으로써 폭력에서 벗어나기 어려웠다. 여성의 가족 내 성역할 수행이여성의 인권보다 우선시되면서 어머니, 아내로서의 ‘도리‘는 인간의기본권으로서 ‘맞지 않을 권리‘를 유보하거나 사소화하였다. 또한피해 여성의 공포심, 자기 방어, 저항 행동은 한국 사회 전반의 성별규범에 의해 인정되지 않았다. 결국 현재의 가족 제도 아래서는 남편의 폭력에 대한 아내의 순종과 저항 모두가 ‘아내 폭력‘을 재생산하였다. - P247

폭력당하는 아내가 가정에서 어머니, 아내이기 이전에 사회적 개인으로 간주되어야 한다는 이 글의 요지는, 모든 문제는 인권 문제라는 식의 당위적 선언이 아니다. ‘아내 폭력‘이 인권의 문제로 인식되려면 가족을 중심으로 하는 한국 사회의 기본 질서에 대한 근본적인 문제 제기가 불가피하다. 국가주의, 민족주의, 가족주의 등 남성 중심의 공동체적 질서가 강한 한국 사회에서 여성이 개인성, 시민성을 획득하는 문제는 곧 가족에 대한 공격으로 해석되어 왔다.
‘아내 폭력‘에 대한 사회적 인식은 필연적으로 가족에 대한 국가의개입과 중재가 요구된다. - P249

‘아내 폭력‘을 비롯한 모든 가정 폭력 현상은 가족의 성격과 기능에 대한 근원적인 성찰을 요구한다. 동성애 커플의 가정 폭력과 남편으로부터 구타당하는 여성이든 그렇지 않은 여성이든 많은 어머니들이 자녀를 구타한다는 사실은 여성주의자에게 폭력과 권력, 가족과 친밀성, 성(sexuality)과 성별(gender), 성별 제도와 결합한 다른 사회적 모순과의 관계에 대해 복잡한 질문을 던진다.
그러므로 어떤 의미에서 이 글의 초점은 가족이라기보다 폭력이다. 즉 본 연구가 밝히고자 한 것은 가족이 해체되어야 하는 이유가아니라, ‘아내 폭력‘이 재생산되는 구조에 관한 것이었다. 이 연구는가족 관계에서는 폭력이 발생하지 말아야 한다고 주장하는 것이 아니라 오히려 ‘가족에서는 폭력이 발생할 리가 없다‘는 담론에 대한비판이다. - P250

당연한 이야기지만 이 글은 ‘아내 폭력‘ 문제의 극히 일부분만을조망한 것이다. 특히 피해 여성의 경험을 성 역할에 초점을 맞춰 분석한 것이므로 아내의 탈출 모색을 불가능 혹은 가능하게 하는 기제중성역할 외의 다른 사회적 모순은 별로 고려하지 않았다. 피해 여성들이 문제를 극복할 수 있는 사회적, 경제적 조건과 기회는각자 다를 것이다. 폭력당하는 여성들이 삶에서 겪는 모든 문제의원인이 폭력 사건은 아니며, ‘피해 여성‘이 그들의 유일한 정체성도아닐 것이다. 피해 여성을 곤경에 빠뜨리는 현실은 다양한 사회적모순들이 중첩된 결과이다. - P251

이처럼 ‘아내 폭력‘은 강간, 성적 학대, 의처증, ...

이처럼 ‘아내 폭력‘은 강간, 성적 학대, 의처증, 남편의 경제적 통제 혹은 무능력, 집요한 협박, 알코올 남용, 시집 갈등, 유기적 성격의 외도, 폭언, 잠을 재우지 않음 따위의 언어적, 심리적, 육체적, 경제적, 성적, 정서적 폭력을 동반하기 때문에 ‘구타‘나 ‘매‘는 여성의폭력 경험을 협소한 의미로 축소하게 된다. 한국 사회에서는 아내를함부로 대하는 행동이 일반화되어 있기 때문에, 언어 폭력과 같은
‘사소한‘ 폭력은 폭력의 범주에 들어가지 않는다고 본다. 그리고 그러한 과정은 곧 폭력을 일상화, 정상화시키게 된다. 따라서 이 글에서는 여성의 경험에 근거하여 폭력의 개념을 폭넓게 정의한다는 의미에서 아내에 대한 폭력, 즉 ‘아내 폭력 ‘ 이라는 용어를 사용한다. - P45

면접 과정에서 나와 증언자의 이해(利害)가 가장 불일치하는 지점은 내가 듣고 싶은 이야기를 증언자가 말하기 두려워하거나 거부할때였다. 연구자의 관심과 증언자의 인권 문제는 늘 긴장 관계에 있다. 그들이 말하지 않으려는 이유는 대체로 자신을 보호하는 것과관련이 있다. "나는 구타당했다는 사실을 말하지 않는 편인데, 왜냐하면 실제로 그렇게 많은 폭력을 견디어냈다고 생각하면 자존감이사라지기 때문입니다." - P54

물론 모든 여성 폭력의 희생자가 저절로 생존자가 되는 것은 아니다. 여성 폭력은 분명 정치적 사진이지만 동시에 그것은 개인적인경험이다. (개인의 상처가 (정치적 사건이 되기 위해서는 정치적 투쟁이 매개되어야 한다. 고통을 겪었다고 누구나 현자가 되는 것은아니듯 희생자가 생존자가 되기 위해서는 치열하고 고통스런 자기극복 과정을 거쳐야 하는데, 어떤 의미에서 그 과정은 지극히 개인적인 작업이다. 여성주의 연구 과정의 의미는, 이 과정에 연구자가동참하여 그녀가 자신의 경험을 ‘자기 위주로 해석할 수 있도록 힘을 주는 것일 터이다. - P56

이처럼 인간의 고통 경험은 평등하지 않다. 어떤 고통의 경험자들은 존경받지만, 어떤 고통의 경험자들은 ‘더럽다‘고 추방되고 낙인찍힌다. ‘아내 폭력‘은 인정되지 않는 고통, 믿을 수 없는 고통이다. ‘정치적‘이고 공적인 장에서 인정되는 고통과 달리 재현할 수 있는 언어를 가지지 못한 타자의 고통이기 때문이다. 한국 사회에는 폭력당하는 여성들의 경험을 있는 그대로‘ 수용할 수 있는 담론구조도 없고 청자들의 공동체도 없다. 그들의 고통은 가족의 문제가 되거나, 자녀의 고통이 강조될 때만 부수적으로 드러날 뿐이다.
그래서 고통을 인내하는 여성들의 능력은 지나치게 과장되어 왔고,
그들은 자신의 고통을 표현하는 것 자체에 죄의식을 느낀다. ("나는왜 참을성이 없을까? ) - P58

여성이 폭력당한 경험이 수치심과 비난의 대상이 되는 것은, 그녀가 ‘맞을 짓‘을 했거나 늦은 밤거리를 혼자 걸어다녀서가 아니다.
그것은 남성 중심 사회가 강요하고, 희망하는 해석 체계의 산물일뿐이다. 이처럼 폭력당한 피해 여성의 고통은 개인적인 것이자) 사 - P61

회 구조의 결과이기 때문에 정치적 노력에 의해 얼마든지 재해석되고 극복될 수 있다. 일례로 한국 사회의 일본군 ‘위안부‘ 문제는 여성 운동의 성장이 개인의 고통을 어떻게 정치적 경험으로, 역사로만드는지를 잘 보여준다. 증언자 중 몇몇은 자기와 비슷한 경험을한 여성들과 만나서 ‘계모임 같은 것‘을 하고 싶다고 했다.(여성 운동단체에는 폭력당한 여성들의 자조모임이 있다.) 이렇게 자신들의 고통을 공유하고 ‘진실‘로 믿어주는 공동체를 만들려는 노력에서부터그들의 ‘개인적‘이고 ‘사소했던 고통은 정치적인 문제가 되기 시작한다. - P62

‘아내 폭력‘은 명백히 성별화된 폭력인데도 성별의 문제는 가장쉽게 간과된다. 가정 폭력적 접근 방식은 왜 언제나 때리는 사람은
‘남성‘이고 맞는 사람은 ‘여성‘인지를 설명하지 못한다. 남편이 스트레스 때문에 때린다면 왜 직장 상사나 길거리에 다니는 사람은 안때리는지, 술 때문에 때린다면 왜 아내들은 술을 먹고도 남편을 때리지 않는지, 분노 처리 기술이 미숙하기 때문이라면 왜 그 분노를언제나 ‘집안에서만 표출하는지, 폭력 행위가 손실(행사상 제재, 이혼)보다 보상(분노 발산, 타인을 통제)이 크기 때문에 사용된다면 왜여성들은 이 방법을 쓰지 않는지, 종교와 성격 차이 같은 부부 갈등때문에 때린다면 왜 남성들은 이혼한 이후에도 전 부인을 때리는지를 설명하지 못한다. - P91

‘아내 폭력‘처럼 남성 중심적(가해자 중심적) 시각이 가시적이고 체계적인 영역도 없다. 사회는 남성의 폭력행동자체에 대한 정치적인 분석과 비판보다는 남성이 폭력을 행사할 수밖에 없는 상황과이유에 초점을 둔다. 남편은 아내를 때릴 수 있다는 사실을 전제하기 때문에 언제나 ‘아내 폭력‘ 현상은 성차별적으로 해석된다. 피해 여성과 가해 남성의 경험이 해석, 재현, 담론화되는 데 이미 그출발선이 다른 것이다. ‘아내 폭력‘은 현재의 가족 제도와 사회 구조를 지탱하고 있는 성별 관계에 의한 여성 문제들 간의 연관성을이해하지 않고는 설명하기 어렵다. "아내 폭력‘에 대한 질문은 (안때릴 수도 있는데) ‘왜 때리는가보다는, ‘아내를 때릴 수 있는 권력은어디에서 나오는가‘로 전환되어야 한다. - P92

이처럼 ‘아내 폭력‘의 현실은 계급, 인종, 직업, 학력 같은 여성들간의 차이가 ‘아내 폭력‘의 발생과 대응에 별로 의미를 지니지 못함을 보여준다. 가부장제의 기본 성격은 여성의 정체성, 지위, 역할(기능)을 남성과의 관계로부터 규정하는 것인데, 그러한 과정이 ‘자연스럽게‘ 실천되는 장소가 바로 가족이기 때문이다. 가족 제도는 여성을 개별적 인격체가 아닌 (남성을 위해 존재하는 동질적, 비역사적, 자연적 집단으로 정체화한다. 가족은 여성을 ‘진정한 여성‘으로만들고, 남성을 ‘진정한 남성‘으로 만드는 가장 기본적인 장치이다.
가족은 특히 사적인 존재로 간주되는 여성에게는 더욱 ‘합당한‘ 정체성을 부여한다. - P99

가부장제 사회의 주체로서 여성과 남성은 모두 가족 내에서 자신의 성 역할에 충실함으로써 사회가 부여한 정체성을 유지하려 하며, 또 (남녀가 동일하지는 않지만) 그로부터 권력을 얻는다. 특히 여성은 성별 분업 원리에 따라 가족 내 지위가 곧 사회에서의 지위가되기 때문에, 피해 여성들은 생명을 위협하는 폭력 앞에서도 아내/어머니로서 성 역할을 좀처럼 포기하지 않게 된다. ‘아내 폭력‘은 아내가 폭력을 유발해서 발생하는 것이 아니라 아내가 성 역할에 충실하고 집착함으로써 지속된다. ‘아내 폭력‘은 가부장제의 기본 성격과 맥락을 같이 하기 때문에 성매매(매매춘)와 더불어 가부장제프로젝트의 최후 보루가 되고 있다. - P100

일상적인 가족 생활은 남성과 여성이 남편과 아내가 되어 각자 성별화된 역할(gender role))에 충실함으로써 유지된다. 개인인 남성과 여성은 가족 제도를 통해 남편과 아내라는 지위를 얻게 되고,
그 지위는 남성과 여성에게 서로 다른 내용의 노동과 규범을 요구한다. 결혼 생활을 구성하는 부부 간의 성(sexuality), 여성의 보살핌 노동과 가사 노동, 남성의 임금 노동, 가정의 대표자로서 남성가장 등 가족 생활에서 남성과 여성의 역할은 사회에 확산되어(가정은 사회의 기본적 단위) 사회적 성별 관계 전반을 규정한다. 이처럼결혼과 가족은 각 개인들에게 성별 정체성(gender identity)을 확고하게 부여하는 핵심적인 사회 장치이자 성별 관계를 생산하는 공장(gender factory)과 같다 - P103

폭력 남편들은 ‘정상적‘인 사람들이다. 아내들은 남편이 주변 사람들에게 인정받고 존경받는 별문제 없는 사람들이기 때문에 대응하기가 더 어렵다고 호소한다. 피해 여성들은 남편을 ‘아이큐가 높고 머리 회전이 빠르다. 치밀하다. 주도면밀하다. 논리정연하다. 형사 출신이 아닌가 싶을 정도로 행동과 판단력이 빠르고 예민하다.
잔머리가 천재다. 자존심과 자제력이 뛰어나다. 차분하고 생각이많다. 집념이 강한 엘리트, 지적(知的)이다. 용의주도하다, 인격적이고 부드러운 사람, 매사에 계획적이고 꼼꼼하다‘고 표현했다. 이는 폭력 남편들이 참을성이 없고 충동적이며 자기통제력이 부족하고 스트레스 관리 능력이 떨어지는 사람들이라는 기존의 ‘아내 폭력‘ 연구와는 완전히 다른 것이다. 기존 연구들이 이미 전제한 시각에 따라 자료를 구성하기 때문에 폭력 남편을 비정상적인 사람으로간주하는 것이다. 커스티 일로는 이 문제를 ‘보는 대로 얻는다 (whatyou see is what you get)‘라고 표현했다. - P106

한국 사회에서 가사 노동은 여성의 임금 노동 여부에 상관없이 여성이라면 당연히 해야 할 의무로 간주된다. 가사 노동은 반드시 여성에 의해 수행되어야 하기 때문에 가사 노동과 비슷한 성격의 일을가정이나 직장에서 남성이 하는 것은 남성성의 수치이자 훼손으로여겨진다. 남성들이 결혼하는 가장 실질적인 이유 중의 하나는 가사노동 담당자를 구하기 위해서이다. 청소, 요리, 세탁, 남편과 자녀 돌보기, 시집에 대한 봉사 따위의 가사 노동은 가족 생활의 유지와 지속을 위한 여성의 가정 내 역할 중에서 아주 핵심적인 것이다. - P115

모두 폭력의 고의성 여부와 심각성 정도로 정의한 것인데 이는 ‘아내 폭력‘의 성격을 판단할 수 있는 기준이 아니다. 위에서 살펴본 바와 같이 ‘아내 폭력‘의 기본 성격과 작동기제는 가정에서 남편과 아내의 역할 구분이다.
성 역할 구분은 ‘사소한‘ 폭력에서 범죄로 명명될 수 있는 극단적인 폭력에까지 모두 작동한다. ‘부부 싸움‘이나 가부장적 테러리즘은 결국 같은 사회 구조와 논리에 그 원인이 있는 것이다. 이는 ‘아내 폭력‘이 부부 관계의 극단적 예외적, 일탈적 사건이 아니라 부부관계를 유지하는 일상적인 ‘정상‘ 규범임을 말해준다. ‘맞을 짓‘이란 분명히 있었다. 그러나 그것은 여성과 남성이 가족 제도를 통해아내와 남편이 되었을 때만 발효된다. 현재의 가족 제도에서 ‘맞을짓‘은 남녀의 역할 규범 그 자체에서 발생한다. - P152

아주 친밀한 폭력

 모든 것의 시작
-성 역할, 가족, 폭력


남편은 아내의 뺨을 세차게 때렸다. 딱 한 대. 그러자 아내는 몇시간을 목이 쉬도록 소리를 질렀다. 고성의 욕설과 저주가 멈추지않는다. 남편과 자녀들은 귀를 막고 흩어진다. 여성학 시간 강사 시절, 한 여학생이 내게 질문했다. "선생님, 이게 우리 집이거든요. 지금 누가 가해자예요? 소리 지르는 것은 폭력이 아닌가요? 저는 솔직히 엄마가 더 폭력적이라고 생각해요."
가정 폭력이 화제에 오를 때마다 매번 등장하는 문제제기다. 여성에 대한 다양한 폭력, 이를테면 사티 (sati, 아내 순장)나 스토닝(stoning, 돌로 여성을 살해함), 신부(新婦) 불태우기, 다우리(dowry, 지참금 살인), 명예 살인(honor killing), 음핵절개, 황산테러 들과 달리 가정 폭력은 남편의 폭력 못지않게 아내의 협상과 저항도 계속되기 때문에 피해자의 정당방위도 폭력이라고 인식하는 경우도 적지 않다.

한국 여성 대부분은 평생에 한두 번 이상 배우자나 연인으로부터폭력 피해를 경험한다. 전문가들에 따르면, 가정 폭력(정확하게는 ‘아내에 대한 폭력‘)의 경우, 그중 절반 이상은 종종‘, 3분의 1은 반복적규칙적, 일상적으로 발생한다고 추정된다. 그렇게 버티던 여성 중에어느 정도가 남편의 ‘과실‘로 사망하는지는 아무도 모른다. 대개 자살이나 사고사, 실종, 자연사로 처리된다. 남성에게 맞아 죽기 위해태어난 여성은 없다. 하지만 매일 어딘가에서는 가정에서 ‘강남역사건‘이 일어난다.

폭력이 발생하지 않더라도 남성과 여성의 관계가 자본가와 노동자의 관계보다 더 근본적인 권력 관계라는 인식은, 현실의 심각함에 비추어 보면 너무나 얇고 낮고 가볍다. 우리의 일상은 젠더로부터 파생하는 정치의 연속이다. 가부장제는 공기일지도 모른다. 남성의 폭력과 권력이 "남녀상열지사", "격렬한 로맨스", "규범에 저항하는 순수한 사랑으로 읽히는 사회에서, 여성주의를 ‘남혐‘으로오해하는 것도 무리는 아닐 것이다. ‘남혐‘은 나에게는 너무나 놀라운 언어였다.

글을 쓰는 사람들은 비슷하지 않을까 싶은데, 나는 "당신의 글이어떻게 읽히면 좋겠는가."라는 질문을 좋아한다. 이 책의 소재는 가정 폭력이지만 나의 궁극적인 관심은 성 역할의 비대칭성이다. 성역할 규범(norm, 남성성/여성성, 남성다움/여성다움)은 자연스러운 일상 문화에서부터 불법 행위까지 다양하다. 여성의 경우, 가부장제규범을 스스로 초과달성하려는 이들도 있고 강요받고 고통받는 이들도 있다. 같은 행동이라도 남성의 이해에 부합하느냐에 따라 보상과 처벌이 다르다.

성 역할이라는 중립적이고 기능적인 단어 속에 감추어진 역할론은 모든 위계적 사회 분업론의 모델이 되어 왔다. 강약, 우열,
보편과 특수 등등 모든 권력 관계의 법칙은 젠더 메타포(gendermetaphor) 없이 작동하지 않는다. 남성성과 여성성 개념을 정확히이해하고 이 개념을 해체하는 것은 여성주의 인식의 기초가 된다.
그래서 나는 이 책이 ‘가장 쉬운‘ 여성학 입문서, 인문학 교양서로읽히기를 바란다. 가정 폭력과 성매매는 가부장제의 매트릭스(母型)이기 때문에, 이에 관한 책들 대부분은 여성주의적 시각을 훈련하는데 필수적이다. 더불어 기존의 통념과는 다른 창의적 사고와 다른목소리‘를 획득하는 ‘가장 빠른‘ 방법이다.

나는 대학 졸업 후 우연한 기회에 가정폭력 피해 여성을 돕는 인권 단체 ‘여성의전화‘에서 상근자로 일할 때부터 꼭 이 여성들의 목소리를 전해야겠다는 ‘사명감‘으로 살았다. 1980년대, 극도의 남성중심 사회였던 학창 시절 마르크스주의자이자 ‘명예 남성‘이었던 내가 여성주의자로 ‘변절‘하는 데는 일 주일도 걸리지 않았다. 다행히나는 보는 대로 생각하는 사람이었고 여성학 공부는 평생에 걸친엄마와의 애증, 사춘기 이후 나를 지배했던 ‘이름 모를 병‘이었던 우울과 분노를 지식으로 전환해준 세례(洗禮)였다.

모든 것이 배움의 과정이었다. 여성주의자는 되는 것이 아니다.
타인의 고통을 목격한 사람, 그 고통에 공감하고자 하는 사람, 피해자/운동가/연구자의 차이와 위계를 넘어 ‘당사자(actor)‘로서 나를알아 가는 과정이다.
이 책의 사례 중에는 내 주변의 여성들도 있다. 나는 이 책을 쓰면서 한 시간 쓰고, 한 시간 울고, 한 시간 자는 상태를 반복했다.
음식은 거의 먹지 못했다. 책상을 떠나면 다시 돌아오지 못할 것 같아 초콜릿과 우유를 사다놓고 책상 앞에 계속 앉아 있었다. 글을 쓰는 도중에 피해 여성에게 연락이 오면 변호사와 경찰을 만나고, 아이와 함께 폭력 남편을 탈출하려는 여성을 돕기 위해 아이의 담임선생님을 설득하러 먼 곳을 돌아다녔다.

가장 어려웠던 것은 두 가지였다. 하나는 피해 여성에 대한 동일시와 거리 두기 사이에서 빚어지는 방황과 죄의식이었고, 하나는 여성주의자들을 포함한 주변 사람들과 사회로부터 받은 상처였다. 한국 사회에서 가정 폭력, 성폭력, 성매매에 대한 글은 ‘학문‘과는 거리가 먼 선정적인 글로 간주되기 쉽다. 나는 이 말도 안 되는 폭력으로부터 자유롭지 못했다. 언제나 자기 검열로 노이로제 상태였고 지금도 많이 다르지 않다. 내가 분명히 경험하고 목격한 것을 스스로 믿을 수 없었고 나 자신이 분열되는 것 같았다. 가정 폭력 같은 사회의
‘어두운‘ 면을 모르는 것이, 마치 순수한 학자의 징표처럼 여겨지는

사회에서 ‘험한 꼴‘을 목격하고 그것을 ‘자료‘ 삼아 외울 정도로 읽고또 읽는 경험자인 나는 누구인가 페미니즘은 여성학인가 여성 운동인가, 여성주의인가. 심지어 남녀를 불문하고 내 글은 이론, 지식, 학문이 아니라 르포, 사례집, "여성 잡지 기사 같다."고 말하는 이들도있었다. 특히, 나는 "과장 아니냐"는 말에 가장 민감하게 분노하고좌절했다. 물론 그들의 반응은 무지의 산물이지만, 이 문제는 폭력과 고통을 연구하고 싶은 내가 평생 극복해야 할 과제이다.

프리모 레비는 평생 ‘경험한 자아‘와 ‘말하는 자아‘ 사이의 간극에시달렸다. 홀로코스트 피해자가 그 비극을 경험하지 않은 ‘특권‘을가진 자에게 베풀어야 하는 배려와 관용 나는 이 부정의를 참을 수없다. 나는 이것이 우리 사회에서 고통, 폭력, 슬픔이 연구되기 어려운 이유라고 생각한다. 고통은 피할 수 없다. 그러나 고통이 언어화될 때만이 우리는 위로받을 수 있다. 내 고통이 역사의 산물이라는인식만이 우리에게 위안을 준다. 그런 점에서 학문이란 무엇인가,
지식이란 무엇인가에 관해 근본적인 질문을 던지고 싶다.

시대를 초월하여 대개 TV에서 방영되는 가정 폭력 추방 공익 광고는 가정 폭력에 대한 한국 사회의 접근 방식을 매우 상징적으로보여준다. 많은 광고가 폭력 가정에서 자란 남녀 어린이가 폭력 부부의 성 역할을 그대로 학습한다는 내용을 그리면서, 남편의 폭력이 아동에게 좋지 않은 영향을 미친다는 것을 강조한다. 이런 광고가 가장 우려하는 가정 폭력 피해는 남편에게 직접 폭력을 당하는여성이 아니라 ‘부부 싸움‘으로 인해 피해를 보는 어린 자녀이다. 물론 남편이 아내에게 폭력을 행사할 때 자녀 역시 중요하게 고려해야 할 피해자임은 분명하지만, 광고의 시작과 끝에 ‘여성 인권 캠페인‘이라고 강조하는 문구가 나와도 그 광고는 여성 인권 캠페인이라기보다는 아동 인권 캠페인에 가깝다. - P21

만일 어떤 사람이 가정이 아닌 길거리에서 남편이 아닌 다른 사람에게 폭력을 당했다면, 당연히 가해자를 처벌해야지 치료하거나상담해주어야 한다고 생각하는 사람은 없을 것이다. 즉 ‘아내 폭력‘
이 전쟁, 고문, 조직 폭력 같은 일반적인 폭력과 다른 것은 그것이단지 ‘가정‘에서 ‘남성이 여성에게‘ 행사한다는 점이고 그로 인해 오랫동안 은폐되었거나 지속된 점이라고 볼 수 있는데 바로 이 부분을 지적하고 비판하지 않는다면 ‘아내 폭력‘을 근절할 수 있겠는가 하는 것이다. 그러므로 나는 오히려 성(차)별 제도에 의한 가족내 남녀의 차별적 지위와 그에 따른 성 역할 규범은 그대로 둔 채폭력만을 방지하는 기존의 가족 중심적 접근이야말로 ‘실질적인‘
대책이 되기 어렵다고 본다. - P31

1. 가정 내 남편과 아내의 역할과 관련하여 ‘맞을 짓‘이 어떻게 구성되는가? ‘아내 폭력‘의 근본 원인과 발생 메커니즘은 무엇인가?
2. 피해 여성과 가해 남성이 자신을 개인으로서가 아니라 가족내 성별 정체성인 아내/남편으로 규정할 때 폭력 경험을 어떻게 해석하는가? 폭력을 폭력이 아닌 다른 것으로 인식할 때 그것은 ‘아내 폭력‘ 대응에 어떠한 영향을 끼치며 그렇게 인식하게 하는 사회문화적 맥락은 무엇일까?
3. 여성에 대한 가족 내 성 역할 규범은 피해 여성의 탈출을 비롯한 다양한 대응에 어떠한 영향을 끼치는가? 이를 통해 현재의 가족제도 아래서 폭력당하는 아내의 순종 혹은 저항이 폭력을 예방하는데 어떤 의미가 있는지 알아보고, 피해 여성이 폭력 가정을 벗어나는 데 필요한 사회적 조건은 무엇인지 모색하고자 한다. - P33

부부 관계에서 신체적 폭력이 없는 언어적, 정신적 폭력은 발생할 수 있어도 언어적 폭력이 없는 신체적 폭력은 없다. 이 연구의증언자들은 특히 남편의 언어 폭력에 대한 고통을 호소했다. 언어폭력은 육체적 폭력만큼 아내를 절망케 하는데, 대체로 여성의 성(sexuality)과 관련된 것이 많고 매우 여성 혐오적이다. ‘구타할 때,
남편이 화났을 때 주로 폭언을 하느냐‘는 나의 질문에 대부분의 증언자들은 그것이 일상적인 부부간의 대화라고 말했다. - P43

어제 ‘새의 시선‘ 때문에 ‘정희진처럼 읽기‘를 폈다...

어제 ‘새의 시선‘ 때문에 ‘정희진처럼 읽기‘를 폈다가 아직 놓지 못하고 있다ㅠ

내가 습득한 책 읽기 습관을 요약해본다.
1. 눈을 감아야 보인다(in/sight).
2. 새로운 것을 얻으려면 기존의 인식을 잠시 유보하라 판단 정지, epoche).
3. 한계와 관점은 언어와 사유의 본질적인 속성이지, 결함이 아니다.
4. 인식이란 결국 자기 눈을 통해 보는 것이다. 그러므로 문제는나의 시각을 객관화하는 것이다.
5. 본질적인 나는 없다. 내가 추구하는 것이 나다.
6. 선택 밖에서 선택하라.
7. 궤도 밖에서 사유해야 궤도 안에서 살아남을 수 있다.
8. 대중적인 책은 나를 소외시킨다.
9. 독서는 읽기라기보다 생각하는 노동이다. - P24

독서는 저항, 불복종의 시작이다. 이 책에는 내가 그간 겪은 ‘책,
글쓰기, 공부와 여성/아줌마‘와 관련해 차별, 편견, 무시, 경멸, 혐오당한 일화는 쓰지 않았다. 남들이 봐도, 지금 내가 생각해도 재미있는 일화가 무궁하다. 20여년 동안 거의 매일 하루에 한 건 이상겪었다. 너무 많아서, 너무 어이가 없어서, 누가 믿을까 싶어서 쓰지않았다. 새삼스런 이야기지만 가장 강력한 지배는 사람들에게 여행과 독서를 금지하거나 접근하기 어렵게 하는 것이다. 인간은 누구나독서 이전의 상태로는 돌아갈 수 없기 때문이다. 인간관계에서 ‘갑‘은원하는 것이 없는 사람 잃을 것이 없는 사람, 덜 사랑하는 사람일지모르지만 권력이 두려워하는 인간은 분명하다. 세상이 넓다는 것, 다른 세계가 있다는 것, 이동할 수 있다는 것을 알게 된 사람이다. - P25

나는 갱생(更生)의 의미를 진짜로 알게 된 것 같았다. 사람은 여러 번 태어날 수 있다. 나는 겁이 없어졌다. 그리고 세상을 철봉에매달려 거꾸로, 아주 멀리서 아래서, 혹은 눈을 감고 볼 수도 있다고 생각하자 기존의 권위에 주눅 들거나 주류에 대한 욕망도 우스워졌다.
지금 생각하면, 여성학 책을 읽으면서 그간 억눌렸던 존재감이두서없이 분출해서 매일 혼자 무엇인가를 선언하는 식으로 살았던것 같다. 누구랑 논쟁해도 이길 자신이 있다는 황당한 상상에서부터 내가 앞으로 읽을 책과 쓸 책을 망상하면서 가슴이 뛰었다. 나는 아침에 일찍 일어났다. 나는 다른 방식으로 ‘성공‘할 수 있을 것같았다. 사회 밖으로 튕겨 나간다 해도, 여성이라는 이유로 옥살이를 한다고 해도 겁나지 않았다. 왜? 나에겐 책이 있으니까. ‘언어가있으니까!‘ - P34

실제로 나를 좌절시킨 것은 몇몇 후보의 당선이다. 문학평론가황현산의 표현대로, "우리의 삶이 아무리 비천해도 그 고통까지 마비시키지는 못한다." 고통이 아픈 것이 아니라 마비된 고통이 불러올 고통이 끔찍한 것이다. "모두 병들었는데 아무도 아프지 않았다." 아프기는커녕 ‘더욱 열심히 뛰겠다‘고 한다. 썩지 않는 시체에항생제를 붓는다. 인간이 인격체가 아니라 방부제인 사회. 절망할기력조차 없다. - P48

그러나 공포는 반응이지 현실이 아니다. 공포는 겁먹은 자에게만효과가 있다. 공포는 가장 강력한 인간의 행위 동기여서 오랫동안편리한 통치 수단으로 쓰였다. 인간의 과거는 다양하다. 그중 어떤경험에 정당성을 부여할 것인지는 인간 스스로의 선택에 달려 있다. "세계화를 겪는 훈련이 아니라 ‘세계화로부터 빠져나오는‘ 훈련을 함으로써 세계화에 부응할 수는 없는 것일까?"
지금 이 체제에 시너를 부을 것인가? 폭탄을 설치할 것인가? 자폭할 것인가? 필요한 것은 앎이다. ‘무능한 잉여‘의 유일한 자원은생각하는 능력뿐이다. 필독을 권한다. 어떻게 살 것인가, 인생, 자녀 교육, 투표에 대한 생각이 근본적으로 달라질 것이다. - P110

나는 양성 평등을 주장하지 않는다. 가부장제 사회에서 남자는여자랑 평등해지는 것을 수치스럽게 생각한다. 여성이 남성과 평등해지려면 이중 노동을 해야 한다. 이것이 평등인가? 다문화 가정의한국 사회 적응? 왜 그들이 우리에게 동화되어야 하는가. 한국은가만히 있어도 되는 제정신인 사회인가. 권김현영과 서동진이 지적한 대로, 자본은 자기가 100퍼센트(보편)라고 주장하는데 왜 없는사람들은 자신을 99퍼센트라고 정의하는가? - P126

‘어떤 가치도 온 누리에 골고루 퍼지지 않는다. 미국 밖에서 전쟁이 없다면 미국 군수 노동자는 실업자가 된다. 뻔뻔한 이의 마음의평화는 억울한 사람이 겪는 마음의 고통의 대가다. 관용은 개인의인격이 아니라 사회가 쥐어준 권력에서 나온다. 때문에 ‘없는 자‘의관용은 비굴이나 아부로 간주되기 쉽다.
그러므로 상황에 따라 다르겠지만 힐링하려고 애쓸 필요 없다.
성숙한 사람은 마음의 평화를 추구하지 않는다. 마음의 평화는 스스로에게 잠시 속아주는 것. 삶이 우리를 속일지라도, 우리는 삶을속여 봤자다. - P188

사상가는 그 자신이 사유의 도구이며, 개인의 감정은 연구에 중대한 영향을 끼친다. 대개는 약점이라 생각하지만, 나는 ‘자서전과 과학의 뒤엉킴‘이 정신분석의 가장 큰 힘이라고 생각한다. 모든 지식은결국은 한 개인의 이야기다. 백인 중산층 남성의 경험이 보편적 이론으로 여겨진 것은 권력의 작동 때문이다. 그들의 이론이 역사가 아니라. 그들의 이론이 역사가 된 과정이 역사다. "나에게 가장 중요한환자는 바로 나 자신이었다." 이 문장은 지식의 근본 문제, 즉 인식자와 인식 대상의 관계를 가장 바람직하게 요약하고 있다. - P199

우리가 무엇에 대해 말하는 것은 대상에 대한 순수한 보고가아니라 그 대상에 대한 자신의 생각, 태도, 입장을 드러내는 행위다. (투사!) 모든 발화는 객관적일 수 없다. 지식은 인식자의 렌즈를통해 우리 앞에 재현(再現)된 것이다. 공부는 지식을 습득하는 것자체가 아니라 인식자가 자기에 대해 아는 것 그리고 그 과정을 사회와 공유하는 것이다. - P199

모든 삶은 자신에 대한 의문에서 출발해야하며 따라서 글쓰기나 말하기(인문학)는 저자 개인에 대한 언설이다. 보편적 지식은 인식자가 자신을 인간의 대표라거나 우주, 신, 과학 등과 동격으로간주할 때만 가능하다. 자신을 지배하는 정열이 사라질 때, 스스로에게 질문이 없을 때, ‘나는 정상‘이라고 믿을 때, ‘지당하신 말씀‘,
‘쉽게 읽히는‘, ‘대중성‘ 있는 글이 생산된다. - P199

심(그 밥에사는 것이 혁명이라면, 지구상 모든 이들의 일상은 혁명 중인 그무엇이다. 내가 변혁하고자 하는 사회는 내 몸과 혼재된 나 자신이다. 쿠데타를 포함한 기존의 혁명 패러다임은 "눈앞에서 벌어지는일을 인정" 하지 않을 뿐 아니라 오히려 민중을 분열시키는 ‘문제‘로보고 억압한다. 저출산, 동성애자의 결혼권 주장, 병역 거부, 높은이혼율・・・・・・ "지금 일어나는 혁명을 인정하라." 그리고 해석하라. - P221

무지는 약자를 무시하는 권력에서 나온다. 자신을 ‘남성‘으로 생각하는 이들은 ‘여성‘과 ‘흑인‘의 목소리를 공부하지 않는다. 간혹고민하더라도 그것을 공부로 착각해서, 자기도취와 연민에 빠지기도 한다. 여성은 남성 이론을 모르면 무시받지만, 남성은 좌우를막론하고 여성주의는 물론 자기 생각도 모르는 이가 숱하다. 주체가 타자를 모르면 자기를 알 수 없다. 간단한 이치다.
좌파는 무엇으로 사는지가 궁금한가? 무지로 산다. 이는 여성주의자를 포함한 모든 인간에게 해당한다. 거듭 말하지만, 의미는 찾아나서는 것이다. 있는 의미는 이미 권위다. "현존하는 것이 진리일리는 없다."(<좌파로 살다》, 에른스트 블로흐) - P251

인생이 강물이 아니라 사막을 혼자 걷는 일이라면, 애초에 물에빠지는 사람도 없다. 우리가 선택한 그립지만 괴로운 대상들은 사막을 지나가다 잠시 스친 풍경들이다. 조우했을 뿐 오아시스에서 만나 한참 이야기를 나눈 사이가 아니다. 인생에 오아시스가 없다고생각하면 익숙한 것들의 막강한 존재감이 다소 상대화된다. 중독보다는 생존의 힘이 세다고 믿는다. 천천히 조금씩 이별할 수 있다. - P257