그건 공과금을 내거나 긴급한 상황에서 도리를지키는 것과 무관합니다. 소설가의 경우 진면목은 독사에게 이게 진실이라고 믿게 하는 일면입니다. 독사가 이렇게느낍니다. 그래, 이렇게 될 수 있었다는 걸 미리 알았어야했는데, 사람들이 그렇게 처신한다는 걸 까맣게 몰랐네.
그런데 당신은 그렇다고, 그런 일이 벌어진다고 내게 확신을 줬네. 독자는 책을 읽으면서 모든 구절을, 모든 장면을빛에 비추어 봅니다. 이상하게도 자연은 우리에게 소설가의 진면목이나 허위를 판단할 내적인 빛을 주는 듯합니다.
아니면 자연은 가장 비이성적인 기분일 때 보이지 않는 잉크로 마음의 벽에 위대한 예술가들만 확인할 수 있는 예언을 적어 놓은 것 같습니다. 혹은 천재의 불에 비춰야만 보이는 밑그림을 그려 놨거나. 그런 작품이 드러나서 살아나는 것을 본 사람은 황홀해서 감탄합니다. 이거야말로 내가늘 느끼고 알았고 원했던 거야! 그러면 그는 흥분해서 달아올라 찬양하면서 책을 덮고 귀중품인 양, 사는 동안 의지할 지지자라도 되는 양 서가에 꽂지요. 나는 『전쟁과 평화를 집어서 제자리에 꽂으면서 그렇게 말했습니다. 한편 독자가 시험해 보는 형편없는 문장들은 처음에는 화사한 색감과 현란한 몸짓으로 신속하고 뜨거운 반응을 일으키지만 중단됩니다. 또는 빛에 갖다 대면 저쪽 구석의 회미하게 적인 자국과 저쪽에 얼룩만 보일 뿐 온전하고 완전한 것은 드러나지 않습니다. - P102
소설은 현실과 상응하므로 그 가치는 어느 정도 현실의가치입니다. 하지만 남성들이 만들어 놓은 가치와 여성들이 보는 가치는 다른 경우가 비일비재할 게 분명합니다.
당연히 그렇지요. 하지만 통용되는 것은 남성적인 가치입니다. 대충 말하자면 축구와 스포츠는 중요 하지만, 패션추종과 의상 구입은 시시하지요. 그리고 이런 가치관이삶에서 문학으로 전이될 수밖에 없습니다. 비평가는 이 책은 전쟁을 다루므로 중요한 작품이라고 봅니다. 이 책은응접실에 있는 여자들의 감정을 다루므로 별 볼일 없다고평합니다. 전투 장면이 상점 장면보다 중요하지요. 어디서나, 또 더욱 교묘하게 가치의 차별이 난무합니다. 따라서19세기 초 여성들이 쓴 소설의 전반적인 구조는, 슬쩍 눙치고 외부의 권위를 고려해 명료한 시각을 변조하는 방식으로 조성되었습니다. 오래전에 잊힌 소설들을 훑어보고문투를 잘 살피면 작가가 비난을 타개하는 중임이 금방 짐작됩니다. 그녀는 공격적으로 이런 말을 하거나 회유하면서 저런 말을 했습니다. 자신이 여성에 불과하다고 인정하거나 남성 못지않게 훌륭하다고 항의했습니다. 여성작가는 기질대로 온순하고 수줍게, 또는 분노하면서 강력하게 비난을 타개했습니다. - P104
더 밀도 있고, 장시간 방해 없이 작업할 필요가 없게 형태를 갖춰야 한다고 말할 겁니다. 언제나 방해를 받을 테니까요. 또 뇌에 든 신경은 남녀가 다른 것 같으니 신경이가장 잘, 가장 열심히 일하게 하려면 어떻게 다룰지 방법을 알아내야 합니다. 예를 들어 수백 년 전쯤 수도사들이고안한 이런 장시간의 강의가 신경에 적합한지. 일과 휴식을 어떻게 교대해야 할지. 휴식을 아무것도 안 하는 게 아닌 다른 뭔가를 하는 것으로 해석한다면, 그 차이가 무엇인지. 이 모든 걸 토론하고 찾아내야겠지요. 이 모든 게《여성과 소설이라는 문제의 일부분입니다. 하지만 다시서가로 가면서 생각했습니다. 여성이 쓴 상세한 여성 심리연구서를 어디 가야 찾을 수 있을까? 여성들이 축구 경기를 하지 못한다고 해서 의사가 되는 게 허용되지 않는다면...
다행스럽게도 이제 내 생각은 다른 방향으로 전환했습니다.
- P110
문장에서 문장으로 매끄럽게 넘어가는 게 방해받았습니다 뭔가 찢기고 뭔가 했고, 여기저기서 한 단어가 눈앞에 횃불을 번뜩였습니다. 작가는 옛 희곡에서 말하듯 자신을 놓아 버렸 습니다. 그녀가 켜지지 않을 성냥을 그어 대는 사람 같다는 생각이 들더군요. 난 그녀가 옆에 있기라도 한 것처럼 물었습니다. 제인 오스틴의 문장들은 당신에게 적당한 형태가 아니던가요? 엠마와 우드하우스 씨가죽었다고 문장 모두를 폐기 처분해야 되는 건가요? 한숨이 나왔습니다. 아쉬워라, 그래야 했는데, 모차르트가 노래에서 노래로 넘어갈 때 그러듯 제인 오스틴은 멜로디에서 멜로디로 넘어가면서 숨을 돌리는 반면, 이 글을 읽는것은 돛단배를 타고 바다로 나가는 것 같았습니다. 파도를타고 솟구치다가 쑥 가라앉았습니다. 이 간결함, 이 짧음은 메리 카마이클이 뭔가를 두려워한다는 뜻이었겠지요.
아마 감상적 이라는 말을 들을까 겁났을 겁니다. 혹은 여성들의 글이 꽃처럼 너무 화려하다는 게 기억나서 가시를과하게 주입한 거지요. - P113
말총처럼 뻣뻣하거나 깃털 처럼 보드랍습니다. 어느 거리의 어느 방이든 들어가면,
극도로 복잡다단한 여성다움의 힘이 얼굴로 날아듭니다.
어떻게 그러지 않겠습니까? 여성들은 수백만 년 동안 방에 박혀 살았으니 이즈음 벽마다 그들의 창의력이 스며들었고, 그 힘을 벽돌과 모르타르가 감당하지 못하기에, 그것 스스로 펜, 붓, 붓, 사업, 정치에 붙들어 매야 합니다. 하지만 이 창의력은 남성들의 창의력과 아주 다릅니다. 그래서 그것이 방해받거나 낭비되면 천만번 통탄할 일이 된다.
고 결론지어야 합니다. 왜냐하면 이 능력은 수 세기에 걸친 맹렬한 단련으로 얻었고, 그 자리를 대신할 게 없기 때문입니다. 여성들이 남성들처럼 글을 쓰거나 산다면, 남성들 같아 보인다면 천만번 통탄할 일이 될 겁니다. 세상이넓고 다양한 것을 고려하면 양성으로도 몹시 부족한 마당에 하나의 성으로만 어떻게 꾸려가겠습니까 - P123
여가라는 바람직한 것들이 충분치 않은 침실 겸 거실에서첫 소설을 쓰는 무명의 여성인 점을 고려하면, 그리 나쁘지 않게 했다는 생각이 들더군요.
마지막 장을 읽으면서 사람들의 코와 맨 어깨가 별이총총한 하늘을 배경으로 드러났습니다. 누군가 거실의 커튼을 당겨 놓았거든요 ㅡ 그녀에게 백 년 더 주자고 결론지었습니다. 그녀에게 자기만의 방과 연간 5백 파운드를주자고, 그녀에게 마음을 말하고 지금 넣은 것의 절반을덜어 내게 하면 그녀는 곧 더 좋은 작품을 쓸 겁니다. 나는메리 카마이클 작 『인생 모험을 서가 끝에 넣으면서 말했습니다. 백 년 뒤 그녀는 시인이 될 거야.
- P132
우리도 그 경건한 소망에 가담해도 좋겠지만 시가가 배양기에서 나올 수 있을지 의심스럽습니다. 시는 아버지만이아니라 어머니도 있어야 하니까요. 파시스트 시가 어느 읍박물관에 있는 유리 단지에 담긴 것처럼 끔찍하게 발육 부전이 될까 염려스럽습니다. 그런 괴물들은 오래 못 산다고하고, 그런 부류가 들판에서 풀을 뜯는 기이한 일은 본 적이 없습니다. 몸 하나에 머리가 둘인 것은 수명이 길지 않습니다.
하지만 굳이 비난해야 한다면, 모든 책임은 남녀, 한쪽에 있지 않습니다. 모든 선동가와 개혁가들의 책임입니다.
그랜빌 경에게 거짓말할 때의 레이디 베스버러, 그레그에게 진실을 말할 때의 미스 데이비스, 성별을 의식하는 상태를 자초한 모두가 비난받아야 하고, 그들은 내가 책에능력을 쏟고 싶을 때 그 행복한 시대에서 모색하게 만듭니다. - P144
좀 혼재되지 않으면 지성이 우세해서마음의 다른 특징들이 굳어져 메마를 테니까요. 하지만 이것이 과도기일 거라는 생각으로 마음을 달랬습니다. 생각의 추이를 밝히겠다는 약속에 따라서 한 말은 대개 철 지난얘기일 겁니다. 내 눈에서 타는 불꽃 대부분은 아직 성년이 안 된 여러분에게 의심스러워 보일 거고요.
나는 책상으로 걸어가서 <여성과 소설이라고 적힌 종이를 집으면서 말했습니다. 그래도 여기 쓰고 싶은 첫 문장은 글을 쓰는 사람이 자신의 성별을 생각하는 것은 치명적입니다지요. 순전히 단순하게 남자거나 여자인 것은치명적입니다. 남성스러운 여성이나 여성스러운 남성이되어야 합니다. 여성이 불만을 조금이라도 강조하면 치명적이지요. 대의명분이 있어도 안 됩니다. - P145
지난 백 년쯤 되는 사이 위대한 시인들의 이름이라면?
콜리지, 워즈워스, 바이런, 셀리, 랜도, 키츠, 테니슨, 브라우닝, 아널드, 모리스, 로제티, 스윈번 정도면 충분할 것이다. 이들 중 키츠, 브라우닝, 로제티를 뺀 전원이 대학 출신이었고, 세 명 가운데 한창때 꺾여 요절한 키츠만 유일하게 유복하지 않았다. 이렇게 말하면 매몰차고 슬프기도 하지만, 시적인 천재성이 내키는 곳으로 빈부 차별 없이 불어 간다는 것은 사실이 아니라는 게 확고한 사실이다. 확고한 사실을 보자면, 그 열두 명 중 아홉 사람이 대학 출신이라는 것은 영국이 주는 최고의 교육을 받을 재원을 조달했다는 뜻이다. 확고한 사실을 보자면 남은 세 사람 중 브라우닝은 유복했고, 장담하거니와 그가 부유하지 않았다 - P149
그리고 여성들은 비단 2백 년 동안이 아나라 태초부터 늘 가난했습니다. 여성들은 아테네의 노예아들보다도 지적인 자유를 누리지 못했습니다. 그러니 여성들은 시를 쓸 기회가 아주 적었습니다. 바로 그것이 내가 돈과 자기만의 방을 그렇게 강조한 이유입니다. 하지만우리가 더 알고 싶은 과거의 무명 여성들의 수고 덕에, 또이상스럽게도 두 번의 전쟁, 즉 플로렌스 나이팅게일을 거실에서 끌어낸 크림 전쟁과 60년 뒤쯤 발발해서 보통여성에게 문을 열어 준 유럽 전쟁 덕에 이런 악조건은 향상되는중입니다. 그렇지 않다면 오늘 밤 여러분은 이 자리에 있지도 않을 테고, 여전히 위태롭고 염려되지만 여러분이 연간 5백 파운드를 벌 확률은 극히 미미할 것입니다.
여전히 여러분은 항의할 겁니다. 왜 당신은 여성들의 책집필을 그렇게 중시하지요? 당신 말로는 무척 큰 노력이요구되는 일이고, 어쩌면 숙모들의 죽음을 초래하고, 오찬에 늦는 건 확실하고, 대단히 훌륭한 사람들과 아주 심각한 언쟁을 벌이기 십상인 일이라면서요? 내 동기가 이기적인 부분도 있다고 인정하겠습니다. 대부분의 교육받지 못한 영국 여성들처럼 나도 독서를 좋아합니다. 다독하는 게 좋습니다. 최근의 책들은 단조로워졌습니다. 역사서는 너무 전쟁 편향이고, 전기문은 훌륭한 남성들에 치우치고, 시는 빈약한 경향이 있다고 생각합니다. 소설은, 내가 현대 소설 비평가로서 무능력을 충분히 드러냈으니 그 이야기는 그만하겠습니다. - P151
이후에 더 골똘히 보게되고, 세상이 덮개를 벗기고 더 강렬한 삶을 주는 것 같습니다. 리얼리티가 아닌 것과 적대적으로 사는 이들은 부러운 사람들입니다. 또 모르거나 신경 쓰지 않고 한 일에 뒤통수를 맞는 이들은 딱한 사람들입니다. 그래서 여러분에게 돈을 벌고 자기만의 방을 가지라고 권하는 것은, 리얼리티와 직면해서 살라는 뜻입니다. 알려 줄 수 있는 아니는 활기찬 삶이 나타날 겁니다.
여기서 그만두고 싶지만, 모든 강연은 맺는말로 마무리해야 한다는 관습의 압박이 있군요. 또 여성들에게 주는맺는말은 특별히 강화하고 고양시키는 뭔가가 있어야 한다는 데 여러분도 동의할 겁니다. 나는 여러분에게 책임을기억하라, 더 숭고해지라, 더 영적이 되라고 당부해야 할겁니다. 얼마나 많은 게 여러분에게 달려 있는지, 여러분이 미래에 어떤 영향을 미칠 수 있는지 상기시켜야 마땅하겠지요. 하지만 그런 권고들은 안전하게 남성들에게 맡겨도 좋을 거라는 생각이 듭니다. 그들은 내가 구사할 수 있는 것보다 훨씬 달변으로 조언할 테고 사실 그래 왔습니다.
내 마음을 뒤져 봐도, 동반자가 되고 평등해지고 세상이더 고양된 목적을 갖도록 영향을 미치는 데 대한 고귀한 정서가 없네요. 나도 모르게 간단하고 지루하게 말하게 됩니다. 무엇보다 자기다워지는 게 훨씬 중요하다고 말이지요.
- P154
이 원고에서 세익스피어에게 누이가 있었다고 말했지만, 시드니 리 경‘의 시인 일대기에서 찾아보지는 마십시오. 그 누이는 젊어서 죽었습니다. 안타깝게도 한 줄도 씨지 못했지요. 그녀는 <앨리핀트 앤드 캐슬 맞은편의 승합차 정류장이 있는 곳에 묻혀 있습니다. 그런데 나는 한 줄도 못 쓰고 교차로에 묻힌 이 시인이 아직 살아 있다고 믿습니다. 그녀는 여러분 안에, 내 안에, 설거지하고 아이들을 재우느라 오늘밤 여기 오지 못한 많은 여성들 안에 있습니다. 그녀는 살아 있습니다. 위대한 시인은 죽지 않으니까요. 그들은 계속 존재합니다. 그들에게 필요한 것은 우리 속에서 실제로 거닐 기회뿐입니다. 내 생각에 지금 그녀에게 줄 기회는 여러분의 능력 안에서 나옵니다. 왜냐면우리가 백 년쯤 더 살고 - 이것은 개인으로 사는 분리된각각의 삶이 아니라 실질적인 삶인 공동의 삶을 말합니다.
- 각자 연간 5백 파운드와 자기만의 방을 갖는다면, 생각을 고스란히 쓰는 자유와 용기를 습관화한다면, 공동 거실에서 조금 빠져나와 인간들을 서로의 관계만이 아니라 리얼리티와의 관계로 바라본다면, 또한 하늘이든 나무든 무이라도 그 자체를 본다면, 어떤 인간도 시야가 가려지면되므로 밀턴의 악령을 지나서 본다면, 매달릴 팔 없이 - P158
혼자 가야 하며 우리의 관계가 남녀 세계에 국한되지 않고리얼리티 세계와 관련된다는 사실을 - 그게 사실이므로- 직시한다면, 그러면 기회가 오고 셰익스피어의 누이 같은 죽은 시인이 그리도 자주 내려놓았던 몸을 입을 겁니다.
앞서 오빠인 셰익스피어가 그랬듯, 앞서간 무명 시인들의삶에서 자신의 삶을 끌어내면서 그녀는 태어날 겁니다. 그런 준비 없이는, 우리의 노력 없이는, 그녀가 환생하면 시를 쓰며 살 수 있다는 걸 알게 해주겠다는 각오 없이는 그녀가 오리라 기대할 수 없습니다. 그건 불가능할 테니까요.
하지만 우리가 그녀를 위해 노력하면 그녀가 올 거라고,
그러니 가난하고 불확실한 처지더라도 노력하는 게 가치있다고 분명히 말하겠습니다.
- P159
|