나는 지우에게 물었다.지우는 개새끼라는 말은 개의 새끼라는 뜻이 아니라고 했다. 여기서 개는 가짜라는 뜻이라고, 그러니까 정상 가족‘ 이라는 테두리 밖의‘가짜‘ 자식을 뜻하는 멸칭이라고 했다. 지우는 거기까지 설명하더니나쁜 말이네, 라고 말하고는 앞으로는 그 던어를 쓰지 않을 거라고 했다. 그러더니 개새끼. 미친놈, 씨발놈 어느 것 하나 쓸 만한 말이 없다.면서, 인간은 왜 이렇게 치졸하냐고, 왜 꼭 약한 사람을 짓밟는 식으로밖에 욕을 못 만드느냐고 했다."참신한 욕이 필요해, 분이 풀리는 욕이 필요해."그것이 지우의 결론이었다. 나는 전화를 끊고 개새끼라는 단어를 종이에 펜으로 써보았다. 개새끼. 어원이 그렇다고 하더라도 그 의미로그 말을 쓰는 사람은 거의 없을 것이다. 나는 강아지를 떠올렸다. 자기에게 관심도 없는 사람의 바짓자락에 붙어서 꼬리를 흔드는 모습을.왜 개새끼라고 하나, 개가 사람한테 너무 잘해줘서 그런 거 아닌가.아무 조건도 없이 잘해주니까. 때려도 피하지 않고 꼬리를 흔드니까.복종하니까, 좋아하니까 그걸 도리어 우습게 보고 경멸하는 게 아닐까. 그런 게 사람 아닐까. 나는 그 생각을 하며 개새끼라는 단어를 가만히 내려다봤다. 나 자신이 개새끼 같았다. - P13
마음이라는 것이 꺼내볼 수 있는 몸속 장기라면, 가끔 가슴에 손을넣어 꺼내서 따뜻한 물로 씻어주고 싶었다. 깨끗하게 씻어서 수건이로 물기를 닦고 해가 잘 들고 바람이 잘 통하는 곳에 널어놓고 싶었다. 그러는 동안 나는 마음이 없는 사람으로 살고, 마음이 햇볕에 잘마르면 부드럽고 좋은 향기가 나는 마음을 다시 가슴에 넣고 새롭게시작할 수 있겠지, 가끔은 그런 상상을 하곤 했다. - P14
증조모는 뒤도 돌아보지 않고 집을 나왔다. 잠시라도 뒤돌아보면떠날 수 없을 것 같아서였다. 십칠 년 동안 살던 집, 누린내가 가시지않던 집, 똥지게꾼도 상대해주지 않아 스스로 오물을 퍼내야 했던 집해질녘 구석에 핀 꽃이 예뻐 바라보다 아무 이유도 없이 날아온 돌에머리를 맞아야 했던, 무엇 하나 좋은 기억이 없던 집. 그 집을 떠나 기차역으로 가는데 그 짧은 길이 천릿길 같았고, 걸음걸음이 무거워 납으로 만든 신발을 신은 것 같았다.그래도 떠나야 했다. 그게 사는 길이었으니까. 열차에서 노란 위액을 게워내면서 증조모는 생각했다. 잊을 거라고, 잊어버릴 거라고 다시는 되돌아가지 않을 거라고.할머니는 증조부가 증조모에게 왜 미쳤었는지 조금은 이해한다고말했다. 증조모의 눈 속에는 아이들에게서나 보일 법한 호기심과 장 - P34
난기가 있었다. 타고난 기질이 그랬다. 백정 딸 주제에 뭐가 당당하고즐거워서 저런 표징을 짓는 거지? 그런 이유로 어린 시절에는 맞기도했다. 고개 숙이고 걸어. 감히 양민과 눈을 마주치려 해?그러나 중조모는 고개를 숙이고 걸을 수 있는 사람이 아니었다. 숙이려다가도 저절로 머리를 들게 됐다. 고개를 들어 하늘을 올려다봤다. 무리 지어 날아가는 하늘의 새들을 쳐다보느라 넋을 놓았다. 만사를 궁금해했다. 세상이 궁금하고 사람이 궁금했다. 증조모가 증조부를 만나게 된 것도 그런 이유에서였다.증조모는 역사 앞에서 삶은 옥수수를 팔았는데, 일이 끝나면 사람들을 구경하거나 칠로를 따라 걸었다. 어느 날은 이 절로가 대체 몇리나 이어져 어디에 넣는지 궁금했다. 궁금함을 참을 수가 없어 저쪽멀리서 철로를 따라 걷고 있던 남자에게 가서 물었다.- 이 철길은 몇 리나 이어지는 기라요?말을 뱉어놓고 나서야 증조모는 정신이 들었다. 백점이 양민의 길을 막았으니 호되게 맞아도 할말이 없었다. 그런데 이 어린 남자는 멀뚱히 서서 생각에 잠겼다. - P35
그들은 그저 그녀를 피했다. 자기들끼리 이야기하다가도 그녀가다가가면 조용해졌고 도무지 끼워주지 않았다. 그녀가 인사를 하면고개를 돌렸다. 적극적으로 그녀를 위협하는 사람은 없었지만 그녀는공격당했을 때와 마찬가지로 상처를 입었다. 그녀는 댓돌에 멍하니앉아서 마당에 떨어지는 햇빛을 바라보곤 했다.그녀의 어머니는 그녀에게 어떤 일이 일어나는 빠르게 포기하고체념하는 게 사는 법이라고 가르쳤다. 삶에 무언가를 기대한다고? 그건 사치이기 전에 위험한 일이었다. 어떻게 내게 이럴 수 있어? 왜 내게 이런 일이 일어나는 거지? - P54
나는 혼자 슬퍼했다. 그래, 그런 일이 있었다.사람들은 나를 부정 탄 사람이라고 한다. 그래, 사람들은 그렇게 말한다.그런 식으로, 일어난 일을 평가하지 말고 저항하지 말고 그대로 받아들이라고 했다. 그게 사는 법이라고,그녀는 댓돌에 앉은 채 엄마가 알려준 방법으로 생각해보려고 노력했다.나는 아픈 엄마를 버렸다. 그래. 그런 일이 있었다.나는 엄마를 땅에 묻어주지 못했다. 그래. 그런 일이 있었다.개성 사람들은 내게 마음을 열지 않는다. 그래, 그런 일이 있다. 그건 항상 그랬던 일이다.엄마의 말대로 생각해보려고 했지만, 그런 식의 생각은 오히려 그녀를 더 화나게 할 뿐이었다. 그녀에게는 그런 재능이 있었다. 어떤경우에도 자신을 속이지 않는 재능, 부당한 일은 부당한 일로, 슬픈일은 슬픈 일로, 외로운 마음은 외로운 마음으로 느끼는 재능.그래, 개성 사람들은 내게 마음을 열지 않는다. 그런 일이 있다.거기까지 생각하고 그녀는 두 눈을 꼭 감고 주먹을 쥐었다. - P55
뉴욕은 봄에 매력적이지. 당신은 한겨울에만 가봤잖소. 어느 호되게 추웠던 날 밤에, 당신 코가 푸르뎅해졌던 기억이 나는군, 분노로 눈은 휘둥그레지고 머리칼은일어서고, 추위가 마치 내 탓이라도 되는 양 날 노려봤잖소.그가 너털웃음을 터트렸다. 목소리는 다정하고 아련했다. 루실은 혹독했던 그 겨울의 한파를 떠올렸으나 어떤 애틋한 추엄도 간직하고 있지 않았다. 오직 호텔과 식당 사이를 정신없이 달리던 택시의 여정뿐. 우수에 젖든 찬란하든, 추억에 잠기는 건 샤를이었다. 늘 샤를이 추억을 간직했다. 순간 루실은부끄러워졌다. 그녀는 감정적으로도 샤를에게 얹혀살고 있었고, 이 부분이 다른 무엇보다 곤혹스러웠다. 그에게 고통을 주고 싶지 않았다. 그에게 거짓말을 하고 싶지도 않았고, 진실을말하고 싶지도 않았다. 단지 그녀가 설명할 필요도 없이 그가짐작할 수 있게 하고 싶었다. 그렇다, 그녀는 정말이지 철저하게 비겁했다. - P91
그들은서로에 대해 전혀 알지 못했으나, 그들의 육체는 한없는 열광과 경애로 서로를 알아보았다. 그 감정은 기억력이 순간의 격렬함에 의해 증발해버리는 절대적인 감정이어서, 헤어진 뒤에도 구체적인 기억을, 가령 어둠 속에서 속삭였던 말 하나, 또는동작 하나를 절망적으로 더듬어보려 해도 허사인, 그런 절대적인 감정이었다. 그들은 거의 넋이 나가서 몽유병 환자들처럼헤어졌다가, 그로부터 채 두 시간이 못 되어 그것만이 유일한생존 요소, 유일한 현실이라는 듯 오로지 다시 만날 순간만을기다렸다. 나머지는 전부 의미 없었다. 오직 이 기다림만이 그들을 흐르는 시간 속에서, 시절 속에서, 다른 것들 속에서, 기다림 때문에 장애물이 되어버린 그 모든 것들 속에서 그들을지탱해주었다. 루실은 앙투안을 만나러 가기 전에 여섯 번이나 핸드백 속에서 차 열쇠를 확인했고, 앙투안의 집까지 가는길을 열 번이나 복기했으며, 평생토록 거만하게 방치했던 자명종을 열 번이나 곁눈질했다. - P92
그는 또한 자신이 내적 갈등에 빠지기 쉬운 성격이라는 걸알았다. 실제로 그는 행복보다 불행에 소질이 있었고, 루실을보면 그저 놀랍기만 했다. 그는 그녀가 10년 전에 오직 한 번의 사랑을 했고, 그것마저 잊었다는 걸 이해할 수 없었다. 그녀는 그들의 열정을 기대하지 않았던, 뜻밖의 위태위태하고 환상적인 선물로 간주했다. 그래서 거의 미신적인 믿음으로 다음 단계를 계획하려 들지 않았다. 그녀는 그를 기다리기를 좋아했고, 그를 그리워하기를 좋아했다. 그와 떳떳하게 함께 살기를 좋아하는 것처럼 숨는 것도 좋아했다. 매 순간의 행복으로 충분해했다. 혹여 그녀가 두 달 전부터 상투적인 사랑 노래에 감동하는 자신에게 문득문득 놀라는 일이 있다 해도, 사랑 노래의 대략적인 주제인 ‘독점욕‘이나 사랑의 ‘영원성‘ 따위엔 전혀 동조하지 않았다. 그녀의 유일한 도덕은 자신에게 거짓말하지 않는 것인 바, 의도치 않았으나 뿌리 깊은 냉소주의에 필연적으로 길들여졌기 때문이다. 마치 자신의 감정을 분별할 수 있다면 자연히 이 냉소주의에 이르게 되고, 사기꾼들이나 허언증 환자들만이 평생토록 너저분한 낭만주의에 빠져지낼 수 있다는 듯이. - P95
샤를은 혼자서 뉴욕으로 떠났고, 여행 일정은 나흘로 줄어들었다. 루실은 푸르러지는 파리의 거리를 컨버터블로 쏘다녔다. 그녀는 여름을 기다렸고, 센 강을 감도는 냄새와 강물에비치는 그림자들에서 그것을 감지했다. 이미 이 먼지 섞인 냄새, 머지않아 생제르맹 대로를 잠식할 나무 냄새와 흙냄새를알아맞혔다. 커다란 밤나무들이 분홍빛 하늘에서 선명한 윤곽을 드러내며 하늘을 거의 뒤덮었다. 늘 너무 이르게 켜지는가로등들은 겨울의 소중한 가이드 역할에서 여름의 기생충으로 전락하며, 직업적 자부심에 손상을 입었다. 여름의 가로등은 도무지 사라질 기미를 보이지 않는 저녁 해와, 하늘 전체에드리울 기세로 일찌감치 하늘을 박차고 모습을 드러내는 여명 사이에 끼어있었기 때문이다. - P123
이 이단은 이제 그들이 서로 간에 어떤 변덕을 부리든, 그들의 힘을 넘어서서 존재했다. 앙투안은 정신적으로는 그녀에게 적대적일 수 있었으나, 그의 육체는 이제 그녀의 육체의 반쪽인 바, 그는 완전해진 기분을 느끼기 위해 그녀의 육체가 필요하고 그리울 터였다. 그들의 육체는 친구 사이인 두 마리 말과도 같았다. 말들은 주인들의 불화로 인해 잠시 떨어져 있을지라도, 결국은 쾌락의 햇빛이 찬란한 정경 속으로 함께 질주할 터였다. 그녀에게는 그 반대는불가능하게 여겨졌다. 욕망에 저항할 수 있으리라는 건 상상조차 되지 않았다. 그래야 할 필요성도, 정당성도 없었다. 이불평 많은 루이 필리프 시대4 같은 프랑스에서, 그녀는 뜨겁고도 격렬한 피에 이끌리는 것보다 더 고귀한 도덕이 무엇인지 알지 못했다. - P137
사랑하고, 아마도 지금은 그녀를 사랑하지 않아서 사랑하는것처럼. 그렇게 돼버렸다. 그녀의 사랑은 그렇게, 그녀와 태양과 안락한 삶과 심지어 사는 맛 사이에 장벽처럼 놓였다. 사실그녀는 부끄러웠다. 행복은 그녀의 유일한 도덕이었고 불행은,그것이 스스로 부과한 것인 이상(게다가 그녀는 사회의 다른구성원들이 그러는 것을 평생 이해하지 못하고 나아가 끊임없이 나무라곤 했었다) 변명의 여지가 없어 보였다.‘이제 나는 대가를 치르는 구나.‘ 루실은 혐오감을 느끼며 생각했다. 생에 빚지고 있다고 생각해본 적이 없으나, 당대의 사회적, 도덕적 금기는 그녀를 잠식해버렸다. 다른 이들은 천 번도 더 직시했으나 그녀는 부끄러운 병이라도 되는 양 늘 조금은 물러서있었건만, 인생을 망치게 되는 것에 대한 전반적인근심이 깊어졌고, 그런 만큼 혐오감도 깊었다. 그녀는 고통이라는 병을 얻었다. 이 고통은 어떤 달콤함도 끼어들지 못하는고통이었고, 가장 불쾌한 방식의 고통 중 하나였다. - P154
"난 누구한테도 결코 잘했던 적이 없어요. 당신도 그저 몇몇상황에서 내 마음에 들었던 것뿐이에요. 그게 다예요."디안이 앙투안 앞에 꼿꼿이 서서 그를 정면으로 응시했다.그는 그녀가 그의 품에 안겨 눈물을 흘릴 수 있도록, 스치는추억과 회한에 잠긴 얼굴을 해야만 하는 것인지 알 수 없었다.하지만 이내 그러지 않은 걸 후회하지 않았다. 그녀는 잠자코한 손을 내미는 데 그쳤고, 그 손을 향해 무의식적으로 몸을기울이는 그를 바라보았을 뿐이었다. 그의 금발 목덜미를 마지막으로 바라보는 그녀의 표정에 광포한 고통이 어렸다. 앙투안이 고개를 들자 그의 목덜미가 사라졌다. 디안은 웅얼거렸다. "잘 있어요." 그녀는 문에 살짝 부딪히며 방을 나선 뒤 계단에 들어섰다. 앙투안의 집은 4층이었고, 그녀가 더럽고 축축한 복도의 벽지에 저 유명한 얼굴과 이제는 쓸모없어진 아름다운 손을 기댄 것은, 2층에 이르렀을 때였다. - P167
봄볕은 거실에 가득한데 시르죽죽한 나는 어이없게도 웹툰 [소녀의 세계]를 200화까지 읽다가 자다가 했다. 그 사이 볕은 달아나고 얕은 꿈만 남았다. 어른도 아이도 살아가는 건 힘들구나.
루실은 화장을 지웠다. 완전히 기진한 기분이었다. 그녀는 입가와 눈가에서 시작되는 잔주름을 응시하며 이것이 무슨 의미인지, 대체 누구한테서 혹은 무엇에서 비롯된 것일지 자문했다. 열정이나 생의 수고에서 비롯된 주름은 아닐 터였다. 분명편리함과 한가로움과 소일의 표시였다. 순간 끔찍하다는 생각이 엄습했다. 그녀는 한 손을 이마로 가져갔다. 1년 전부터 스스로에게 혐오감을 느끼는 이런 순간이 잦아졌다. 아무래도병원에 가봐야 할 듯했다. 긴장 탓이리라. 그녀는 비타민을 몇알 삼키고 나서, 계속해서 마냥 쾌활하게 삶을 탕진할 터였다.(혹은 꿈을 꿀 터였다). 그녀의 목소리가 일종의 분노와 함께이런 말을 내뱉고 있었다.샤를..…? 왜 날 앙투안과 단둘이 내버려둔 거죠?"동시에 그녀는 자신이 문제를, 사건을 키우려 하고 있다는걸, 조용히 치미는 자기 인의 혐오감을 물리치기 위해 무슨 짓이든 하려 하고 있다는 걸 알았다. 그 대가를 치를 이는 샤를 이었다. 고통을 당할 이는 샤를이었다. - P66
그걸 타인에게 겪게 하다니 더더욱 어리석었다. 하지만 문장이 이미 시위를 떠났다. 말이 화살처럼 침실과복도를 가로질러, 자기 방에서 천천히 옷을 벗고 있는 샤를에게 꽂혔다. 그는 몹시 고단했기에, 질문을 피하며 그냥 ‘이봐요, 루실, 난 감기 기운이 있었소‘라고 얼버무릴까, 잠시 생각했다. 그러면 그녀도 더는 물고 늘어지지 않으리라. 그녀의 진실 추구는, ‘대결의 순간‘은 결코 더 진척되지 않을 터였다. 하지만 이미 알고 싶은 욕구가, 고통 받고 싶은 욕구가 간절했다. 지난 20년간 그에게 애인들의 외도를 능숙하게 무시하게했던 이 안전에 대한 취미를 이렇게까지 잃어본 적이 없었다.그는 대답했다."당신이 그를 마음에 들어 한다고 생각했소."건 이 도아보지 않았다. 거울만을 응시했다. 그리 - P67
조니는 이 확신을 시기심과 슬픔이 어우러진 감정으로 바라보았다. 그가 루실을 좋아하는 건 사실이었다. 그는 그녀가 침묵하고, 지루해하고, 웃는 방식이 좋았다. 이제 그는 욕망의 힘으로 젊어지고 어린애 같아지고 거의 원시적이 된 이 새로운얼굴을 응시했고, 아주 오래 전에 자신도 세상 모든 것에 앞서누군가를 원했던 기억을 떠올렸다. 그는 로제였다. 그랬다, 조니는 로제가 연회장에 들어서는 것이 눈에 선했고 더는 살아있는 것 같지 않은 기분을, 혹은 다시 살아난 기분을 느꼈다.이 사랑이야기 속에서 삶은 어디에 있고, 꿈은 어디에 있는 것 - P76
왜냐하면 앙투안은 루실이 웃는 것에, 그녀가 이튿날 같은시간에 그의 침대에서 사랑을 나눈 뒤 노곤해진 채로 그에게왜 웃었는지 설명할 걸 자기가 아는 것에 기뻐하며, 루실을 바라보고 그녀와 함께 허심탄회하게 웃고 있었기 때문이다. 그래서 그는 그녀에게 ‘왜 웃어요?‘라고 묻지 않았다. 많은 은밀한 관계들이 이런 식으로 침묵과, 질문의 부재와, 되짚지 않는문장과, 작정하고 선택한 평범한 단어, 너무 평범해서 엉뚱해보이는 단어에 의해 발각된다. 어쨌든 루실과 앙투안의 웃음을, 그 행복한 표정을 처음 보는 누구라도 알아채지 못하는 사람은 없으리라. 그들도 이를 막연하게 짐작했고, 볼디니가 선사한 이 막간의 시간을, 그들이 마음 놓고 서로를 바라보며 설렘을 주고받을 수 있는 이 얼마간의 순간을 어쩌면 오만하게누렸다. 그들이 부인할 수 없는, 클레르나 다른 이들의 존재가그들의 기쁨을 배로 증폭시켰다. - P83
