봄 산에서

물푸레나무를 생각하는 저녁 ㅣ 창비시선 237
김태정 지음 / 창비 / 2004년 7월

  봄산 ​

                                         김태정

   삼십칠년이란 세월을 내 이름 속에서 헤매었듯 봄산에서 한때, 길을 잃은 적이 있었습니다 진달래 향기에 깊이 취했던 것도 아닌데 등산객들의 발자국 어지러운 샛길, 길이 너무 많아 차라리 길을 놓아버리고 싶었던 걸까요 길 안팎에서 한나절을 헤매었습니다 바람 속 무성한 시누대 숲은 좀처럼 길을 열어주지 않고 해묵은 낙엽들은 밑에서 아프게 바스라지는데

   손바닥에 잔금이 이리도 많은 걸 보니 너도 잔근심이 많겠구나, 겨울 실가지처럼 무수한 손금에서 삶의 비밀을 뒤적이듯 봄산 난마처럼 얽혀 있는 샛길에서 길을 찾듯 삼십칠년이란 세월을 내 이름 속에서 헤매었습니다 곧을 태 곧을 정, 까짓거 대나무처럼만 살면 될 거 아닌가 뜻도 모르는 채 내 이름 석자에 온 생을 맡겼습니다 곧고 곧아라 삶도 사랑도, 내 이름대로만 살면 될 거 아닌가 겁도 없이

   봄도 아직 이른 봄이라 살갗을 파고드는 바람에 진달래 낯빛 핏기 없이 질려 있는데 시누대는 제 울음만큼 한매듭씩 자라나는데 내 몸이 내 이름을 감당하지 못하여 나는 자주 휘청거리곤 했지요 대나무붙이들아 늬들도 과분하게 주어진 이름들이 부끄러워 자꾸만 고개를 숙이는거니?

손바닥의 잔금만큼 사소한 근심들이 거미줄 치던 세월, 시누대 그 고통의 생장점이 스스로 바람을 불러일으키듯 슬픔이 나를 팽창시켰고 나는 어느덧 손금 위에서 서성이지 않아도 좋을 나이

   삼십칠년이란 세월을 내 이름 속에서 헤매듯 봄산에서 한때, 길을 잃은 적이 있었습니다 길을 찾아헤매는 내 발자국이 길 위에 길을 보태었다는 걸, 산을 내려온 뒤에야 알았습니다

                                     시집 [물푸레나무를 생각하는 저녁] 중에서

 

   봄 산에서 길을 잃지는 않았지만 며칠 헤매고 다녔습니다.

   난마처럼 얽혀있는 샛길은 모른 척 반듯한 등산로만 이 끝에서 저 끝까지 하냥 걷고 걸었습니다. 삼십칠 년 더하기 이십 년을 여전히 이름 속에서 헤매는 발걸음이 아득해서 걷고 또 걸었습니다.

맑은 산, 언제쯤 이름에 값하는 생애를 살게 될까요. 곧고 곧게 삶을 사랑하고 살다간 김태정 시인의 생애를 생각하다가 괜한 나무 부리에 발길이 채이기도 했고 몇 해전 산불에 그대로 멈춰버린 생애를 지키는 나무들의 검은 팔이 연둣빛 몽실몽실한 숲을 가리키고 있는 것을 보았습니다. 그 나무들의 경고 무시하고 다시 며칠 전 산불로 검은 흉터로 변해버린 능선은 섬뜩했습니다. 연두의 행렬 중에 나타난 검은색은 낯설었습니다. 아직도 불내 가득합니다. 잔불이 남아있나 살피는 분주한 장화들에 죄송했습니다. 숲 하나가 사라지고 말았습니다. 그 숲에 물푸레나무도 있었을 테지요. 더욱 아득해져 봄 산을 걷고 또 걸었습니다. 사람이 지나는 길은 왜 점점 황폐해지는지 누구에게 물어보아야 할까요? 이래저래 봄 산은 아름답고도 처절합니다. 진달래는 시나브로 지고 있고 여린 분홍 색감의 철쭉들이 화마와 무관하게 몽오리몽오리 수줍게 몸을 틔우고 있습니다.

   시속의 화자보다 20년을 더 살아온 생애와 이름에 얽힌 생애의 길이 길 위에 길을 보태는 걸음걸음에 얹어졌습니다. 하루 만에 아기 연두는 소년이 되어버렸더니 며칠이 지나자 숲은 제 그림자를 끌고 사람이 범접하기 어려운 자태로 늠름합니다. 나는 아직도 잔 손금 위에서 서성서성 길을 잃고 마는데 말이지요. 봄 산은 벌써 신록입니다.

시인의 언어

  내 손바닥 위의 숲

                             김태정

   꽃이삭을 늘어뜨린 상수리

   열푸름한 꽃을 피운 회잎나무

   흰꽃 잔조롬한 덜꿩나무

   연보랏빛 물이 빠진 현호색

   그 옆의 작은 개별꽃 노란 금붓꽃

   부질없는 세간의 말로나마

   이 숲의 삶들을 손바닥에 받아적고 나니

   손바닥은 또 하나의 숲을 이루었습니다

   뒷모습을 불러 세우는 듯한 휘이, 휘요호

   새초롬하니 토라진 삐친삐친삐친

   어눌한 날 놀리는 쥬비디쥬비디쥬비디

   오래된 흉터를 쪼아대는 쑤잇쑤잇쑤잇

   넋과 바람을 부르는 휘휘휘요 휘용휘용휘용

   그리고, 산밑 길을 돌아 내게로 오는

   물소리 바람소리

   이 숲이 부르는 진혼가를

   손바닥에 받아적고 나니

   당신께 보낼 말이 달리 없습니다

   쉰 목청으로 우는 산꿩의 간절함과

   불러도 불러도 허공으로나 되돌아오는

   수취인불명의 메아리와

   바위에 돋을새김으로 남긴 물의 발자국과······

   그 모든 간절함과 추억을 받아적고 나니

   당신께 보낼 전언이 달리 없어

   흐르는 물에 가만히 저들을 띄워보냅니다

   흙으로 누워 상수리가 되고

   현호색 금붓꽃 박새 후투티가 되고

   물소리 바람소리가 되어

   내 손바닥 위 숲으로 돌아오는 당신

   빗돌 아래 제비꽃은 세상에서 가장 낮은 향기로

   당신께 타전하는데

   오늘밤 달은 없고

   이름만 덩두렷한 망월에서

   솟 솟쩍, 쓴 울음 삼키는 소리까지 적고나니

   당신께 보낼 것은 단지 슬픔밖에 없어

   차라리 입을 다물고 맙니다.

       시집 [물푸레나무를 생각하는 저녁] 중에서

   시는 문사철과 마찬가지로 언어를 사용하지만 시어는 그 언어의 개념적 의미를 뛰어넘는다. 달을 가르키는 손가락처럼 일종의 메타언어(meta language)다. 예를 들어 안도현의 시 「너에게 묻는다」에서 말하는 '연탄재'는 자기를 아낌없이 불태운 사람의 초상이다.[담론,26]  김영하의 장편소설 『살인자의 기억법』(2013)을 보면 시인에 관한 설명이 있다. "시인은 숙련된 킬러처럼 언어를 포착하고 그것을 끝내 살해하는 존재입니다."(8쪽) 시인은 언어를 통해 언어를 넘어서야 한다. 언어의 지시적 의미, 일반적 의미를 '살해'하지 못한다면 시인이라 할 수 없다. 【신영복 평전, p268】

   쇠귀는 "사실성과 사회미에 충실하되 사실 자체에 갇히지 않는 것"[담론,32]을 시적 관점이라고 본다. 그래서 시는 언어의 한계, 문학 서사의 한계를 뛰어 넘을 수 있다. 현실에서 우리가 보고 느끼고 글로 쓰는 것은 시공과 감각의 한계 속에서 건져 낸 사실의 조각들(facts)에 불과하다. '진실'은 건져 낸 사실이나 언어 너머에 있을 것이다. 따라서 중요한 것은 사실을 진실로 포장하는 것이 아니라 사실 너머를 볼 수 있는 고리를 만드는 일이다.

   그런 면에서 시는 문학 서사 양식을 뛰어넘는 인식틀이다. 복잡한 것을 한마디로 요약할 수 있을 때, 다시 말하면 시적인 틀에 담을 수 있을 때 비로소 안다고 할 수 있다. 맹자는 그것을 설약(說約)이라고 했다. 시는 설약의 전형이다.[담론,57~58] 사물과 세상에 대한 유연한 시적 사유는 우리의 인식 세계를 다른 차원으로 확장할 뿐만 아니라 삶 자체를 더 아름답게 만들 수 있다는 것이 쇠귀의 생각이다. 물론 전제가 있다. 시는 시를 만드는 사람 스스로도 감동할 수 있는 진정성의 공감이 있어야 한다. [담론,32]    【신영복 평전, p270】

김태정을 읽는 저녁

물푸레나무를 생각하는 저녁 ㅣ 창비시선 237
김태정 지음 / 창비 / 2004년 7월

호마이카상

                     김태정

이젠 너를 갈아치울 때가 되었나보다

네가 낡아서가 아니야

싫증 나서는 더더욱 아니야

이십년 가까운 세월을 함께해온

네가 이젠 무서워졌다

무서워졌다 나의 무표정까지도 거뜬히

읽어낼 줄 아는 네가,

반질반질 닮아버린 귀퉁이만큼 노련해진 네가.

너를 펼쳐놓는 순간부터

시를 쓸지 책을 읽을지

아니면 밥을 차려 먹을지

내 행동을 점칠 줄 아는 네가 무서워졌다

네 앞에서 시를 쓴다는 것이,

네 앞에선 거짓말을 못한다는 것이 무서워졌다

이십년 전이나 이십년 후나

변함없이 궁핍한 끼니를 네게 보여야 한다는 것이

불편해졌다

책상도 되고 밥상도 되는 네 앞에서

시도 되지 못하고 밥도 되지 못하는

나의 현재가 문득 초라해졌다

시가 밥을 속이는지

밥이 시를 속이는지

죽도 밥도 아닌 세월이 문득 쓸쓸해졌다

이 초라함이,

이 쓸쓸함이 무서워졌다

네 앞에서 발바닥이 되어버린 자존심

아무래도 이 시시한 자존심 때문에

너를 버려야 할까보다

그래 이젠 너를 갈아치울 때가 되었나보다

          시집 [물푸레나무를 생각하는 저녁] 중에서

  다시 그녀를 읽는다.

연두

흰 밤에 꿈꾸다 ㅣ 창비시선 431
정희성 지음 / 창비 / 2019년 4월

연두

                      정희성

봄도 봄이지만

영산홍은 말고

진달래 꽃빛까지만

진달래꽃 진 자리

어린잎 돋듯

거기까지만​

아쉽기는 해도

더 짙어지기 전에

사랑도​

거기까지만

섭섭하기는 해도 나의 봄은

거기까지만

                                  시집 [흰 밤에 꿈꾸다]중에서

진달래꽃빛,

해 질 녘에 짙어진다는 걸

어둠이 내리는 산길에서

처음 알았다.

꽃이 지는 자리에 잎이 돋는 것도 보았다.

그렇게 진달래꽃 지나는 자리에

진달래인 줄 알던 여린 나무들

연두 잎이 돋고

철쭉이 피어나기 시작한다.

어릴 때 구분하던, 참꽃 개꽃의 자리 변화

눈 크게 뜨지 않았으면 놓칠 뻔,

이 아이들은 누가 보든 말든 개의치 않는다.

그렇게 자리를 이어받고 세월을 이어받고

봄 계주는 진행형,

참꽃 지는 산야에 개꽃이 피어나는 시절이 온 것이다.

나의 봄은

거기까지만

섭섭하기는 해도

거기까지만.

2014.04.16

꽃이 진다고,

꽃이 핀다고,

그렇게 세월이 지나간다고,

그날 아침의

참담함을

세월이라는 이름을

그냥

바라보기만했던

간절함을

잊지않겠습니다.