여행의 끝

                                        문화와 예술로 보는 이탈리아 기행

-다나카 치세코 지음, 정선이 옮김.

예담2002

​  이 책은 막내한테서 욕심 부리고 가져온 지 오래되었으나(그런 책이 몇 권 있다.) 이제야 읽게 되었다.( 같은 이유로 안 읽은 책들) 아마도 오래 공들여서 직접 고르고 선물 받은 책이 아니면 그런 경향이 있다. 대체로 그러하다.

  로마인 이야기를 읽으면서 현재의 이탈리아가 궁금해서 펼쳐들었다. 그 시절에 흥했던 로마와 밀라노에는 로마의 멸망 후 정세에 비추어 많은 유적이 남아있지 않은 것 같다는 생각이 들어서다. 안 가봤지만 15권까지 읽고 나니 역시 그런 것 같다. 이탈리아 주요도시이자 관광도시이고 영화를 찍었던 도시를 중심으로 여행을 펴나가는 작가는 피렌체, 베네치아, 나폴리, 시칠리아, 밀라노, 로마의 순으로 엮어 나갔다.

  로마인 이야기를 읽기 전에는 이탈리아하면 떠올릴 수 있는 것이 이 책의 모든 페이지에 가득하다. 피렌체의 피사의 사탑, 두오모 성당. 물의 도시 베네치아의 곤돌라. 세계 3대 미항 나폴리. 세계 패션의 중심도시 밀라노, 그리고 로마 제국의 수도 로마. 고트족과 반달족의 침입과 약탈 파괴로 고대 로마의 완전한 모습은 잃었을 테지만 지금도 기능을 하고 있다는 로마가도와 분수들과 어우러진 현대의 로마를 만날 듯 만날 듯하다.

  영화 평론가인 저자가 사랑한 이탈리아가 이탈리아의 영화 장면들과 배경으로 설명해주는 독특한 기행을 영화 속으로 몰입해가는 재미가 있다.

  피렌체. 그곳사람들의 자부심은 로마를 능가하고 유럽의 중심, 르네상스의 시작이라는 자긍심이 가득한 곳, 미켈란젤로, 레오나르도 다빈치, 마키아밸리, 단테, 이름만으로도 압도하는 예술가를 가진 곳. 그곳에서 촬영한 ‘전망 좋은 방’의 장면들이 눈에 선하다.

  피렌체의 두오모(대성당)는 전 이탈리아에서도 가장 화려한 곳이다. 흰색과 녹색과 붉은색이 너무나도 아름답게 조화를 이룬 이곳은 복원을 위해 1980년대 중반 이후부터 음울하게 가려져있어 실로 유감이었는데, 1998년부터 다시 그 모습을 드러냈다.

  두오모의 정식 명칭은 ‘산타 마리아 델 피오레’. ‘꽃의 성모’라는, 피렌체에 썩 잘 어울리는 이름으로 모직물과 상인의 아르테가 주축이 되어, 1296년에 착공하여 완성 된 것은 1421년이다. 높이가 112미터로 피렌체의 어디에서도 이 두오모의 둥근 지붕은 잘 보인다.

  <전망 좋은 방>에서 루시가 시뇨리아 광장의 소동에 놀라 기절할 무렵, 사촌언니 샤롯은 소설가인 친구와 거리를 산책하다가 길을 잃는다. “여기가 어디지? 여행 안내서에도 없잖아”라며 그녀들은 화를 냈는데, 그럴 필요가 없다. 건물과 건물 사이를 살짝 들여다보면 반드시 두오모의 쿠폴라가 보이므로 대충 그 위치를 짐작할 수 있다. 피렌체의 거리는 좁고 구불구불 굽은 곳이 많아서 직선 코스로 곧바로 두오모까지 갈 수는 없지만, 어떻게든 도달할 수 있으므로 그리 걱정할 일은 아니다.

  여름의 피렌체는 언제나 뜨겁다. 흔히들 유럽의 여름 기후는 건조해서 낮에는 섭씨 30도가 넘어도 아침저녁은 시원하고, 그늘로 들어가면 견딜 만하다.

  피렌체도 공기가 너무 건조해서 한참 걷다보면 몸에서 수분이 점차 빠져 나가는 걸 느낄 수 있다. 그래도 그늘에서는 기분이 상쾌하다. 피렌체는 길이 좁고 건물들이 높아서 낮에도 반드시 그늘을 만날 수 있다. 그래서 이곳에서는 양산이나 모자가 거의 필요 없다.

일 년 내내 여행자들로 북적이는 피렌체는 10여 년 전부터 커다란 배낭을 짊어진 젊은이들로 넘쳐나고 있다. 거리의 규모가 작기 때문에 두오모 주변은 거의 그들이 점령했다고 해도 과언이 아니다. 울타리는 있지만 교회 안으로 들어갈 수도 있고, 정문 앞 계단에서 오랫동안 앉아 있을 수도 있기 때문에 언제나 사람들이 많다.

  피렌체의 두오모 광장은 좁은데다가 바로 앞으로 자동차들이 지나다녀서 밀라노의 두오모 광장과는 비교도 할 수 없다. 하지만 이곳에 앉아 있으면 눈을 뜬 채로 명상을 할 수 있다. 그것도 여행자의 감상과는 거리가 먼 영원에 대해 생각하게 만드는 곳이다. 아마도 피렌체라는 거리의 성격 때문이 아닌가 싶다. 미켈란젤로와 다 빈치가 활약하던 그 거리에 있다는 사실 하나만으로도 우리들의 감성과 지성이 저절로 흥분하기 때문이 아닐까.

  루시가 만난 영국인 청년 조지도 이 피렌체에서 식사 도중에, 혹은 초원의 바람 속에서 커다란 물음표를 그리며 인생과 우주에 대해 사색하고 명상한 것은 아닐까.  (P34~40)

   이 책을 통해 생겨난 유럽을 향한 애정과 호기심은 가지고 있는 유럽 책을 전부 뒤적거리게 했는데 그중 빌 브라이슨 ‘발칙한 유럽 산책’은 제목 그대로 발칙하고 유쾌했고 특히 여행자가 가지고 있는 막연한 동경과 환상을 보기 좋게 박살내버렸다. 특히 피렌체와 밀라노, 나폴리에서 그가 경험하거나 본 것은 ‘다나카 치세코’보다 훨씬 오래 전이었음에도 사실적이고 집요하고 냉철하다. 아마도 그의 글쓰기 역량에 기인 한 것일 테지만. ‘나를 부르는 숲’을 읽고 그에게 빠져서, 그가 쓴 이 책과 한 페이지도 열어보지 목한 ‘거의 모든 것의 역사’를 구입했다는 생각이 난다.

  아, 또한 그 때문에 애팔레치아 트레일에 혹해서 부담스럽게 두꺼운 ‘와일드’를 읽은 생각도 난다. 내게는 그녀의 용기가 대단하기는 했지만 감탄할 정도로 매혹적이지는 않았다. 사진 한 장 없는 여행기라서 그런가 싶기도 했지만 두껍고 세 권이나 됐던 ‘나는 걷는다’를 생각하면 지나치게 미국인의 시선이었고 과장 광고 탓이 아닐까 싶지만 그녀가 신었을 것으로 짐작되는 투박하고 낡아빠진 워커 한 짝의(한 짝은 트레일 중에 잃어버렸을 것이다.) 표지디자인은 마음에 들었다. 425km 제주올레도 매력인데 4,285km의 퍼시픽 크레스트 트레일은 극한의 도전을 꿈꾸는 이들에겐 유혹이겠다. 나도 입맛을 다시는 부류에 속한다. 각설하고.

빌 브라이슨 발칙한 유럽 산책 

-빌브라이슨 지음, 권상미 옮김.

21세기북스(2008)

  나는 피렌체를 좋아해 보려고 노력하면서 4일이나 피렌체 근방을 배회했지만 성공하지 못했다. 보볼리 정원에서 바라보는 저 유명한 지붕 풍경은 화려하고 매혹적이다. 나는 아르노 강변을 산책하는 것도 좋았지만 실망스럽기도 했다. 관광객들 무리는 눈감아준다 해도, 나는 피렌체가 이 도시만큼 아름답고 역사적이며 나 같은 여행객의 지출에 크게 의존하는 다른 도시들보다 더 싸구려 같다는 느낌을 지울 수 없었다. 온 천지가 쓰레기투성이였고, 구걸하는 집시들이 끈덕지게 달라붙었으며, 세네갈 노점상들이 선글라스며 루이비통 가방 따위를 팔면서 보도를 점령하고 있었다. 자동차들은 좁은 보도 위 절반이나 차지하고 주차되어 있어 보행자는 자동차를 피하느라 차도로 내려설 수밖에 없다. 피렌체에서는 걸어 다니는 시간보다 장애물을 이리저리 피해 다니는 시간이 더 많다. 모든 것이 먼지가 수북하고 물청소가 필요한 듯 보였다. 트라토리아(서민적인 레스토랑)는 손님들로 북적대고 다닥다닥 붙어 있었으며 불친절했다. 도심으로 갈수록 더욱 그랬다. 아무도 자기 도시를 사랑하지 않는 것 같았다. 부유한 사람들조차 전혀 거리낌 없이 쓰레기를 마구 버렸다. 두오모 주변 건물들은 내가 그리로 지나갈 때마다 점점 더 먼지가 쌓이고 더 낡아 보였다.

  왜 사람들이 제일 가보고 싶어 하는 도시들일수록 그곳을 쾌적하게 가꾸는데 제일 게으른지 모르겠다. 쓰레기를 치우고 도시에 벤치를 마련하며, 집시들이 집요한 구걸을 자제하도록 하면서 도시를 더 밝게 만드는 일이 피렌체 주민들에게도 도움이 된다는 사실을 이곳 사람들은 대체 왜 보지 못하는 걸까? 피렌체는 세계에서 가장 많은 문화재를 간직한 곳으로 유네스코 보고서에 따르면 문화유산과 같은 볼거리가 스페인 전체보다 더 많은 도시다. 궁전만 21곳, 유서 깊은 교회가 55곳, 미술관이 8개에 박물관이 20개나 된다. 그러나 피렌체 시의 연간 복구 예산은 500만 파운드가 채 안 된다. 고고학 박물관만 해도 1966년 대홍수 이후 청소를 기다리는 작품이 1만점이나 된다. 피렌체의 상당 부분이 별로 사랑받지 못하는 듯 보이는 것도 무리가 아니다.

  그러나 문화재에 대한 방치가 없다 해도 무능과 부패가 여지없이 그 자리를 대신 차지하곤 한다. 벌써 오래전에 내려졌어야 할 시뇨리아 광장 복구 결정이 1986년에야 확정되었다. 이 결정 후, 청소를 위해 고대부터 사용되어 온 자갈돌을 파서 이송을 했는데, 청소 후 자갈돌들이 돌아왔을 때 이 돌들은 새것처럼 보였다. 새 것 같은 게 아니라 정말 ‘새 자갈’이었기 때문이다! 고대부터 내려온 원래의 자갈들은, 들리는 바에 의하면 막대한 금액에 팔려 지금은 부자들의 저택 진입로에 깔려 있다고 한다.   (p257~259)

  같은 피렌체일까 싶어진다. 누가 옳고 그른 것이 아닌 두 저자의 다른 시선에도 불구하고 피렌체라는 도시에 대한 사랑이 전해온다. 먼 나라, 남의 일만이 아닌 것 같아서 이 부분을 읽는데 입이 썼다. 이 도시, 수원에서 진행되고 있는 문화재 관리도 별반 다르지 않다. 화성(華城)의 아름다운 동북공심돈은(일명 소라각) 내가 본 기억으로 이년 사이에 세 번째로 연두색 비닐 장막에 가려졌다. 두 번째의 공사가 끝난 얼마 후 찾아갔더니 부식된 벽돌들이 푸슬푸슬 떨어져 내렸다. 문화유산을 관리하고 있는 건지, 유지비용을 관리하고 있는 건지 우매한 나로서는 모를 일이다. 어디 그뿐이겠는가. 계속 논란이 되는 광화문 현판이 그렇고 숭례문이 그렇고, 우리가 모르는 얼마나 많은 곳에서 그런 일이 일어나고 있는지.

  ‘문화와 예술로 보는 이탈리아 기행’ 은 그 제목과 목적에 걸맞게 사진도 내용도 충실하고 완성도가 깊다. 그렇게 피렌체에서 시작해서 로마에 이르기까지 조금 무거운 듯 아름다운 감상들로 한결 같다. 거기에 덧붙여 고전적인 영화의 제목들과 감독과 배우의 이름들과 어우러진 촬영지 소개는 그쪽 매니아라면 페이지마다 포스트잇을 붙여놓게 만들었을 것이다.

  ‘빌 브라이슨 발칙한 유럽 산책’ 또한 한결 같은 자세로 그가 본 유럽 전역을 느낄 수 있었다. 냉소적인 독설에도 불구하고 산책자이자 여행가인 그가 가진 유럽을 향한 애정 어린 시선이 깊게 얽혀 있었다. 개인적으로 중유럽에 호기심이 많은데 그 덕분에 증폭된 느낌이다. 오로라를 보기 위해 (나라면 알래스카를 택하지 않았을까.) 유럽의 최북단 함메르페스트를 향한 여정의 시작에서 아시아와 경계도시 이스탄불에 이르는 여정은 청춘 시절, 친구와 동행했을 때와 혼자인 지금으로 얽혀서 쓰고 있다.

  가끔은 어떤 나라에서 처음 유래한 사물이 매우 독창적이고 기발해서 그 물건 하면 반드시 그 나라가 연상 되는 것들이 있다. 영국의 2층 버스나 네델란드의 풍차(평평한 땅에 얼마나 훌륭한 착상인가. 네델란드 인들을 네브라스카에 데려다 놓으면 이 황량한 주를 어떻게 바꿔 놓을지 자못 궁금하다) 파리의 노천카페가 그렇다. 반면에 다른 국가들이 대부분 아주 쉽게 하는 일인데도 어떤 나라 사람들은 아예 개념조차 이해하지 못하는 일도 있다.

  가령 프랑스 사람들은 줄서기의 의의를 도무지 이해하지 못한다. 아무리 노력해도 잘 안 되나 보다. 파리에 가면 버스 정류장마다 사람들이 질서정연하게 서 있지만, 버스가 도착하기만 하면 이 질서는 순식간에 무너진다. 정류장은 비인도적인 수용소에 화재경보라도 울린 듯이 아수라장이 된다. 모두들 버스를 먼저 타려고 쟁탈전을 벌인다. 그럴 거면 애초에 줄은 왜 서느냔 말이다.

  영국인들은 음식을 먹을 때 기본적인 점 몇 가지를 도통 이해하지 못한다. 햄버거를 굳이 나이프와 포크를 사용해서 먹으려 하는 점만 봐도 그렇다. 어떤 이들은 포크를 뒤집어서 포크 뒷면으로 음식을 가지런히 정돈하기도 하는데, 왜 그러는지는 여전히 미스터리다. 영국에 산 지 벌써 15년이 되었건만, 햄버거를 먹을 때 포크와 나이프를 가지고 씨름하는 사람들을 보면 나는 낯선 그들에게 다가가 조언해 주고 싶은 충동을 억눌러야 한다.

  “저기요, 두 손으로 쥐고 먹으면 지금처럼 완두콩이 사방에 줄줄 떨어지지 않거든요?”

  독일인들은 유머라면 아주 당혹스러워하며, 스위스 인들은 즐길 줄을 모르고, 스페인 사람들은 자정에 저녁을 먹는 게 전혀 이상하지 않다고 생각한다. 그리고 조심성이라곤 전혀 없는 이탈리아 인들은 자동차 발명에 절대로 참여하지 말았어야 한다.

  첫 유럽 여행에서 특히 경이로웠던 사실은, 세상이 이토록 다양하며, 먹고 마시거나 영화표를 사는 일처럼 간단한 일을 하는데도 수많은 방법이 있다는 점이었다. 유럽 인들은 하나 같이 너무나 비슷하다. 모두 책을 좋아하고 지적이며, 소형차를 몰고, 오래된 마을의 작은 집에서 살며, 축구를 좋아하고, 상대적으로 덜 물질주의적이며, 법을 준수하고, 호텔방은 춥게 하면서 음식점이나 술집은 따뜻하고 편안하게 만들지 않는가. 그러면서도 동시에 예상치 못한 측면에서 서로 너무나 다르기도 하다. 유럽에서는 아무것도 확신할 수 없다는 점이 나는 상당히 마음에 들었다.   (p52~53)

  시작부분부터 이 발칙한 글쟁이의 훈훈한 시선을 만날 수 있었다. 물론 그때로부터 멀리 지나왔고 유로화가 진행되어 그가 만난 유럽을 우리는 만나지 못할지도 모르겠다. 그러나 따지고 싶은 생각은 없다. 이제야 읽기도 했고 육로로 국경을 지나는 일은 우리에겐 여전히 설레고 독특한 경험이 될 것이기에 그것으로 충분하다.

  바야흐로 휴가철이 시작됐다.

  훌쩍 떠날 수 있다면 좋겠지만 꼭 떠나는 것만이 여행은 아니다. 이렇게 책 속을 배회하는 일도 낯선 도시의 골목을 헤매는 시간보다 덜 하지는 않다.

  세월호의 100일이 지나가는 오늘, 진도 바다의 열 명의 영혼도, 그 가족들도, 세월호와 함께하는 수많은 사람들의 여행은 아직 끝나지 않았다.

  고단한 여행을 하루빨리 접고 집으로 돌아와 따뜻한 밥상에 둘러 앉아 여행지의 에피소드를 풀어 놓고, 고실 고실한 옷으로 갈아입고 오랜만에 근심 없이 단잠에 빠질 수 있기를 기도한다.

  나는 분명 여행의 끝에 와 있었다. 저 반대편이 아시아가 아닌가. 유럽에서 가장 멀리갈 수 있는 곳이 바로 여기였다. 집에 돌아갈 시간이었다. 오랫동안 고생만 하고 있는 내 아내는 한 해 걸러 아기를 가졌는데 지금도 임신 중이었다. 아내는 전화 통화에서 아이들 중 어린 두 녀석은 성인 남자만 보면 ‘아빠’라고 부르기 시작했다고 말했다. 잔디는 허리까지 자랐고, 목장 울타리는 일부가 쓰러져가고 있었으며, 양들은 물가의 풀밭에, 소들은 옥수수밭에 아무렇게나 돌아다니고 있었다. 내가 할 일이 너무도 많았다.

  나도 돌아갈 준비가 되어 있었다. 가족이 보고 싶었고, 내 집의 친숙함이 그리웠다. 매일 먹고 자는 일을 걱정하는 것도 지겨웠고, 기차와 버스도, 낯선 사람들의 세계에 존재하는 것도, 끊임없이 당황하고 길을 잃는 것도, 그리고 무엇보다 나 자신이라는 사람과의 재미없는 동행이 지겨웠다. 요즘 버스나 기차에 갇혀서 속으로 혼잣말을 중얼대는 내 모습을 보고 벌떡 일어나 자신을 내팽개치고 도망가고픈 충동을 얼마나 많이 느꼈던가?

  동시에 나는 계속 여행을 하고 싶다는 비이성적인 충동을 강하게 느끼기도 했다. 여행에는 계속 나아가고 싶게 만드는, 멈추고 싶지 않게 하는 타성이 있다. 해협 바로 저편에 아시아가 있다. 지금 내 눈 앞에 보이는 저기가 아시아 대륙이라고 생각하자 경이로웠다. 몇 분이면 아시아 땅을 밟을 수 있다. 돈도 아직 남았다. 그리고 내가 가보지 못한 대륙이 내 눈앞에 펼쳐져 있었다.

  그러나 나는 가지 않았다. 대신에 콜라를 한 잔 더 주문하고, 오가는 페리들을 바라보았다. 다른 상황이었다면 아시아에 갔을지도 모른다. 어쨌든 아무래도 상관없다. 여행이란 어차피 집으로 향하는 길이니까.   (p385~386)

  나도 지금 마악 어떤 여행을 마치고 돌아왔다는 생각이 든다. 여행의 끝은 새로운 여행의 출발점이다.    

나와 알라딘

당신은 알라딘과 함께한 3,543일의 기간동안
717권 196,046 페이지의 책들을 만났습니다.

당신이 만난 책들을
모두 쌓는다면
아파트 4.90층 만큼의
높이입니다.

당신은 알라딘 회원 중
9,423번째로
많은 페이지의 책을
만났습니다.

당신이 알라딘에 가입하신 이후

제일 처음 만난 책들입니다.

사라진 손바닥	해질녘에 아픈 사람	목련초	낭만적 거짓과 소설적 진실	현대소설 창작법
새	불의 강	쨍한 사랑 노래	험준한 사랑	목련꽃 브라자
카스테라	키스하기 전에 우리가 하는 말들	춤	국경을 넘는 일	내 슬픈 창녀들의 추억
섯마파람 부는 날이면	노숙	홰치는 산	다 빈치 코드 2	이 짧은 시간 동안

성석제	김연수	유홍준	정희성	한강
이병률	도종환	박완서	한창훈	오정희
이영광	공지영	정지아	정유정	권정생
황정은	공선옥	이문구	호시노 미치오	시오노 나나미

시

한국소설

한국에세이

명사에세이

http://www.aladin.co.kr/events/eventbook.aspx?pn=140701_15th_records&CustNo=773799154

유폐 (幽閉), 유월

사진관집 이층 ㅣ 창비시선 370
신경림 지음 / 창비 / 2014년 1월

이쯤에서

                      신경림

이쯤에서 돌아갈까보다

차를 타고 달려온 길을

터벅터벅 걸어서

보지 못한 꽃도 구경하고

듣지 못한 새소리도 들으면서

찻집도 기웃대고 술집도 들러야지

낯익은 얼굴들 나를 보고는

다들 외면하겠지

나는 노여워하지 않을 테다

너무 오래 혼자 달려왔으니까

부끄러워하지도 않을 테다

내 손에 들린 가방이 텅 비었더라도

그동안 내가 모으고 쌓은 것이

한줌의 모래밖에 안된다고

새삼 알게 되더라도

              시집 [사진관집 이층(창비 2014 )]중에서]

이쯤에서, 이쯤에서, 이쯤에서를 되뇌면

행간과 자간 사이의 여백이 강렬해집니다.

감히 노시인의 곡진한 삶과 생의 관조가 엿보여서

코끝이 찡하기도 합니다.

시집[사진관집 이층]은 겨우내 버스를 기다리는 정류장에 서서

한편, 한편 읽던 기억이 오롯합니다.

‘보지 못한 꽃도 구경하고 듣지 못한 새소리도 들으면서’

오래 오지 않는 버스에 손발이 시리고

늦을까봐 마음 조리다가 슬그머니 각진 모서리들이 무뎌지던 경험을 하게했지요.

시는, 시인은

그리하여 우리를 세상 안에 살게 합니다.

오늘도 생활에 지친 그대께 시 한 편의 뜨거운 위로를

**농원에서 보내드립니다. 홧팅~!!!

​ **농원 식구들 일동

화장실에 거는 유월의 시 중 한 편은 신경림시인의 [이쯤에서]다.

유월도 다 지났는데 이제야 옮기게 된 것은 다른 시편들이 발목을 잡고 있어서다. ㅠ,ㅠ

서러운 행복과 애잔한 아름다움을 담고 있는 시집이다. 지난한 삶과

인생 굴곡에 함부로 간섭하지 않는 시인은 그저, 어제와 오늘의 시

간을 사진기에 담아 굳이 흑백으로 인화해 보여준다. 마음 깊은 곳

을 꺼내놓을 때도 마찬가지다. 흑백에는 얼마나 많은 빛깔이 숨어

있는 걸까. 시인이 펼쳐주는 사진첩에는 꽃 같은 생애와는 무관할

것 같은 민중의 일상이 작약과 들국화와 쑥부쟁이와 찔레꽃과 매화

꽃과 복사꽃과 개나리꽃과 양귀비와 해바라기와 민들레로 피어 있

다. 비록 주목받은 적 없는 비일비재한 생애일지언정 느티나무나 살

구나무나 자작나무나 굴참나무나 상수리나무와 같이 저마다의 자

리에서 군소리 없이 살아가며 나이테를 늘려가고 있다. 한데, 희한

하다. 아무 색깔도 드러나지 않을 것 같은 헐거운 삶이나, 저마다 품

은 생의 빛깔이 지긋지긋하게 눈부시다. 먼 바다 건너 사람의 모습

도 별반 다르지 않다. 모두가 빈손이나 아무도 빈손이 아니다. 덤이

라는 듯 시인은 “별들이 쌔근쌔근 코 고는 소리(초원)”를 들려줄

뿐이다. 아름답고 아름다운 시집이다. 박성우시인

  새로운 시집을 만나면 뒷면을 먼저 읽는다. 표4라 불리는 짧은 글에 시집 전체의 느낌이 담겨있더란 생각이 들어서다. 늘 예감은 피해가질 않아 박성우시인의 글은 이 시집에 대한 기대치를 배가시키기에 충분했다.

  어떻게 그렇게 짧은 글 속에 시집을 만난 느낌을 푹 담을 수 있는지 놀랍다.

  그리고 만난 첫 번째 시.

정릉동 동방주택에서 길음시장까지

정릉동 동방주택에서 길음시장까지, 이것이

어머니가 서른해 동안 서울 살면서 오간 길이다.

약방에 들러 소화제를 사고

떡집을 지나다가 잠깐 다리쉼을 ​하고

동향인 언덕바지 방앗간 주인과 고향 소식을 주고받다가,

마지막엔 동태만을 파는 좌판 할머니한테 들른다.

그이 아들은 어머니의 손자와 친구여서

둘은 서로 아들 자랑 손자 자랑도 하고 험담도 하고

그러다보면 한나절이 가고,

동태 두어마리 사들고 갔던 길을 되짚어 돌아오면

어머니의 하루는 저물었다.

강남에 사는 딸과 아들한테 한번 ​가는 일이 없었다.

정릉동 동방주택에서 길음시장까지 오가면서도

만나는 사람이 너무 많고

듣고 보는 일이 이렇게 많은데

더 멀리 갈 일이 무엇이냐는 것일 텐데.

그 길보다 백배 ​천배는 더 먼,

어머니는 돌아가셔서, 그 고향 뒷산에 가서 묻혔다.

집에서 언덕밭까지 다니던 길이 내려다보이는 곳,

마을길을 지나 신작로를 질러 개울을 건너​ 언덕밭까지

꽃도 구경하고 새소리도 듣고 물고기도 들여다보면서

고향살이 서른해 동안 ​어머니는 오직 이 길만을 오갔다.

등 너머 사는 동생한테서

놀로 오라는 간곡한 기별이 와도 가지 않았다.

이 길만 오가면서도 어머니는 아름다운 것,​

신기한 것 지천으로 보았을 게다

어려서부터 집에 붙어 있지 못하고

미군 부대를 따라 떠돌기도 하고

친구들과 어울려 먼 지방을 헤매기도 하면서,

어머니가 본 것 수천배 수만배를 보면서,​

나는 나 혼자만 너무 많은 것을 보는 것을 죄스러워했다. ​

하지만 일흔이 훨씬 넘어

어머니가 다니던 그 길을 걸으면서,

약방도 떡집도 방앗간도 동태 좌판도 없어진

정릉동 동방주택에서 길음시장까지 걸으면서,

마을길도 신작로도 개울도 없어진

고향집에서 언덕밭까지의 길을 내려다보면서,

메데진에서 디트로이트에서 이스탄불에서 끼예프에서

내가 볼 수 없는 많은 것을

어쩌면 어머니가 ​보고 갔다는 걸 비로소 안다.

정릉동 동방주택에서 길음시장까지,

서른해 동안 어머니가 오간 길은 이곳뿐이지만. ​​

  어머니의 뒤를 따라, 그 어머니를 따라가는 노시인의 뒤를 따라 사브작사브작 걸으면서 육성으로 시를 듣는 느낌이 물씬하다.

  팔십년 대 후반이었을까? 어느 노트를 뒤지면 나올 텐데. (89년 9월 2일이었다) 시인의 강의를 들은 적이 있다. 노트 석장을 빼곡하게 채운 내용은 ‘문학의 역할과 방법’에 관해서였다. 문학하는 사람들이 민족정신을 계속 유지 발전시켰으면 잃어버린 우리의 말이 줄어들었을 것이라면서 이문구, 박태원을 찾아서 읽고 민요. 판소리를 많이 들어라, 이고 실천과 문학이 일치해야 한다고 적혀있다. 서로서로 아는 사람들 사이에서 순전히 포스터만으로 찾아간 나로서는 작은 강의실이 아득하고 먹먹했지만 뿌듯하기도 한 두 시간이었다는 기억이 난다. 사인을 받자고 긴 줄 끝에 서서 기다리는 동안의 설렘이 빛바랜 시집 ‘가난한 사랑 노래’ 만큼의 세월로 훌쩍 물러나있다.

황홀한 ​유폐 (幽閉)

네 눈을 통해 나는 네 내부 깊숙한 곳으로 잠입한다.

거기 푸른 숲도 있고 하얀 길도 있고 붉은 꽃밭도 있어

우리는 함께 걷기도 하고 누워 별을 보기도 하고 진종일 뒹

굴기도 한다.

그러다가 나는 내가 흔적​도 없이 사라지고 만 것을 안다.

나는 놀라 문을 두드리고 발버둥치지만 너는 눈을 굳게 감

은 ​채 완강히 나를 일상 속으로 되돌려보내기를 거부한다.

나는 황홀하다.​

  유폐, 이런 幽閉(그윽할 유, 닫을 폐)라면 황홀하겠다고 중얼거리면서 출근길정류장에서 버스를 기다리고는 했다. 바람이를 타지 않는 겨울동안 ‘사진관집 이층’과 ‘나무는 간다’를 들고 다녔다. 짬짬이 읽기로는 시보다 좋은 게 있을까? 시 때문에 하루는 충만했고 어떤 아침은 위로를 받았고, 어느 아침은 시린 마음이 훈훈해지기도 했다. 바람이를 타는 지금은 십분 일찍 서둘러 운동하는 사람이 가득한 수변 데크에 서서 커피 한 잔과 시 한 편을 먹는다. 가끔 안개도 덤으로 만나는데 가뭄이 길어서 저수지의 모래톱이 날마다 나이를 먹어가고 있다.

  '안개는 많은 것을 감추고 조금만 보여주어 빈 쪽배가 보이고 산 넘어가는 오솔길이 보인다 .......중략....... 이윽고 쪽배도 오솔길도 덮으면서 안개는 안개만을 보여준다 ( 강마을이 안개에 덮여)'

별

나이 들어​ 어두우니 별이 보인다

반짝반짝 서울 하늘에 별이 보인다

하늘에 별이 보이니

풀과 나무 사이에 별이 보이고

풀과 나무 사이에 별이 보이니

사람들 사이에 별이 보인다

반짝반짝 탁한 하늘에 별이 보인다

눈 밝아 보이지 않던 별이 보인다

  저녁 산책길에는 별을 보려고 하늘을 올려다보지만 아직 보이지는 않는다. 대신 달들은 자주 따라 나선다. ‘별’과 ‘이쯤에서’사이를 고민했다. 처음엔 당연히 ‘별’이었는데 덧붙이는 글을 도저히 쓸 수가 없었다. 이 순수하고 아름다운 시편에 감히 뭐라고 사족을 달 수 있겠는가. 조금 지나면 잊히겠지만 자주 읽다보니 저절로 외워진 ‘별’  

안양시 비산동 489의 43

이 지번에서 아버지는 마지막 일곱해를 사셨다.

아들도 몰라보고 어데서 온 누구냐고 시도 때도 없이 물어쌓는

망령 난 구십 노모를 미워하면서,

가난한 아들한테서 나오는 몇푼 용돈을 미워하면서,

절뚝절뚝 산동네 아래 구멍가게까지 걸어내려가

주머니에 사 넣는 한갑 담배를 미워하면서,

술 취한 아들이 밤늦게 사들고 들어와

심통과 함께 들이미는 군밤을 미워하면서,

너무 반가워, 그것도 너무 반가워

말보다 먼저 나가는 야윈 손을 미워하면서,

돌아가셔도 눈물 한방울 안 보일,

남편의 미운 짓이 미워 눈물 한방울 안 보일

아내를 미워하면서,

시신을 덮은 홑이불 밖으로 나온

그의 앙상한 발을 만지며 울 막내를 미워하면서,

고향 선산까지 그를 실어갈 낡은 장의차를 미워하면서,

죽어서도 떠나지 못할 산동네를 미워하면서,

산동네를 환하게 비출 달빛을 미워하면서,

안양시 비산동 489의 43,

이 지번에서 아버지는 지금도 살고 계신다.

   ‘불빛’, ‘나의 마흔, 봄’, ‘안양시 비산동 489의 43’, ‘가난한 아내와 아내보다 더 가난한 나는’ 으로 이어지는 시편들을 읽노라면 시인의 삶이 고스란히 집혀온다. 나도 모르게 입술을 앙 다물고 눈에는 힘이 들어가 있다. 서산리 양수장집에서 몇 해 째 앓고 있던 아버지의 마르고 검게 바짝 탄 입술을 보고 있는 듯하다. 벌써 사십 년 전 인데 발이 쥐가 나도록 주물러도, 주물러도 ‘그만해라’ 하지 않던 아버지가 야속해서 노려보던 앙상하게 마른 등과 손 끝에 남아있는 뼈들의 기억이 삐죽빼죽 되살아난다. 아버지는 그 집에서 오년을 채우지 못했는데 일 년만 빼고는 내내 아프셨구나.

시인의 말

늙은 지금도 나는 젊은 때나 마찬가지로 많은 꿈을 꾼다.

얼마 남지 않은 내일에 대한 꿈도 꾸고 내가 사라지고 없을

세상에 대한 꿈도 꾼다. 때로는 그 꿈이 허황하게도 내 지

난 날에 대한 재구성으로 나타나기도 한다. 꿈은 내게 큰 축

복이다.

시도 내게 이와 같은 것일까.

                                   2014년 1월

  시인의 꿈은 우리에게도 큰 축복이다.

  시인의 다음 시집을 벌써 기다린다.

  원로가 귀한 이 땅에서 우리 곁에 오래 머물러주기를 간절하게 바란다.

출장

어제는 출장을 다녀왔어요^^

 
은유적 생

                  손세실리아

  광교산자락 무허가식당에서 일하는 산숙씨 버려진 땅 일궈 재배한 시금치 앉은걸음으로 반나절 넘게 캐 손수레에 싣고 가게로 돌아가던 중 왕벚꽃터널 혼자 보기 아깝다며 육성으로 중계해주는데요 어서 가 쉬라는 말 일축한 채 일당 받고 출장 나와 꽃구경하는 처지에 고되다면 염치없는 거 아니냐며 여기야말로 신의 직장이라 너스렙니다 노조간부하다 미운털 박혀 잘리고 손대는 일마다 실패해 남은 거라곤 바슬바슬한 몸뚱이 뿐이지만 죽는소리 일절 없습니다 모르긴 몰라도 어금니 악물고 견디는 중일 테지요 생과 맞장 뜨는 참일 테지요 신경질적인 경적 더는 모르쇠 못하겠던지 전화 끊으려다말고 불쑥 화장실문짝에 시 한 편 붙여놨다며 저작료 숯불제육구이에 동동주는 알아서 수령해가라 통고합니다 구실 삼아 밥 한 끼 거둬 먹이려는 속정일터 책상머리 벗어나 하루쯤 콧바람 쐬라는 완곡한 출장명령 일터

 신고한 생에서 길어 올린
 놀랍도록 번뜩이는

                             발표지면; [현대 시학] 2010년 2월호

      

       

      

      

      

       

시금치는 아니고 열무였는데
연휴가 길고 다른 밭의 열무들한테
우선 순위가 밀려
꽃이 피어버렸어요.
그래도 녀석들은 김치거리가 아니고
국거리용이니까 심한 애들은 빼고도 두차...
오고 가는 길
빌 브라이슨의 '발칙한 유럽산책'과
이문세의 '슬픔도 지나고나면' 이
동행했어요.
모두의 원성을 뒤로하고 한다발 꺾어온
장다리꽃... 예뻐요^^

오늘, 열무를 삶고있어요
씻어서 씻고 짜고
더러는 염장
이번 여름 열무는 이것으로 끄읕.
                                         2014. 6. 10

얼굴, 얼굴들

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

천천히
천천히
읽었지만 결국 끝이다.
누워 뒹굴대며 읽다가
어느사이 구부정하게 앉은 자세를 풀지 못해
등이 꼿꼿하다.
가슴께가 찌릿하다.
결국은 소리없이 흐느끼면서 덮었다.

 "이제 당신이 나를 이끌고 가기를 바랍니다. 당신이 나를 밝은 쪽으로, 빛이 비치는 쪽으로, 꽃이 핀 쪽으로 끌고 가기를 바랍니다."

먹먹하다.
아득하다.
동호야~ 하고 입을 달짝여 본다.
순하디 순한 소년의 얼굴이 보인다.
보고도 금방 잊을 것 같은 특징 없는 얼굴

5.18 국립 묘역에서 만난
타원형 액자에 갇혀 있던 둥그스름한 앳된 얼굴, 얼굴들.

구 묘역에서 마주한 흑백의 익숙한 얼굴들.

5.18 자유공원에서 보냈던 그 한나절의 스산한 시간도 스쳐간다.

잠들 수 없을 것 같다.

일주일이나 지났지만 '소년이 온다'는

가슴께가 저릿저릿하게 만든다.

'동호야~'

를 부르는 엄마의 음성이, 넋두리가 중얼중얼 박혀온다.

34년을 지나왔어도

여전히 발포 명령자가 없는 서글픈 이 나라

차떼기 정치 자금 전달은 잘못했다는 국정원장 후보와

잔디밭 마당에 고추모를 정원수로 심어놓고 세금을 피하는 고개숙인 미래부 장관 후보 인사정문회장.....

누구를 위한, 무엇을 위한 발탁이고 청문회일까?

태풍이 오고 있다.

남은 실종자들은 어쩌나?

답답한 밤이다.