밑줄 긋는 문장들

[전자책] 그는 추억의 속도로 걸어갔다 - 오늘의 작가 총서 27 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 27
이응준 지음 / 민음사 / 2012년 7월

p19 어둡고 쓸쓸한 날들의 평화

  늦가을의 바람이 제법 찼고, 해뜨기 전의 구름들은 파란 잉크가 번진 솜뭉치 같았다. 비가 한 차례 내리면 곧 이어 지상엔 영하의 날씨들이 닥칠 거였다. 겨울, 만물이 어둠 속의 흐느낌처럼 가냘 퍼지는 겨울.

p25

  언뜻 그런 우스갯소리들이 엉터리인 것 같지만, 사실 전쟁터에서도 사람이 늘 찡그리고만 사는 건 아니거든, 사람들은 우울한 환경 속에서도 해학을 수신할 수 있는 안테나를 제공받게 마련이지. 생존하려고 말이야. 웃음은 폭풍이 몰아치는 인생의 강을 건너게 해주는 배와도 같아.

p47 이제 나무묘지로 간다

  고풍스런 옛 관공서 건물에는, 지난여름 약진하는 군대와도 같이 벽을 타고 기어오르던 담쟁이덩굴의 손자국들이 역력했다. 무성하고자했던 것들, 번식하고자했던 것들의 상흔. 나는 어느새 손톱이 다 부러져 나간 것을, 내 추억의 검은 피가 딱딱하게 맺혀버린 자리를 보고 있었다.

p52

  터무니없는 고요라는 것, 나는 폐 속에 갑갑하게 차있는 그 고요함으로 인해 지독한 열등감에 시달리고 있었다.p

p53

  거기엔 어김없이 그 혼령의 옷자락 같은 파란 안개가 있었다. 나는 내 영혼이 색맹이기를 바랬다. 세상의 안개들은 워낙 우윳빛일 뿐, 저 안개가 자꾸 파란색으로 느껴지는 것은 내 눈이 이상해서라고 .......

  풍경은 그것을 바라보는 내 시선을 향해 날카롭고 가느다란 음각의 판화를 새기고 있었다.

  ........ 아무런 언어 없이 서로의 세계를 주고받는 모습을.

p62

  물이 끓는 난로에 올려놓은 겨울 귤껍질처럼, 서서히 내 몸에서 추억의 냄새가 우러나오는 것을 느꼈다. .......

땅에 묻히기를 거부하는 상처받은 영혼들이 교감하는 어떤 장소에서, 나무만큼 영원한 모습으로 마주치리라는 것을.

  ....... 손끝에서 별빛 같은 아픔이 반짝였다.

  별빛 같은 아픔이.

p67 그녀에게 경배하시오

  바람이 생선처럼 식어 있다는 것을 느낀다.

p101 그는 추억의 속도로 걸어갔다

  병원이라는 곳은 환자복만 입히고서도 모든 사람들을 죽음에 가깝게 만드는 묘한 마력을 지닌 곳이었다. 생의 체념과 연민의 범벅이 표현하기 힘든 모양으로 흘러내리는 그런 곳이었다.

p109

  추억에도 속도라는 것이 있다. 나는 아주 드물게 그 속도를 감지하곤 한다. 나는 내 그림 속의 인물과 사물들이 그 추억의 속도로 움직이길 원했고, 그 그림들에서 지나간 내 모습들을 반추할 수 있기를 추구했다.

p114

  지독한 불면의 밤 홀로 천정을 바라보고 있노라면 나는 그 방이 활활 타오르는 환상에 사로잡힌다. 내가 외로움이라는 도가니 속에 들어가 있다는 착각을 하게 된다. 귓속으로 마치 수돗물이 욕조를 채우듯 올라오는 느낌, 내 삶의 대부분은 그런 쓸쓸함과의 싸움이었다고 장정이 멋진 공책에 쓰면, 그것이 바로 내 자서전이다. 삶에 관한 주의; 부작용인 것이다.

p121 레몬트리

  다만 멀리 존재함으로 환상처럼 여겨지는 것들이 있다. 별들의 세계가 그러하다. 초저녁 서쪽 하늘의 고혹스런 비너스는, 너무 아름다운 사람들이 자주 그러하듯 쉽사리 사라지고 만다. 곧이어 화성의 붉은 사막이 남서쪽 처녀자리 일등성 스피카 곁을 산책하고, 목성은 길잡이별 거문고자리 직녀의 밝기를 무시하며 제 고뇌를 빛낸다.

  ....... 만일 고통을 감당할 자격이 없다면, 불행조차도 함부로 찾아와 주질 않는 것이다. 지금 어떤 사람이 아무렇지도 않다는 것은, 결국 그가 아무것도 아님을 뜻하기에.

p153 달의 뒤편으로 가는 자전거 여행

  지나치게 소심한 배려는 가장 육중한 비판에 다름 아니라는 걸 왜 모르고 있을까, 그대는.

  내가 쓴 소설을 언제나 처음 읽던 여자. 그녀가 쓴 시를 항상 외우고 있던 나. 두 사람 모두 이젠 내게서 떠나라. 내 사랑의 추억, 기다림이 닿을 수 없는 아주 먼 곳으로, 윤회의 혹독한 끈마저 끊어지도록 매서운 속도로.

p161

  먼저 된 자가 나중이 되고, 나중 된 자가 먼저 된다는 두려운 가르침. 진리의 명제 그 역도 참일진대, 훗날 시작된 방황이 저렇듯 끝을 모르고 먼 곳으로 진행될 때, 우린 무작정 미래가 궁금해지고 만다. 종교 없이도 운명을 믿게 되는 것이다. 사랑하고는 있지만, 결코 영원히 사랑한 수는 없다는 서글픈 확신.

p170

  문이 존재한다고 자신 있게 말할 수 있는 사람이 어디 있겠나? 삶은 깜깜한 복도 정도가 아니야. 미로조차도 아니고. 하지만 어찌 어두운 실 없이 양탄자의 아름다운 무늬를 짤 수 있겠냔 말이지. 보다 포괄적이고 따뜻한 비유를 찾아 헤매는 것이 중요하다고 믿네.

p172

  기다리는 일이 얼마나 바쁘고 정교한 노동인 줄 아나? 가구는 없고 전화만 딸랑 놓인 방에서 누군가의 연락을 기다리다가도, 잠시 자리를 비운 사이 운명을 바꿔놓을 만한 소식이 끊기곤 하는 게 세월이지.

  ....... 도시에서의 마흔과 이런 시골에서의 마흔은 다르지. 여기선 세월이 은은하고 선명한 탓에, 시간은 속도가 아니라 얕고 깊음이라는 걸 금방 알게 된다네.

이응준은 처음 만나는 작가다.

오래 전에 구입했는데 선뜻 손이 가질 않았다.

좋다.

야~ 좋다, 하면서 읽었다.

왜 그동안 밀어두었는지......

긴 제목이 어색해서였을 것이다.

아마도 그래서였을 거라고 읽으면서 실소를 깨물었다.

전체적으로 긴 제목이 많다.

제목을 정하는 작가의 취향에 대해 생각해보았다.

짧은 제목이 강렬한 함축의 의미를 담는다면

긴 제목은 낭만적 상상력으로 호기심을 갖게 해준다.

‘달의 뒤편으로 가는 자전거 여행’이 특히 그러했다.

이 작가는 시를 쓰고 소설을 짓고 영화를 만든다.

그래서일까?

감각적인 문장이 많고 시적 은유를 가진 행간에 자꾸 발목이 잡혔다.

최근에 몰입하는 작가 중

황정은의 ‘百의 그림자’,

헤르타 뮐러의 ‘저지대’에서.

긴 호흡의 문장에서도 강력하게 끌리는 시적 운율을 만난다.

책 耽(탐)이 그쪽으로 끌어당기고 있다.

책을 읽으면서 밑줄 긋는 횟수가 점점 늘고 있다.

가을에 읽은 책을 이제야 쓴다.

눈이 펑펑 내리고 있다.

바야흐로 12월이고 겨울이다.

어쩐지 길 것 같고 추울 것 같은 겨울

살아보자.

"겨울, 만물이 어둠 속의 흐느낌처럼 가냘 퍼지는 겨울" 

수묵(水墨) 정원 1

왼쪽 가슴 아래께에 온 통증 ㅣ 창비시선 204
장석남 지음 / 창비 / 2001년 2월

수묵(水墨) 정원 1

- 江(강)

                                장석남

먼길을 가기 위해

길을 나섰다

강가에 이르렀다

강을 건널 수가 없었다

버드나무 곁에서 살았다

겨울이 되자 물이 얼었다

언 물을 건너갔다

다 건너자 물이 녹았다

되돌아보니 찬란한 햇빛 속에

두고 온 것이 있었다

그렇게 하지 말았어야 했다

다시 버드나무 곁에서 살았다

아이가 벌써 둘이라고 했다

                          시집[왼쪽 가슴 아래께에 온 통증]중에서

  

       

수묵(水墨)은 번짐,

여백이 가득한 아슴아슴한 번짐.......

산에 들에 어둠이 내리는 풍경을 떠올리게 합니다.

지금은 강가에 이르는 계절, 십일월.

강을 건넌다는 것은 지금 속해 있는 세상를 떠난다는 것

‘되돌아보니 찬란한 햇빛 속에 두고 온 것’은.......

간절한 그리움이고 회한이겠지요.

‘그렇게 하지 말았어야 했다’고 가슴을 친 들

지나간 오늘이 다시 올까요?

??

?

오늘, 날마다 오늘

생애에서 최고로 행복하시길 바랍니다. ^.^

**농원에서 머문 시간을 포함해서

그대 생의 가장 빛나는 오늘을 응원합니다.
                                        **농원 식구들 일동

물봉선이

원수리 시편 - 심호택 유고시집
심호택 지음 / 창비 / 2011년 1월

물봉선이

                         심호택

싸가지 없는 아무개놈

속으로 욕하며 걷는 산길

바보여뀌 널려 있고

물봉선이 피어 있네

나밖에 볼 사람도 없는걸

시월이면 지고 말걸

빨간 물봉선이는, 아니

보라색 물봉선이는 뭐하러

저리도 곱게 피어 있나

여뀌는 또 무엇이 즐거워

저리도 깨가 쏟아지나

                      시집 [원수리 시편] 중에서

                      심호택 시인은 1947년 전북 군산에서 태어나

                      한국외국어대 불어과 및 동대학원을 졸업했다.

                      1991년 [창작과비평] 겨울호에 [빈자의 개] 등

                      8편을 발표하면서 작품활동을 시작했다.

                      시집으로 [하늘밥도둑] [최대의 풍경] [미주리의 봄]

                      [자몽의 추억]이 있다.

                      원광대 불문과 교수를 지냈으며

                      2010년 1월 교통사고로 타계했다.

읽고 나면 피식~ 웃음이 나는 시입니다.

시는, 어렵기만 하고 모르는 얘기만 하는 것은 아닌가봅니다.

저 혼자 곱게 피어나고 저 혼자 맵씨를 뽐내는 꽃이 시인에게 지청구를 듣는 오소록한 산길이 그려집니다.

그러나 어느새 십일월,

바보여뀌도 물봉선이도 슬그머니 지고 없겠네요.

가을은

소박하게 왔던 것들이 올 때처럼

조용히 물러나는 시간.

우리도 그들처럼 언젠가 그러하겠지요.

빨간 물봉선이처럼 아니 보라색 물봉선이처럼

누가 알아봐주지 않아도 각자의 생에서 주인공인 그대.

이 아름다운 지구의 가을, 행복하게 보내시기 바랍니다.

                                                                 여기 머문 시간이

광교산의 단풍처럼 아름다운 하루였으면 좋겠습니다.

산책

本色 ㅣ 시작시인선 42
정진규 지음 / 천년의시작 / 2004년 6월

산책  

                                정진규

  새벽 공기를 빠듯이 뚫고 지나와야 하루가 안심이 된

다 새벽 공기의 내음을 아니? 그만한 향수를 나는 아직

알지 못한다 노인인 내 몸에서 좋은 냄새가 난다고 젊은

너를 내게 쏠리게 하는 그 비방을 비로소 고백한다 오늘

도 화계사 솔숲을 지나왔다 눈이 내려서 새벽 정신 더욱

깔끔했다 하루를 너끈히 견딜만했다

淸洌

                                정진규

   이 겨울 내내 내가 들여다보고 있었던 것은 동상 걸린

내 발가락들 사이 사이 깊게 박힌 서릿발들, 날카롭게 반

짝거렸다 해동 무렵에야 그게 무에라는 걸 겨우 터득했

다 만져지는 빛, 삼십 년만의 추위가 있던 날 어둠 하늘

에서 내 몸에 避接된 별들의 눈물, 이런 降神도 있다 차

가운

봄비 

                               정진규

   미리 젖어 있는 몸들을 아니? 네가 이윽고 적시기 시작

하면 한 번 더 젖는 몸들을 아니? 마지막 물기까지 뽑아

올려 마중하는 것들 용쓰는 것 아니? 비 내리기 직전 가

문날 나뭇가지들 끝엔 물방울들이 맺혀 있다 지리산 고

로쇠나무들이 그걸 제일 잘 한다 미리 젖어 있어야 더 잘

젖을 수 있다 새들도  그걸 몸으로 알고 둥지에 스며들어

날개를 접는다 가지를 스치지 않는다 그 참에 알을 품는

다

   봄비 내린다

   저도 젖은 제 몸을 한 번 더 적신다 

                                         시집 [본색(천년의 시작 2004)] 중에서   

 시인은 1939년 경기 안성 출생, 1960년 동아일보 신춘문예 등단

시집 [마른 수수깡의 평화] [들판의 비인 길이로다] [매달려 있음의 세상]

[별들의 바탕은 어둠이 마땅하다] [몸詩] [알詩] [도둑이 다녀 가셨다] 외 다수

한국시인협회상, 월탄문학상, 현대시학작품상, 공초문학상 등 수상

현재 월간 시 전문지 [현대시학] 주간

아침 시간 짬을 내어 [본색]을 다시 읽는다 

하루를 너끈이 견딜만하다

불빛이 음표로 일렁이는 저 곳, 광교 수원지 뚝길 

일 끝나는 저녁마다 어슬렁 거린다

발바닥에 폭신하게 안기는 흙의 느낌이

촉촉하게 스며드는 안개 내음이

내 어린 날의 뚝길

먼 길임에도 꼭 그 길로 집에 가게 만들던 드들강 가는 길 닮았다

아직

내 발가락들 사이 사이 깊게 박힌 서릿발들,

봄비 내리신다

저도 젖은 제 몸을 한 번 더 적신다

따뜻한 기록

끌림 - Travel Notes, 개정판
이병률 지음 / 달 / 2010년 7월

  따뜻한 기록

 "우연히 아주 우연히 여행지에서 만난 어느 친구의 수첩을 보게 되면서

  나는 한참 동안 따뜻했다.

  캐나다 기차에서 만난 앙투완

  그의 수첩 속 달력 칸칸에는 베토벤, 존 레넌, 고흐. 아인슈타인.......

  이런 이름들이 적혀 있었다.

  태어난 건, 우연의 힘에 의해 태어나는 것이므로 기억될 가치가 적지만

  한 사람이 세상을 살았고 그렇게 떠나는 것은

  인류에게 더없이 기억되어야 할 가치가 충분하므로

  일일이 그 날짜를 기록하고, 기억하는 것이라고 너는 말했다.

  따뜻한 건, 유난스러운 것이 아니라 바로 그런 거라 생각한다.

  우리가 오늘을 살고 있어서 가치가 적다고 생각되는 건

  아직, 끝나지않았기 때문이다."

                                   이병률 산문집 -- 끌림 (랜덤하우스 중앙) 중에서--

                                 

  미황사에 머무는 동안 이병률 시인의 산문집 '끌림'의 구절들과 사진들이 문득문득 떠올랐어.

  단청을 칠하지 않은 대웅전 뒤로 달마산을 올려다 볼 때,

  다 기억하지는 않았지만 옮겨적은 저 내용말고도 티벳의 속담이라는

  "내일과 다음 생 중에서

  어느 것이 먼저 찾아올지

  우리는 결코 알 수가 없다." 도 그랬어.

  읽는 동안, 책이 주는 온기로 정신을 놓아버리고 이방의 어느 곳을 떠돌기까지 했지. 

  가끔 어느 사진들은, 어느 문장들은 서늘하게 기억되고는 했는데 그런 순간이 그랬어.

  돌아와서 다시 '끌림' 을 읽었어.

  '끌림' 속에는 그의 시 "사랑의 역사"가 있고 짜르의 음악이 있어.

  저마다 각각의 것들이 내게는 한꺼번에 찾아오고는 해.

  글은 참으로 따뜻한 기록이야.

  풍경이 걸린 창으로 바람의 성긴 손이 얼굴을 만지고 지나갔어.

  나, 이 바람 때문에 여기 온 것 맞나봐.

                                   

  불두화, 달랑 두 송이만 남아있어서 그냥 지나칠 수 없었어.

  저렇게 진지하게 머리를 맞대고 무슨 꿍꿍이 중일까?

  설마 멀리서 달려온 나를 골탕먹일 궁리를 하는 건 아닐 테지.

  골탕은 무슨? 아마도 작별의 키스를 나누는 것이리라 믿기로했어.

  안녕, 여름아.

                                   

  후원에서 보는 대웅전 쪽이야.

  저녁 공양을 기다리는 시간동안 띵가띵가 방향을 바꿔가면서 달마산과 미황사를 바라봤어.

  절정을 넘어가는 푸름이 애틋해.  

  구월이야.

  어찌 구월을 사랑하지 않을 수 있겠어.

 

  늦은 저녁에는 왼쪽에 보이는 요사채에서 주지스님이 차를 만들어주셨는데

  그 방안에는 장르 구분 없는 책이 가득해. 역시 '아름다운 집'도 있었어.

  오늘, 이 절집에서 머무는 사람은 넷.  

  처음 만나는 이십대에서 오십대까지 여자들의 평범하면서도 비범한 사는 얘기,

  스님의 말씀에 시간은 훌쩍 10시가 지나갔지.

  함께하지 못하는 바람은 문짝을 확확 잡아채면서 심술을 부렸지만 

  쏜살같이 달려온 별들이 끔벅끔벅 바람을 달랬지.

  차고 맑은 밤이야.

    

  묵었던 방의 문을 열어놓고 마당에 가만가만 내리는 햇살 한 줌 훔쳐다 엽서를 썼어.

  바람 흔적 가득한 그 엽서 말이야.

  산이 부르는 소리 이끌려 나무들, 풀들, 바위들 함께 놀다 왔지. 바람이 달디 달았어.

  삐뚤빼뚤 서툰 글씨같던 바위산의 품은 넉넉하고 깊었어.

  점심 공양때 먹은 열무쌈의 알싸하고 달큼한 맛, 입 안에 오래 남는 향,

  혼자여서 더 익숙한 것들로 편안한 시간. 

  마루에 놓아두고 떠나왔어. 

  달이 뜨면 다시 갈까?

  미황사에서 토말 가는 길 어디쯤이야.

  바다처럼 보이지만 실은 저수지이고 갈대도 벼도 토실토실해.

  진작 사진을 찍어야 하는 곳이 있었는데 햇살이 너무 뜨거워서 놓쳐버리고 잠시 쉬는 중에 찍었지.

  뜨거운 시간이라 들에는 일하시는 분들도 없었어.

  다행이야.

  어쩐지 민망하고 까칠까칠한 기분, 곁을 지날 때마다 그렇거든.

  어깨 넘어 넘겨다보는 마당에는 참깨, 들깨, 고추가 자세 각각인데도 다정해 보여.

  키운 이가 다정했던 것일까.

  깻단처럼 머리 맞대고 살아가는 늙은 부부의 모습을 본 듯해. 토방 위 신발 두 켤레.  

  바다야.

  땅 끝이야.

  상징성만으로도 숨막히는 그리움을 간직한 곳.

  땅. 끝.

  모든 것의 출발일 수도 있는 끝.

  그래, 여기 다시 왔어.

  바닷물이 투명해.

  저기 저 배는 노화도 행이야.

  오래 잊을 수 없는 할머니 한 분, 배에 타고 계셔.

  버스에서 앞 자리에 지갑을 떨어뜨리고 내리셨어. 챙겨야 할 짐이 많아서 지갑은 놓친거지. 

  지갑도 짐도 들어다 드렸어.

  얼마나 고마워하시는지 당연한 일이 큰일이라도 한 것처럼 장하게 느껴질 지경이었어.

  결국 배에서 다시 내려 귤을 주고 총총 가시네.

  '하는 일 다 잘될 거'라는 덕담을 몇 번 하셨는지 몰라.

  오래 전, 보길도 행 배를 기다리면서 노화도에서 사먹던 튀김 집 아주머니셨을까?

  맞잡은 거친 손이 아주 따뜻해서 잠깐, 엄마 손을 잡고 있는 것 같았어.

  모든 일상이 특별하게 다가 오는 곳, 여기는 이 땅의 끝이야.

  한 발짝도 더 이상 내디딜 수 없는 곳.

  그러나 마음 먼저 내달려 어디까지나 갈 수 있는 곳이지. 

 

  이 친구 스물 넷.

  이번 여름 학기에 졸업을 하고 한달 간 계속 된 sbs, pd 시험에 실패했대.

  다음 mbc 시험까지 일주일의 시간, 무작정 떠나온 여행의 막바지에서 지쳐있었어.

  같은 방에서 하루를 묵은 인연으로 땅 끝으로 따라 나섰어.

  떠나올 때의 의기소침, 울분, 여자여서 무조건 손해본다는 피해의식, 연줄이 없다는 먹먹한 불안이 많이 가라 앉았다고, 미황사에 와서 나를 만나게 되어 고맙다는 어린 친구.

  mbc에서 떨어지면 또 kbs, 기다리고 있다는 첩첩의 관문을 그녀, 무사히 넘을 수 있을 것이야.

  넘지 못한다해도 다른 곳에서 pd인 그녀의 이름을 만나리라 믿어.

  자신이 좋아하는 일을 향해 묵묵히 오래 달릴 준비가 되어있으니까. 

  많은 길들을 잃고 많은 길 앞에서 좌절하겠지만 길이 있다는 소중함, 땅 끝의 시간을 기억하겠지.

  권도연 화이팅!!!

  파도는 바다가 전해주는 따뜻한 기록이야.

  바다는 하루에 파도를 칠십만 번 친다는 글을 어디선가 읽었어. 

  들리지.

  살아있다고 살아있다고 사소함으로도 살아있다고 전해 주는 소리.

  보이지.

  살아가는 거라고 살아지는 것이 아니라 살아가는 거라고, 포말로 보여지는 글자들.

 

  그래, 여기는 땅 끝이야.

  아니, 여기서부터 바다의 시작이야.