[100자평] 힐링 브레드

힐링 브레드 - 집에서 쉽게 만드는 영양만점 우리밀 통밀빵 54가지 ㅣ natural Life 4
이언화 지음 / 다빈치 / 2009년 7월

[힐링 브레드 (이언화)]는 집에서 쉽게 만드는 우리밀 통밀빵 54가지란 부제가 붙은 책이 있습니다. 빵을 굽지도 못하고 그러려고 생각지도 않지만 배고픈 새벽, 가끔씩 아무 페이지나 열어봅니다. 먹지 못하는 책 속의 빵이 흐뭇합니다. 빵을 만드는 그녀를 알 듯도 모를 듯도 해서 더 평온해지고 촉촉해지는 그런 빵입니다. 이웃인 [월인정원]의 책입니다. 지리산과 섬진강의 햇살과 바람과 그곳에서 살아가는 사람들의 삶이 담긴 그녀의 [힐링 브레드]는 나누고 싶고 먹고 싶은 우리 밀로 만든 빵 같은 책입니다.

[100자평] 봄빛

봄빛
정지아 지음 / 창비 / 2008년 3월

봄에 정지아의 [봄빛]을 읽고서 [빨치산의 딸1,2], [행복]을 연거푸 읽었습니다. [봄빛] 속에서도 그랬지만 단편 [무녜기]를 읽고, 해를 바라보는 시선을 이 작가가 다 써버려서 누구도 영영 쓸 수가 없겠다는 생각이 들었어요. 빛에 관한 그녀의 묘사는 투명하게 건너온 빛이 마음까지 투시할 듯 강렬하고 매혹적이었습니다. 스토리를 전개해가는 탄탄함속에 먼 시공을 질러온 한 줄기 빛 같은 삶이 스며있어 좋았습니다. 아마도 그녀의 다음 작품들도 책꽂이에 쭈욱 꽂히지 싶습니다.

여행, 여행서 (2)

  오래 전부터 읽으려 했던 김훈의 [풍경과 상처]를 구했다. 200쪽 얇은 분량은 단숨에 읽어치울 것 같았지만 미려한 김훈의 문장은 언제나 나를 숨 막히게 한다.

  ‘풍경은 밖에 있고 상처는 내 속에서 살아간다. 상처를 통해서 풍경으로 건너갈 때, 이 세계는 내 상처 속에서 재편성되면서 새롭게 태어나는데, 그때 새로워진 풍경은 상처의 현존을 가열하게 확인시킨다. 그러므로 모든 풍경은 상처의 풍경일 뿐이다. 언어는 마치 쑥과 마늘의 동굴 속에 들어앉은 짐승의 울음처럼 아득히 우원(迂遠) 하여 세계의 계면(界面) 으로 떠오르지 못하고, 이 세계가 그 우원한 언어의 외곽 너머로 펼쳐져 있는 모습이 내 생애의 불우(不遇) 의 풍경이다.
  나는 모든 일출(日出) 과 일몰 (日沒) 앞에서 외로웠고 뼈마디가 쑤셨다. 나는 시간 속에서 내 자신의 존재를 비벼서 확인해 낼 수가 없었다. 나는 내 몽롱한 언어들이 세계를 끌어들여 내 속으로 밀어 넣어주기를 바랬다.‘

책의 서문에서 여기까지를 읽고 책을 덮고 말았다. 내게 풍경이 어떤 것인지 준비하지 않고는 책을 계속 읽는다는 것이 무의미했다. 현란한 수사 앞에서 내가 가진 문장의 한계는 여실했고, 거칠 것 없이 뿜어져 나오는 그의 어투에 휘둘려서 나는 탈진하듯 소진해가곤 하기 때문이다.

  책방에 나가니 여러 종류의 신간들이 쏟아져 나와 있었다. 여전히 여행서들 앞에서 오래 시간을 끈다. 박재동의 [실크로드 스케치여행] 앞에서 망설이고, 전경린의 [그리고 삶은 나의 것이 되었다] 앞에서 책장을 펄럭인다. 신현림의 [굿모닝 레터]를 반쯤 읽고 [길에서 시와 소설을 만나다] 라는 임동헌의 책 속에서 사진들을 오래 들여다본다. 나에게 오랫동안 ‘살아남은 자의 슬픔을’ 생각하게 해 주던 박이문의 산문집 [길]을 몇 번이나 들었다 놨다를 반복한다. 결국 마지막에 내가 선택한 책은 정끝별 시인의 [여운] 이었다. 내 마음에 길게 여운을 남겨줄 것 같은 예감에 젖어서 돌아온 그 걸음에 읽기 시작하여 며칠 동안 틈만 나면 책 속에 코를 박았다. 집에 가서 읽으려던 계획은 컴때문에 번번히 깨지고 말지만 돌아올 땐 어김없이 가방에 챙겨 넣고 다니기만 했다. 일하는 짬짬히 읽는 책은 갈증만 더 하게 만들기도 하지만, 저자의 시선을 따라 여행을 하는 산문집은 그런 조급을 누를 수 가있다. 일하는 동안 앞에 읽은 글속풍경을 상상으로 고스란히 그려낼 수 있기 때문이다.

   ‘ ’여행을 하면서 쓰는 시‘가 있는가하면 ’여행을 망각하면서 쓰는 시’ 가 있습니다. ‘여행을 하면서 읽는 시’가 있는가 하면 ‘여행을 하게 만드는 시’가 있습니다. 저는 이 두 문장중 후자 쪽에 자리 잡고 있는 시들을 좋아합니다. 시인 스스로가 여행을 망각하면서 쓴 시, 그리하여 읽는 이로 하여금 여행을 하게 만드는 시들 말입니다. 여행을 망각하면서 쓰는 시는 내면에 각인된 단 하나의 풍경을 위해 배경으로서의 풍광을 지워버리는 시입니다. 여행을 하게 만드는 시는 단 하나의 풍경에 시인의 전 존재가 내던져지고 녹아드는 시입니다.....바람풍과 햇빛경이 어우러진 ‘풍경’ 그 풍경이 바로 자기를 비추는 거울이라는 말이 떠오릅니다.‘

  그렇게 서문이 시작된 책은 소제목 하나로도 전체적인 느낌을 미리 맛보게 했다.
  ’눈물처럼 후두둑 지고말 선운사 동백꽃‘ ’저무는 봄날, 등명에 서다.‘ ’생생한 우포늪의 시간들‘ ’운주사 비전秘傳 속에 비전vision이 있었네‘ ’한 번은 있을 법한 사랑의 남해 금산‘ ’격렬비열도! 이름만으로도 설레는‘ ’사랑과 기다림으로 이어진 부석사 가는 길‘ 들이 치장하지 않은 사진들과 시들 속에 풍경이 살아서 내게로 왔다. 기행으로서의 단순한 풍광이 아니라 시 로서 풍경들이 잠겨오는 느낌은 일몰이 나를 서서히 채워갈 때를 바라보는 그런 경이였다.

  [여운]을 읽으면서 비로소 [풍경과 상처] 속의 글들을 바로 할 수 있었다. 두 책을 번갈아 가면서 소제목이 주는 이미지의 다름과 소설가와 시인의 다름을 알았고 두 사람이 같은 곳을 보는 다른 시선을 눈치 챌 수 있었다. 소 제목의 느낌부터 단호하게 다르면서도 닮아있었다.
  ‘여자의 풍경, 시간의 풍경 -전군가도’ ‘돌 속의 사랑 -남해 금산’ ‘악기의 숲 무기의 숲 -담양 수북’ ’오줌통 속의 형이상학 -질마재‘ ‘억새 우거진 보살의 나라 -운주사’
미당의 질마재 신화가 시인의 눈에는 눈물처럼 지는 동백으로 담겨 왔다면 소설가의 눈에는 오줌통속에서도 공동체를 꿈꾸는 모두 선인이 되는 세상을 그려냈다는 걸알 수 있었다. 내가 보았던 것은 무엇이었는지 까지 생각할 수 있는 대목이었다. 두 사람 다 남해 금산을 얘기하는데 이성복 시인의 남해금산에서, 사랑의 돌 속 여인에서 자유롭지 못하다.
  아하! 풍경은 그런 것이다. 먼저 봤든 나중에 봤든 탁월한 시선으로 그 풍경을 노래한 그 언어에서 한 발자국도 벗어날 수가 없는 모양이다. 여태까지 나는 나만 그런 줄 알고 지독한 열등에 시달려왔다. 두 책 출간 사이에 놓여있는 10년의 시간은 풍경에 중요하지 않다. 책 속의 풍경은 책 속에서만 존재할 뿐, 실제로 내가 볼 수 있는 풍경은 아니다. 여행 산문이 여행안내기와 다른 점은 거기에 있었다. 작가 내면의 풍경이고 그것을 건너오는 상처의 여운일 뿐. 풍경은 내 것이 아니었다.

  ‘여운’을 덮으면서 나의 여행 산문집에 대한 편력은 어느 정도는 마감을 고할 것 같은 생각이 들었다. 여전히 책방엘 가면 그 코너 앞에서 오래 서있게 되겠지만 내 안에서 어떤 한 시기가 지나가는 것을 어렴풋이 느꼈기 때문이다.
  그럼에도 불구하고 여운은 강력한 것이어서 ‘생생한 우포늪’으로 당장 달려가서 노랑어리연꽃위로 해가 저무는 광경을 보고 싶다. 본적이 없어서 도대체가 가늠도 안 되는 광활한 늪지의 물비린내가 코를 간지럽힌다. 역시 상상으로도 떠올라지지 않는 가시연꽃이 바람에 흔들리는 모습이 문득문득 환각처럼 보인다. 이름도 격렬한 저 ‘격렬비열도’로 달려가 장석남 시인처럼 라라크래카를 먹으며 드뷔시를 들으면서 파도를 바라보고 싶어 내가 파도가 되어 밤이면 부딪쳐 섬에 점점 가까이 간다.
  풍경과 상처를 읽으면서 부터는 ‘가을 섬진강’으로 달려가고 싶은 강열한 유혹 속에 있다. 비가 내리면 비 내리는 들판들이 걱정되고 어쩌다 해 저무는 풍경을 만날 때면 도심의 콘크리트 건물대신 억새가 나붓대는 섬진강에 현란한 산들이 담겨진다.
  하지만 몸살로 뒤척인다고 늘 여행을 떠날 수 있는 것은 아니다. 글 한 줄로, 사진 한 컷으로, 지도 한 장으로, 나는 그 곳에 자주 더 자주 가고 어느 새 그 속에 담겨있는 자신을 발견한다. 오래 되어 빛바랜 사진처럼 퇴색될 때 풍경은 비로소 내 것이 되고 상처는 나만의 것이 될 것이다. 천상병의 풍경을 남겨두고 ‘풍경과 상처' 를 책꽂이에 꽂는다. 미완 (未完)인 채로 남겨 둔 책은 거친 들판에 엎드린 사람들을 일으켜 세우고 꽃으로 피어나는 날까지 미욱한 내 문장들을 지켜보리라. 나를 비추는 거울이되어. 

                                                                 2003. 9. 17. 山 

여행, 여행서 (1)

  언제부터였을까? 책을 사다보면 한 두 권쯤 꼭 여행기가 포함되어 있다. 시작은 [나의 문화유산답사기] 였을것이다. 당시 책방을 하면서 내 것으로 욕심내어 가진 1호가 된 책이다. 읽고나서 그 주체할 수 없는 감동과 회한에 가슴이 벅차올라 그 책에 반했다. 딴에는 많이 돌아다니고 많이 안다고 생각했는데 난 그저 눈뜬장님에 불과했다는 회한과 그저 스치고 지나친 무수한 절집들, 탑들, 풍경들이 오롯이 살아서 다시 담기는 데에 감동이었다.

  문화재라는 이름으로 불리는 것들이 그저 국보 몇 호, 보물 몇 호에 이해할 수 없는 어려운 표현으로 길들여진 내 머리에, 거기 어떤 사연이 담겨있는지, 어떤 조형으로 아름다운지, 새로운 눈으로 새롭게 언어들로 가득하게 된 것이다. 그동안 알고 본 것은 그저 국어사전 속의 낱말들을 아는 것과 같았다. 그 낱말들이 이루어내는 문장의 묘미를 그 책을 통해서 비로소 알아가기 시작했다. 전문가를 위한 문장의 나열이 아닌 나 같은 얼치기의 눈에도 뭔가가 보이게 기록된 답사기, 그 책들을 끼고 참 많이 돌아다니며 더 많은걸 알았고 보았고 깨달아갔다. 아직 그 책 속에 있는 곳 절반도 안 돌아봤지만 가고 싶은 곳도, 보고 싶은 곳도 그 책안에는 있어서 가끔 어딘가를 떠나고 싶을 때 다시 꺼내 읽는다. 저자와 다른 시선으로도 이제는 볼 줄 알고 저자의 역사적 의견에 동의하지 않는 것도 생길만큼 이젠 나만의 사관도 생겼다. 책에도 유행이라는 것이 있어서 [나의 문화...]의 판매성공은 우후죽순으로 많은 답사기들을 세상에 나오게했지만 아직 그 책만큼 맘에 드는 책을 만나지 못해 내가 가진 답사기는 그 시리즈뿐이다. 그의 말 그대로 아는 만큼 보인다는 것을 길을 떠나보면 알게 된다. 보이는 만큼 느낌도 커지고 마음을 열면 더 많이 알게 되는 것을 나는 길 위에서 배워가는 중이다.

  그 다음, 나를 사로잡은 건 '바람의 딸, 한비야'다. 대체적으로 살아가는 것도 그렇지만 책에서도 좋아하거나 맘에 드는 작가의 책은 거의 섭렵을 하는 편이라서 그의 책은 전부 [걸어서 지구 세바퀴 반] 시리즈부터 [중국 견문록] 까지 다 가지고 있다. 생생하게 살아있는 여행자의 숨결을 느끼고 그가 가지고 있는 세계관과 휴머니티에 늘 감동한다.  그의 글을 통해 세계의 변방과 소수민족, 알려지지 않은 같은 지구인의 아름다운 사연들을 알게 되었다 해도 지나치지 않다. 그가 아니었다면 나는 아직도 내 안에만 눈이 머물러 지구 어디쯤에 전쟁의 상처에 신음하면서도 희망을 갖고 사는 이들 생각도 못했을 것이고, 자신들만의 색깔과 습성으로 종족을 지켜가는 사람들이 있다는 걸 알지도 못했을 것이다. 그의 길을 따라 시작했던 도보여행도 이제 나만의 방식대로 할줄 알게되었다. 그책의 인기는 정말 많은 베낭 여행책들을 양산하게 했고 서점 한 켠을 장식하게 만들었지만 여전히 그의 책이 가장 잘 팔리고 있는 것 같다. 몇 권 아류의 베낭 여행기를 나도 샀지만 실망감을 떨쳐버릴 수 없어 돈이 아깝다는 생각이 아직도 씁쓸하게 남아있다. 

  다음은 많은 여행 산문집들.
  작가들의 여행 산문집을 좋아한다. 지금 갖고 있지는 않지만 곽재구의 [내가 사랑한 세상, 내가 사랑한 사람]이 그랬고 강석경의 [인도 기행] [능으로 가는 길]들이 그랬다. 시나 소설속이 아니라 일상을 떠나 여행지에서 느끼는 작가의 시선을 만나는 것은 새로운 세상을 알게 하는 듯 했다.
  신영복의 [더불어 숲]을 읽을 때는 날마다 여행지에서 엽서 한 장씩을 받아드는 느낌이었다. 세상의 격리에서 비로소 자유로운 한 지식인의 고뇌가 명징하게 각인되는 한 장의 엽서를 받는 느낌이 그런 것이리라. 가슴 아파하던 그 새벽 희부윰한 안개 내음으로 남아있는 책이다.
  김윤식의 [문화기행]은 읽는 동안 내내 지식이 짧은 내 자신을 돌아보게 만들었고, 신현림의 [시간 창고로 가는 길]은 이 땅에 얼마나 많은 종류의 박물관들이 어디에 있는지, 한 사람의 열정이 얼마나 많은 사람에게 영향을 미치는지를 작은 박물관을 만들고 지키는 사람들을 통해서 알게 해 주었다.
  건조한 문체로 읽고나면 언제나 마른 모래가 서걱거리는 것 같은 느낌을 주는 소설가 윤대녕의 산문집 [그녀에게 얘기해주고 싶은 것들]은 말랑말랑한 빵처럼 부드럽게 나를 사로잡으며 여행자의 세계로 이끌어 주었다.오래 그의 곁에 앉아서 최면에 빠지듯 얘기를 듣고 싶은 느낌이 남는 책이어서 그를 따라 10번 국도를 오래 헤매고 걸으면서 그의 음성으로, 내 눈으로 감탄을 하며 본 풍경이며 느낌은 오롯하게 내 것으로 담겼다.
  이화이 시인의 [어쩌면 마지막 일지도 모르는 여행]은 제목 그대로 연민어린 시선이 얹어진 풍경을 내게 보여주었다. 특히 해미읍성의 회화나무를, 나희덕 시에서의 느낌을 구체적으로 내게 보여 주었다. 사실 아무런 생각도 감흥도 없이 그 나무 앞에 오래 서있다 온 적이 있는데 그런 나를 부끄럽게 했다. 

 

  나를 가장 강력한 끌림으로 사로잡은 책은 구본형의 [떠남과 만남] 이다. 정말 이 책에 반했다. 다 덮기가 아까워서 마지막 한 장을 남겨둔 채로 며칠씩 갖고 다녔던 기억이 생생하다. 
  책을 고르는데 나만의 원칙 같은 게 있다. 좋아하는 작가의 책이 우선순위고 출판사도 선택 하는데 한몫을 한다. 대부분 어떤 책을 구입할지 메모해두었다가 책방에 나가면 앞 뒷 표지를 보고 특히 뒷면을 자세하게 본다. 사람도 그 뒷모습이 진솔하듯이 책의 경우도 마찬가지라고 생각하기에. 다음은 발문이 누군지, 서문도 읽어보고 내용을 쫘르륵 훑어보고 살까를 결정하는 것이 순서다. 딴에는 까탈스럽게 그렇게 골라도 실망하는 책들이 더러 있으니 그 방법이 꼭 옳다고 볼 수는 없다. 이미 알고 있는 책을 골라서 살 때보다 책방에서 우연히 고르게 된 책일 때 책방을 나서는 순간 정말 뿌듯한 기대감이 크다. 책은 읽을 때도 그렇지만 고를 때의 기대감도 책만이 내게 줄 수 있는 선물 같은 것이다. 요즘은 찜해 놓았다 한꺼번에 인터넷구매를 하는 경우가 많지만 책방에서 빈손으로 나오는 법은 없다. 알고 있는 작가도 아니었는데 그 책을 펼쳐본 것은 좋아하는 작가 김훈의 [자전거 여행]에 빠져있을 때여서 같은 출판사라 혹시나 하는 기대감으로 펼쳤을 때, 사진이 한 눈에 나를 사로잡았다. 읽는 동안 내내 그의 유려한 문장, 현실을 직시한 시선, 무거운 베낭에 담긴 많은 느낌들에 반했다. 또한 사진들은 그가 말하지 않은 것들의 무한한 상상력을 내게 주었다. 내 고향 남도의 서정과 색깔들, 내 그리움의 길들이 거기 살아서 담겨있었다. 오래 그 책을 끌어안고 다니다 까맣게 밑 줄 그어가며 읽었던 첫 번째 책은 오랫만에 만났는데 선물할게 없던 친구에게 가있다. 그것을 시작으로 참 많이 그 책을 선물했는데 요즘은 구하기가 쉽지 않아서 출판사로 문의를 해볼까 생각 중이다. 그 책은 좋아하는 사람들에게 꼭 선물하고 싶은 책이기 때문이다. 여행이 호사가의 취미가 아닌 자기 충전의 내면의 시간이 된다는 것을 그 책으로 얘기해 주고 싶다. 
 

  곽재구의 [포구기행] 사진속의 색깔들은 나를 한없이 바다에 가고 싶게 불러댄다. 그 유혹은 강열한 것 이어서 그 책을 품고 기차를 탔다가 그의 문장들이 바다 속보다 더 깊이 끌어내려 나를 익사시키곤 한다. 나는 아직도 자맥질을 반복하면서 그의 바다를 떠나지 못하는 멸치 한 마리다.

  얼마 전에 읽은 공선옥의 [마흔에 길을 나서다]는 기대치만큼은 아니었지만 이 땅의 변방에서 자신의 그림자를 끌고 걸어가는 행상 할머니 보따리 속에 담긴 삶의 애환이다. 굽은 등으로 그의 머리에 인 고단한 생의 보따리를 펼치면 고작해야 하룻저녁 술값에도 못 미치는 우리시대의 자화상이 담겨있다. 슬프지만 외면할 수 없는 끈적끈적한 진창의 이야기들이 책을 덮고난 며칠동안 마음을 쓰라리게 했다. 가장 밑바닥에서 자신들의 충일한 삶을 꾸려가는 사람들은 그 어떤 고고한 지성의 향기보다 나를 취해 흔들리게 했던것이다. 사람들속에서 사람들 살아가는 모습을 알아가는 여행이 이 시대의 진정한 여행일지도 모른다. 

                                                                    2003. 9. 14. 山 

구월

나를 바꾸는 글쓰기 공작소 - 한두 줄만 쓰다 지친 당신을 위한 필살기 ㅣ 이만교의 글쓰기 공작소
이만교 지음 / 그린비 / 2009년 5월

  그런 점에서 이제 열심히 치열하게 허심탄회하게 글쓰기 공부에 전념할 일만 우리에게 남아있다. 그럼에도 아직 망설이거나 늦은 게 아닐까 회의하는 분들을 위해 마지막으로 고병권 선생님의 문장 하나를 소개하고 싶다. 다음은 2007년에 <연구공간 수유+너머>에서 진행한 '새만금 대장정'의 선언문에 들어 있는 문구 일부이다.

  새만금 물막이 공사가 끝난 지금, 우리의 행진은 너무 늦었는지도 모릅니다. 대추리가 군사시설보호구역으로 지정되어 군대의 투입을 앞두고 있는 지금, 우리의 행진은 한발 늦었는지도 모릅니다. 무엇보다 한미FTA 협정문 초안이 작성되었다고 하는 지금, 우리의 행진은 이미 늦었는지도 모릅니다. 하지만 모든 행동은 그것이 가져올 미래에 대해서는 늦지 않습니다. 언제나 후회만이 늦을 뿐. 행동은 결코 늦지 않습니다. 그래서 지금 걷겠습니다.

                                                                     (고병권. 『추방과 탈주』. 그린비. 2009. 194쪽)

  모든 행동은, 모든 시작은, 그것이 가져올 미래에 대해서는 늦지 않다. 나는 이 구절을 읽으면서, '행동은 결코 늦는 법을 모른다'는 놀라운 진리와 마주쳤다. 사십여 년을 엉거주춤 살면서, 내 행동은 늘 뒤늦게 후회하는 반응의 일종일 뿐이라고 생각하는 버릇이 있었는데, 이 구절을 통해, 사십여 년 동안을 내가 행동에 대해서 적절치 않은, 검증되지 않은, 통념적 상식에 갇혀 살고 있었다는 것을 알았다.

  미안한 사람에게는 미안하다고 말하는 것, 잘못한 것에 대해 잘못을 인정하는 것, 가장 사랑하는 사람에게 가장 깊은 사랑을 실천하는 것, 자신이 하고 싶은 일, 자기가 좋아하는 일을 시작하는 것…….

  이 모든 소중함을 우리는 뒤늦은 후회로 깨닫고 알게 된다. 그래서 행동을 하고 싶을 때는 이미 때늦어 버린 듯이 느낀다. 그러나 실상은 '그 순간이야말로, 현실적으로 가능한 가장 유일하고 빠른 변화의 시작' 이라는 놀라운 아이러니를 위 구절은 가르쳐 준다.

  정말이지, 미안한 사람에게 미안하다고 말하고, 잘못한 일에 대해서 스스로에게 잘못했다고 인정하고, 사랑하는 사람에게 사랑을 실천하고, 이제라도 자신이 좋아하는 일을 시작하는 것…… 만큼 더 빠른 다른 변화 방법이 세상에 있을까?

  그런 점에서 놀랍게도 행동은 언제나 가장 빠르다. 행동은 결코 늦는 법을 모른다! 다가올 미래에 대해서 가장 빠른 길은 자신이 원하는 바로 그것을 실천하는 것이다. 어쩌면 늦었을지도 모르는 행동이, 그러나 지금 여기에서는 반드시 가장 빠른 길이다.

  더구나 이제라도 공부를 시작하는 행동은, 잠시 후에 또 다시 저지를 후회를 막아 준다. 공부를 시작하는 순간, 자신의 모든 느낌과 생각이 이미 다른 계열, 다른 방향으로 전개되기 시작한다. 이렇듯 이제라도 시작하는 모든 행동은 언제나 가장 빠른 행동이기에, 행동은 또한 언제나 즐거울 수밖에 없다. 변화를 꿈꾸는 사람에게 모든 행동은, 언제나 가장 빠른 미래이기에 책상에 앉아 책을 읽고, 혼자 외로이 여행을 떠나고, 어제와는 달리 진지하게 사람을 만나고, 미칠 듯이 자신을 볶아 대고, 술에 만취해서 자기 안의 또 다른 자신을 끄집어내 보는, 일체의 행동들이 즐거울 수밖에 없고 짜릿할 수밖에 없다. 마치 최선의 지름길을 알고 시작하는 탐험가처럼, 자기 행동이 가장 빠른 길임을 확신하고 있으니 즐겁지 않을 수가 없다. 

  사실 무엇인가를 후회한다는 것은, 혹은 무엇인가를 아쉬워한다는 것은, 엄밀히 말하면, 사실 지금·여기 현실에 대해서 결핍을 느끼는 것이 아니라  지금·여기보다 더 나은  현실을  욕망하는 것이다. 지금·여기보다 더 나은  현실을  욕망하기때문에 지금·여기의 현실의 무언가가 결핍된 듯이 느껴지는 것일 뿐이다. 그런점에서 무엇인가를 후회한다는 것은, 무엇인가를 아쉬워할 수 있다는 것은, 무엇인가를 욕망하는 힘이 잉여적으로 존재한다는 것이어서, 후회와 아쉬움은, 욕망과 희망의 첫 느낌일 뿐 절망할 근거가 될 수 없다. 그래서 이런 망상까지 해보았다.

  이 막막한 우주에서,이 엄청난 인구수 중에서, 나라는 미약한 존재는 없어도 되는 개체이지만 그러나 없어도 되는 허무한 존재가 아니라, 없어도 되는데 생겨난 '잉여'에서 오는 자유로운 존재임을, 어떤 책임이 부여되기보다 내 마음대로 살아도 되는 자유로운 존재임을, 마치 자식 많은 집의 없어도 되는 막내자식처럼 어쩌면 자기 마음껏 자기를 찾아가는 것만이 우리에게 주어진 유일한 의무가 아닐까.

  국가나 기업이나 제도, 관습이나 이념이, 그리고 무엇보다 천민자본의 논리가 우리를 뭔가 '결핍' 된 존재로 여기고 우리를 관리하고 규율하려 하지만, 사실 우리는 이 우주의 남아도는 '잉여'로서 존재하기에 자기 멋대로 살아도 되는, 자기 멋대로 살아야만 즐거운, 이 우주의, 저 안드로메다의, 막내공주와 막내왕자들이 아닐까.

  우리의 글쓰기 역시 결코 늦은 것이 아니다. 늦은 것일 수 없다. 다가올 미래에 대해서는, 지금 읽고 쓰고 성찰하는 우리 각자의 행동이 가장 빠른 길이다. 나는 나를 이런저런 망상에 빠트리는 이 문구가 너무 좋다. "모든 행동은 그것이 가져올  미래에 대해서는 늦지 않습니다. 언제나 후회만이 늦을 뿐, 행동은 결코 늦지 않습니다." 인간이 취할 수 있는 가장 빠른 첫번째 행동은 아마 꿈을 꾸는 것이리라. 가장 빠른 첫번째 변화는 마음의 실질적 상태를 바꾸는 것이리라. 그리고 가장 빠른 첫걸음은 이제 읽고 쓰고 생각하는 공부를 시작하는 것이리라.

                                                                      (이만교. 『나를 바꾸는 글쓰기 공작소』. 그린비. 2009. 381~384쪽)

모든 행동은 그것이 가져올  미래에 대해서는 늦지 않습니다.

언제나 후회만이 늦을 뿐, 행동은 결코 늦지 않습니다.

책을 덮으며 …… 뜨거워진다.

하~!!!

구월이구나.

2010, 9, 1 山