그 사람의 손을 보면

마음의 수수밭 ㅣ 창비시선 122
천양희 지음 / 창비 / 1994년 10월

그 사람의 손을 보면

                                                천양희

구두 닦는 사람의 손을 보면

그 사람의 손을 보면

구두 끝을 보면

검은 것에서도 빛이 난다

흰 것만이 빛나는 것은 아니다

창문 닦는 사람을 보면

그 사람의 손을 보면

창문 끝을 보면

비누거품 속에서도 빛이 난다

맑은 것만이 빛나는 것은 아니다

청소하는 사람을 보면

그 사람의 손을 보면

길 끝을 보면

쓰레기 속에서도 빛이 난다

깨끗한 것만이 빛나는 것은 아니다

마음 닦는 사람을 보면

그 사람의 손을 보면

마음 끝을 보면

보이지 않는 것에서도 빛이 난다

보이는 빛만이 빛은 아니다

닦는 것은 빛을 내는 일

성자가 된 청소부는

청소를 하면서도 성자이며

성자이면서도 청소를 한다

              시집 [마음의 수수밭] 중에서

              시인은 1942년 부산 출생. 1965년 [현대문학]으로 작품활동 시작.

              시집 [신이 우리에게 묻는다면] [사람 그리운 도시] [하루치의 희망]

              [마음의 수수밭] [오래된 골목] [너무 많은 입] 산문집 [직소포에 들다]

               소월시문학상, 현대문학상, 공초문학상 등을 수상.

가만히 제 손을 내려다봅니다.

많은 망설임과 갈망과 욕심을 움켜쥐었던 흔적이 선명합니다.

이 빛... 당신 손에서, 맞지요?

늘 열심인 당신, 당신이 바로 성자십니다.

존경하고 감사합니다.

길 위에서

그 말이 잎을 물들였다 ㅣ 창비시선 125
나희덕 지음 / 창비 / 1994년 10월

길 위에서

                                              나희덕

길을 잃고 나서야 나는

누군가의 길을 잃게 했음을 깨달았다.

그리고 어떤 개미를 기억해내었다

눅눅한 벽지 위 개미의 길을

무심코 손가락으로 문질러버린 일이 있다.

돌아오던 개미는 지워진 길 앞에서 두리번거리다가

전혀 엉뚱한 길로 접어들었다

제 길 위에 놓아주려 했지만

그럴수록 개미는 발버둥치며 달아나버렸다.

길을 잃고 나서야 생각한다.

사람들에게도

누군가 지나간 자리에 남는

냄새 같은 게 있다는 것을,

얼마나 많은 인연들의 길과 냄새를

흐려놓았던지, 나의 발길은

아직도 길 위에서 서성거리고 있다.

                   시집 [그 말이 잎을 물들였다] 중에서

                       1966년 충남 논산 출생. 1989년 중앙일보 신춘문예로 등단.

                       시집 [뿌리에게] [그 말이 잎을 물들였다] [그곳이 멀지 않다]

                       [어두워진다는 것] [사라진 손바닥] [야생사과]가 있고

                       김수영문학상, 김달진문학상, 오늘의 젊은 예술가상,

                       현대문학상, 이산문학상, 소월시문학상 수상.

무언가를 잃어보면 알게 되는 것들이 많습니다.

당장은 상실감에 죽을 듯이 힘들지만 잃고 나서야 보이는 것들...

우리,

지나온 자리에 얼마나 많은 인연들의 길을, 흐려놓았을까요?

마음, 아프게 했을까요? 눈물, 흘리게 했을까요?

혹여 절망하게 만들어버린 건 아닌지...

가슴 서늘해지는 시입니다.

그러니 당신, 잊지 마세요.

당신의 따뜻한 마음 길의 화살표가 당신 곁에서 길을 잃은 이에게

이정표라는 것을.

저 와랑와랑한 햇빛 속에는

바람의 사생활 ㅣ 창비시선 270
이병률 지음 / 창비 / 2006년 11월

 무늬들

                                  이병률

 그리움을 밀면 한 장의 먼지 낀 내 유리창이 밀리고

 그 밀린 유리창을 조금 더 밀면 닦이지 않던 물자국이 밀리고

 갑자기 불어닥쳐 가슴 쓰리고 이마가 쓰라린 사랑을 밀면

 무겁고 차가워 놀란 감정의 동그란 테두리가 기울어져 나무가 밀리고

 길 아닌 어디쯤에선가 때 아닌 눈사태가 나고

 몇십 갑자를 돌고 도느라 저 중심에서 마른 몸으로 온 우글우글한 미동이며

 그 아름다음에 패한 얼굴, 당신의 얼굴들

 그리하여 제 몸을 향해 깊숙이 꽂은 긴 칼들

 밀리고 밀리는 것이 사랑이 아니라 이름이 아니라

 그저 무늬처럼 얼룩처럼 덮였다 놓였다 풀어지는 손길임을

 갸륵한 시간임을 여태 내 손끝으로 밀어보지 못한 시간임을

                                                             시집 [바람의 사생활(창비)] 중에서

                                                             1967년 충북 제천 출생. 1995년 한국일보 신춘문예로 등단.

                                                            시집 [당신은 어딘가로 가려한다] 여행산문집 [끌림] 이 있고

                                                             제 11회 현대시학 작품상 수상.

        

환한 봄날이다.

저 세 모녀는 웃음이 닮았고

볼 빨간 것이 닮았고

또 무엇이 닮았을까?

왜 셋이서만 카메라를 향해 있는 걸까?

어쨌든

스물의 풋풋한 내가 있고

병에 시들기 전의 하얀 얼굴의 김판득여사가 있고

이제 마악 열일곱이된 꽃다운 강막내가 있으니 좋구나!

저런 시절도 있었구나!

웃고있으니

저리 환하게 웃고 있으니 보기 좋구나!

참, 좋구나! 

끄덕끄덕~

저 와랑와랑한 햇빛 속에는

양수장시절의 작별이 있을 것인데.

무늬들로 남은 시간임을.

조금 더 밀면 볼 수 있을까?

밀어볼까?

닦이지 않던 물자국이 밀리고.

여태 내 손 끝으로 밀어보지 못한 시간임을.

보.고.싶.소.

김판득여사!!!

오늘은 참말로 징허게 보고싶소.

징허요, 잉.

으쩌까이잉.

가을날

돌아다보면 문득 ㅣ 창비시선 291
정희성 지음 / 창비 / 2008년 8월

가을날

                           정희성

 길가의 코스모스를 보고

 가슴이 철렁했다

 나에게 남은 날이

 많지 않다

 선득하니, 바람에 흔들리는

 코스모스 그림자가 한층 길어졌다

                                              시집 [돌아다보면 문득 (창비 2008)] -중에서

정희성 시인은 1945년 태어나 1970년 동아일보 신춘문예 당선으로 작품활동 시작.

시집 [답청踏靑(1974)] [저문 강에 삽을 씻고 (1978)] [한 그리움이 다른 그리움에게 (1991)]

[시를 찾아서 (2001)] 등이 있으며 제1회 김수영문학상과 제16회 만해문학상을 수상.

         

매일 안개 뿌연 아침을 달리다보면 불과 일주일전의 저 하늘이 아득하게 그리워집니다.

그러다 단풍들기 시작한 길가의 벚나무를 보고 철렁합니다.

시월이 가고있습니다.

너무 쉽게 가을이 지나가고있습니다.

돌아오는 길, 다시 안개가 조금씩 야위어 가는 달을 아슴하게 만들어 놓습니다.

내일 아침에도

맑은 하늘은 볼 수 없겠네요.

집에 돌아와 따끈따끈하게 배달된 시집에서 가을날을 만납니다.

가슴이 저릿합니다.

고단한 하루가 가고있습니다.

내일도 고단하겠지요.

그래도

그래도 만나는 사람들의 환한 웃음이 좋습니다.

간혹 짜증섞인 목소리에도 유머로 웃어 넘기는 하루를 기대합니다.

'돌아다보면 문득' 의 첫 시

희망의 희망을 품어봅니다.

 희망

                          정희성

그 별은 아무에게나 보이는 것은 아니다

그 별은 어둠속에서 조용히

자기를 들여다볼 줄 아는 사람의 눈에나 모습을 드러낸다

쉼

대성당
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

   "뭔가를 먹는 게 도움이 된다오. 더 있소. 다 드시오. 먹고 싶은 만큼 드시오. 세상의 모든 롤빵이 다 여기에 있으니."

   그들은 롤빵을 먹고 커피를 마셨다. 앤은 갑자기 허기를 느꼈는데, 그녀는 롤빵을 세 개나 먹어 빵집 주인을 기쁘게 했다. 그리고 그가 이야기 하기 시작했다. 그들은 주의 깊게 이야기를 들었다. 그들은 지치고 화가 나 있었지만, 빵집 주인이 하고 싶어하는 말에 귀를 기울였다. 빵집 주인이 외로움에 대해서, 중년을 지나면서 자신에게 찾아온  회한과 무력감에 대해서 말하기 시작할 때부터 그들은 고개를 끄덕였다. 그는 그들에게 그런 시절을 아이 없이 보내는 일이 어떤 것인지 말했다. 매일 오븐을 가득 채웠다가 다시 비워내는 일을 반복하면서 보내는 일이 어떤 것인지. 그가 수없이 만들었던 파티를 위한 음식. 축하 케이크. 손가락이 푹 잠길 만큼의 설탕. 케이크에 세워두는 작은 신혼부부 인형들. 몇백, 아니, 지금까지 몇천에 달할 것들. 생일들. 그 많은 촛불들이 타오르는 것을 상상해보라. 그는 반드시 필요한 일을 했다. 그는 빵집 주인이었다. 그는 자신이 꽃장수가 아니라 좋았다. 사람들이 먹을 것을 만드는 게 더 좋았다. 언제라도 빵 냄새는 꽃향기보다 더 좋았다.

   "이 냄새를 맡아보시오." 검은 빵 덩어리를 잘라내면서 빵집 주인이 말했다. "뜯어먹기 힘든 빵이지만, 맛은 풍부하다오." 빵냄새를 맡은 그들에게 그가 맛을 보게 했다. 당밀과 거칠게 빻은 곡식 맛이 났다. 그들은 그에게 귀를 기울였다. 그들은 더이상 먹지 못할 정도로 먹었다. 그들은 검은 빵을 삼켰다. 그건 형광등 불빛 아래로 들어오는 햇살 같았다. 그들은 새벽이 될 때까지, 창으로 희미한 햇살이 높게 비칠 때까지 이야기를 나눴는데도 떠날 생각을 하지 않았다.

             레이몬드 카버의 소설집 [대성당] 중에서 "별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는" (문학동네-김연수 옮김)

            

일상이 없다면 '쉼' 이 이리 달콤할 수 없을 것이다. ㅋㅋ

휴일의 유일한 호사는 '방화수류정'에 발을 쭈욱 뻗고 앉아서  

이어폰을 꽂고 책을 읽는 일이다.

카버의 '대성당'을 읽던 날의 하늘이다.

천명관의 '고래'

이기호의 '최순덕 성령충만기'

권정생의 동화 '랑랑별 때때롱'

현기영의 '지상에 숟가락 하나'

대운하 반대와 생명의 강을 모시기 위한 시인 203인의 공동시집

'그냥 놔두라 쓰라린 백년 소원 이것이다'

정민의 '비슷한 것은 가짜다' 등을 읽었다. 

덥다.

덥다.

이렇게 여름,

지나간다.

책장을 덮고 떠나는 순간 벌써 영원처럼 그리운....... 

그곳.

아직 한참 기다려야 하는구나.

ㅎㅎ~