-
-
기차를 놓치다 ㅣ 애지시선 6
손세실리아 지음 / 애지 / 2015년 6월
평점 :
구판절판
막 삶아 건진 수육과 탁주 한 말 마을회관에 들이던 날 필시 입막음용일 게라고 사람들은 속닥거렸다 집주인 박목수가 전기세 물세 똥세를 터무니없이 물려도 조목조목 셈하지 못했고 깔깔이 맞춤 원피스 품이 솔거나 장날 산 태양초에 희나리가 근 반쯤 섞여 있어도 첫 휴가 나왔다가 귀대 날짜를 넘겨버린 외아들을 고발할까 두려워 따지지 못했다 방범대원 호각소리 유난히 긴 밤이었던가 잔술 팔아 모은 뭉칫돈 쥐어주며 빌어먹더라도 대처로 나가라고 산 입에 거미줄이야 치겠느냐고 순경한테 붙잡히면 끝장이니 시비 거는 놈 있거든 무조건 져주고 파출소나 검문소 근처는 행여 얼씬거리지도 말라고 하루를 살더라도 사람같이 살아보라고 등 떠밀고 돌아와 그 길로 곧장 박목수 멱살 잡아 공과금 되돌려 받고 실밥 터진 원피스 다시 재단시키고 시장통 어귀에 희나리자루 패대기쳤다 그러고도 분이 안 풀려 밤새 막걸리 독 바닥내던 어머니, 이 말을 끝으로 정신을 놓고 말았다
오살헐 놈!
손 세실리아 [세상에서 가장 슬픈 욕- 전문]
이 시를 읽으면, 눈물이 난다. 세상에서 가장 슬픈 욕을, 그런 욕조차 뱉지 못했던 시절을 까맣게 잊고 있다가 시를 읽고서야 떠올렸기 때문이다. 기억에서조차 몰아내고 싶던 무지막지한 절망, 꺼낼 수 없었던, 결코 꺼낼 수 있을 거라고 생각도 못했던 시절을 시인은 토로하고 있는 것인데 그 절절한 마음이 짚어져서 눈물이 먼저 난다. 나는 아직 단단해지지 못한 것이다. 집에서 출, 퇴근‘방위’로 국방의 의무를 이행 중이던 성실하기 짝이 없는 오빠가 탈영이라는 극단적 선택을 했을 때, 몇 달 돈 벌어 엄마 준 다음에 다시 복무할 것이라는 터무니없는 계획으로 감행했다는 말을 들었을 때, 그 몇 달 뒤 자수하고 교도소에 수감된 오빠를 엄마모시고 면회하러 가던 날의 참혹함을 나는 아직 풀어 놓지 못한다. 병역을 마치고 장삼이사로 사는 오빠도 애써 잊은 기억일 것이다. 또 엄마 떠난 이후, 서른에 세상을 떠난 오빠를 면회 가던 광주 교도소 가는 길, 세상에서 그렇게 먼 길을 아직 만나지 못했다. 꺾이는 무릎을 곧추세우면서 기대오던 엄마가 혼잣말처럼 내뱉던 ‘이 오살헐 놈의 시상!’ 만이 귀에 쟁쟁하다. 오살헐 놈! 절대 입 밖으로 토해 내고 싶지 않은 세상에서 가장 슬픈 욕이다.
시집 [기차를 놓치다] 리뷰에서 썼던 글이다.
그의 서른의 생일을 함께 보냈다.
그리고 난 며칠 후, 그의 사고 소식을 듣던 날의 아침도 이렇게 차고 맑았다.
꽃들은 피었었을까.
기억이 없다.
팔십 오년의 시작과 함께 들려온 부음의 충격이 가시기도 전인 두 달 만에 접한 참담한 소식에
정녕 꿈일 거라고,
꿈이었으면 싶었던 아득하게 먼 두 시간의 길.
그래서 그는 그렇게 섧게 울었던 것인가.
누구보다도 서럽게 고개를 꺾으며 꺽꺽 울던 그의 울음이 아직 귓전에 있는데,
그가 가다니.
도망치고 싶었지만 차마 도망치지 못하고 들어선 병원 영안실.
춥다.
몇 년 후 느낀 죽음의 모습은 추위였다.
죽음의 기억은
기억만으로도 여전히 뼈가 시리다.
그때도 추웠다.
섬뜩한 한기에 딛는 걸음은 걸음마다 허방이어서 황망했다.
입구에서부터 들려오는 작은 언니의 애가 끓는 울음소리,
천 갈래 만 갈래 찢어 놓았다.
더 먼 길을 눈물 바람으로 들어서는 큰언니는 영정 앞에서 혼절했다.
우리는 복받치는 설움에 무너졌다.
가난에
거듭되는 광폭한 재앙에 한 뜻으로 한 맘으로 무너지고 말았다.
이십 구년.
벌써 그렇게 되어 버렸구나.
병아리 닮은 노란 스웨터를 사들고 왔고 한 타스의 연필,
보기만으로도 배부른 공책들을 처음으로 선물로 안겨 주던 그.
겨우 다섯 살이 많았을 뿐인데
어릴 때 그는 엄청 어른이었다.
그렇게 어른이고 싶어 했고,
얼른 어른이 되어서 돈을 벌고 어디로든 자유롭게 가고 싶어 하던 그가
영영 자유롭게 떠나 버린,
오늘 그의 기일이다.
그리운 오빠.
.......
언제나 서른의 젊은 작은 오빠.
불러본지 오래 된 귀안 오빠.
강. 귀. 안 (姜貴安)
내가 욕심내던 미색 재킷에 흰 바지를 입은 채
그쪽 세상에서도 부지런히 어딘가를 돌아다니고 있겠지.
어질어질하게 찬란한 봄.
그래도 우리는 살아있다.
떠나버린 사람들이 그리운 봄밤이다.
2014. 4. 6