캄보디아인 난민은 이미 구축되어 있는 태평양 연안 북서부의 유산에 쉽게 동참할 수 없다. 그래서 그들은 미국에서 자유와 관련된 자신들의 역사를 만들어야만 했다. 이러한 역사는 미국의 폭격과 그 뒤를 이은 크메르루주 정권과 내전의 공포뿐만 아니라, 그들이 미국으로 입국한 시기에도 영향을 받는다. 즉 1980년대가 되자 미국의 복지 제도는 끝이 났던 것이다. 어느 누구도 캄보디아인에게 복지 수당이 포함된 안정적인 직업을 제공하지 않았다. 다른동남아시아 난민과 마찬가지로, 캄보디아인은 전쟁 경험을 포함해자신들에게 있는 것을 활용해 뭔가를 만들어내야만 했다. 송이버섯이 호황을 보이자 이들은 숲에서 채집을 하게 되었는데, 그것은순수한 대담함을 활용해 생계를 꾸릴 기회를 얻을 수 있는 매력적인 방법이었다. - P166
그렇다면 자유란 무엇인가? 전쟁의 즐거움을 예찬하는 한인 현장 중개인은 아시아인도 미국의 제국적인 전쟁을 사랑한다는점을 내게 보여줄 것이라며 캄보디아인 벤과 이야기해보라고 제안했다. 벤을 그렇게 소개받았기에, 군대의 원정은 미국식 자유를 전파하기 위한 것이라는 주장을 그가 지지하는 것이 놀랍지는 않았다. 그러나 우리 대화는 그 현장 중개인이 예상치 못한 방향으로흘러갔는데, 그럼에도 숲에 있는 다른 캄보디아 사람들의 생각을반영했다. 첫 번째는, 캄보디아에서 일어난 내전에서 누가 어느 편에서 싸우는지 결코 명확하지 않다는 점이 혼란을 야기했다. 백인 - P166
참전용사가 자유는 인종적으로 완전히 분리된 풍경 속에 있다고상상했다면, 캄보디아인은 전쟁이 어떤 사람을 자신도 인식하지 못하는 사이에 이편에서 저편으로 만들어버리는 것에 대해 이야기했다. 두 번째로, 백인 참전용사가 전쟁으로부터 얻은 트라우마를 일으키는 자유를 실행하기 위해 가끔 산으로 들어왔다면, 캄보디아인은 미국식 자유의 숲에 회복이라는 좀 더 낙관적인 전망을 제시하고 있었다.
벤은 열세 살의 나이에 무장투쟁에 합류하고자 마을을 떠났다. 그의 목표는 베트남인 침입자들을 격퇴하는 것이었다. 그는 자신이 소속된 집단의 국적을 몰랐다고 말했다. 나중에야 크메르루주 소속이라는 것을 알게 된 것이다. 그가 어렸기 때문에 상관은그의 친구가 되어주었고, 그는 지도자들 곁에서 안전하게 지낼 수있었다. - P167
그러나 이후에 그는 상관의 총애를 잃게 되었고, 정치적 억류자가 되었다. 억류자들로 구성된 그의 집단은 그들끼리 자활하라고 정글로 보내졌다. 우연히도 그곳은 벤이 전투에 참가하던시절에 알게 된 곳이었다. 다른 사람들은 텅 빈 정글이라고 생각했지만, 그는 그 숲에 숨겨진 길과 자원을 알고 있었다. 이야기가 이즈음에 이르자 나는 그가 탈출했다고 말할 것이라 예상했다. 이는특히 그가 얼마나 정글을 잘 알고 있는지를 자랑스러워하며 환하게 웃었기 때문이다. 하지만 그렇지 않았다. 그는 집단원들에게 숨겨진 우물을 보여줬는데, 그렇게 하지 않았다면 그들은 마실 물을 구하지 못했을 것이다. 아마도 그 숲에 감금당한 것에는, 비록 강압에 의한 것이었을지라도, 힘을 실어주는 무언가가 있었다. 숲으 - P167
로의 귀환은 마음속에 그러한 불꽃을 다시 튀게 한다. 그러나 미국의 제국적 자유가 제공하는 안전함을 통해서만 그렇다고 그는설명했다.
다른 캄보디아인들은 버섯을 찾아다니면서 전쟁으로부터 치유된다고 말했다. 어떤 여성은 처음 미국에 왔을 때 얼마나 몸이허약했는지 설명했다. 다리가 너무 약해서 거의 걸을 수 없었는데, 버섯 채집을 하면서 건강을 되찾았다. 그에게 자유란 움직일 수 있는 자유다. - P168
헹은 캄보디아 의용군에서 겪은 경험을 이야기했다. 그는 서른명을 이끄는 리더였다. 그러나 어느 날 순찰을 돌다가 지뢰를 밟았고 한쪽 다리를 잃게 되었다. 캄보디아에서 다리 하나로 살아간다는 것은 그가 생각하는 인간적인 삶과는 거리가 멀었기에, 그는 동지들에게 제발 자신을 쏴달라고 간청했다. 그러나 운이 좋았는지 그는 유엔 기구에 발견되어 태국으로 이송되었다. 그는 미국에서 의족을 사용해 별 탈 없이 잘 지낸다. 하지만 그의 친척들은 그가 숲에서 버섯을 채집하겠다고 말했을 때 여전히 비웃었다. 그가 절대로 속도를 맞춰 따라오지 못할 것이라며 그와 함께 가기를 거절했다. 결국 이모 한 명이 그를 산 아래에 내려줬고 스스로 길을 찾으라고 말했다. 그는 버섯을 발견했다! 그 이후부터 버섯 채집은 그의 이동 능력을 증명하는 방법이 되었다. 그의 친구 중 한 명은 다른 쪽 다리를 잃었는데, 그들은 산에서 채집을 함께하면서 자신들이 "온전해진다"고 농담한다.
오리건주의 산들은 오래된 습관과 꿈을 치료하는 방법이자 연 - P168
결 고리다. 헹에게 사슴 사냥꾼에 대해 물어본 날, 이 사실을 알게되고 깜짝 놀랐다. 그날 오후 나는 혼자서 버섯을 채집하고 있었는데 근처에서 갑자기 총소리가 들렸다. 너무 무서웠다. 어느 방향으로 달려야 할지 알 수 없었다. 나중에 헹에게 물어보았다. "달리지마!" 그는 말했다. "달려간다는 건 두려워한다는 걸 보여주는 거지. 나라면 절대 달리지 않을 거야. 그게 내가 지도자인 이유야." 숲은 여전히 전쟁으로 가득 차 있고, 사냥은 이 사실을 상기시켜 준다.
거의 모든 사냥꾼이 백인이며 그들이 동양인을 경멸하는 경향이있다는 사실 때문에, 숲과 전쟁이 평행선을 이룬다는 점은 더욱 명확해진다. 이러한 주제는 몽계 채집인에게는 더욱 중요했는데, 대부분의 캄보디아인과 달리 그들은 스스로를 사냥꾼임과 동시에 사냥감이라고 여겼기 때문이다. - P169
자유란 무엇인가? 미국의 이민 정책은 ‘정치적 난민‘과 ‘경제적 난민‘을 구분하고 오직 정치적 난민에게만 망명을 허가한다. 이민자들에게 미국에 입국하는 조건으로 ‘자유‘를 지지할 것을 요구하는 것이다. 동남아시아계 미국인은 미국으로 이민을 준비하면서 여러 해를 보낸 태국의 난민 캠프에서 자유를 지지하는 것이무슨 의미인지 배울 기회를 얻었다. 이 장의 첫 부분에 인용된 구절은 한 라오계 구매인이 프랑스가 아닌 미국을 택한 이유를 다음과 같이 농담하듯이 말한 것이다. "프랑스에는 자유와 공산주의자, 두 가지가 있다. 미국에는 하나밖에 없다. 바로 자유다." 그는 자유때문에 좋은 수입이 보장된 안정적인 직업(그는 용접공이었다)보다 버섯 채집을 선호한다고 계속해서 말했다. - P177
나는 지금까지 상업적인 버섯 채집은 일반적인조건이 된 불안정성의, 특히 ‘정규직‘으로 일하지 않는 생계 방식의전형적인 예라고 주장했다. 그런데 어떻게 세계에서 가장 부유한나라조차 임금과 혜택을 제공하는 직업이 이렇게 적은 상황에 놓이게 된 걸까? 설상가상으로 우리는 어떻게 이러한 직업에 대한 기대와 기호를 잃어버리게 되었을까? 이런 상황은 최근의 현상이다. 많은 백인 채집인은 예전에 임금과 혜택을 제공했던 직업을 알고 있거나, 최소한 자신들이 젊었을 때는 그런 직업을 기대했다. 그러나 변화가 생겼다. 이 장에서 나는 그동안 도외시되어온 모종의상품사슬을 살펴보는 작업을 통해 이렇게 놀라울 정도로 갑작스럽고 전 지구적인 변화를 설명할 수 있다는 과감한 주장을 펼치고자 한다. - P203
|