[오늘의 한문장] 세계 끝의 버섯

어떤 개념을 살아 숨쉬게 하려면 구체적인 역사가 있어야 한다. 그렇다면 버섯 채집이야말로 진보 이후에 탐색해볼 만한 장소이지 않은가? 송이버섯이 거쳐 가는 오리건주에서 일본까지의 상품사슬에 존재하는 균열과 가교를 살펴보면 경제적 다양성을 통해성취된 자본주의가 드러난다. 주변자본주의적 행위를 통해 채집되고 팔리는 송이버섯은 채집된 다음날 일본으로 보내지면서 자본주의의 재고품이 된다. 이러한 번역은 많은 글로벌 공급사슬의 중심이 되는 문제다. 이제 이 사슬의 첫 번째 부분을 기술해보기로하자. - P128

미국인은 자신들이 보기에 그저 가치를 훔칠 뿐인 중간상인을 싫어한다. 그러나 중간상인은 능숙한 번역가다. 그들의 활동을 살펴보면 구제 축적이 일어나는 과정이 보인다. 오리건주에서 일본으로송이버섯을 운송하는 상품사슬에서 북미 대륙의 상황을 살펴보자. (중간상인이 많은 일본의 상황에 대해서는 나중에 이야기할 것이다.) 프리랜서 채집인이 국유림에서 버섯을 채집해 프리랜서 구매인에게 판다. 프리랜서 구매인은 그것을 대규모 구매업자와 거래하는 현장 중개인에게 팔고, 현장 중개인은 판매 후 배송까지 담당하는 대규모 구매업자나 수출업자에게 판다. 마지막으로 버섯은일본의 수입업자에게 팔린다. 왜 이렇게 중간상인이 많이 존재하는가? 역사를 살펴보면 가장 명확한 답을 얻을 수 있다. - P129

미국 태평양 연안 북서부 지역의 송이버섯 무역 초창기에 대부분의 현장 중개인, 구매인, 채집인은 산에서 위안을 얻는 백인남성이었는데, 베트남전쟁 참전용사, 해직된 벌목꾼, 자유주의적인도시 사회를 거부하는 시골의 ‘전통주의자‘ 등이 있었다. 1989년이후 점점 더 많은 라오스와 캄보디아 난민이 버섯을 주우러 왔고,
현장 중개인은 동남아시아인과 작업하는 능력을 익혀야 했다. 동남아시아인은 결국 구매인이 되었고, 일부는 현장 중개인이 되었다. 백인과 동남아시아인은 함께 일하면서 ‘자유‘라는 공통의 어휘를 발견했는데, 비록 똑같지는 않았지만 각각의 집단에게는 소중한 가치를 지닌 많은 것을 의미하는 단어였다. 아메리카 원주민은그것에 공감했지만, 라틴아메리카계 채집인은 자유와 관련된 미사여구를 쓰지 않았다. 이렇듯 다양성이 존재했음에도 스스로 망명자가 된 백인과 동남아시아 난민의 관심사에는 겹치는 부분이 있었고, 이것이 버섯 무역의 심장을 뛰게끔 했다. 자유가 송이버섯을세상에 내놓은 것이다. - P131

송이버섯 숲과 대조해보자. 사탕수수 클론과 달리 ...

송이버섯 숲과 대조해보자. 사탕수수 클론과 달리 송이버섯은다른 생물종과 변형적인 관계를 맺지 않고서는 살아갈 수 없는 것이 분명하다. 송이버섯은 숲의 특정한 나무와 어울려 지내는 땅속곰팡이의 자실체다. 이 곰팡이는 숙주 나무 뿌리와 상리공생 관계를 맺는데, 나무에게 양분을 찾아주고 자신은 나무로부터 탄수화물을 얻는다. 송이버섯 덕택에 숙주 나무는 비옥한 부엽토가 없는 척박한 땅에서도 살아갈 수 있다. 그 대가로 곰팡이는 나무에게서 영양분을 공급받는다. 이 변형적인 상리공생 때문에 인간의 송이버섯 재배는 불가능했다. 일본의 연구기관들이 송이버섯을 재배하기 위해 수백만 엔을 들여 노력해왔지만 아직 성공하지 못했다. 송이버섯은 플랜테이션 농장의 환경 조건에 저항한다. 송이버섯에게 필요한 것은 숲의 역동적인 다종적 다양성, 그리고 이를 통해 서로를 오염시키는 관계성이다. - P85

그러나 먼저 불확정성에 대해 생각해보고자 한다. 불확정성은내가 추적하는 배치에서 핵심적인 특징이다. 지금까지 나는 다음과같은 부정적인 특징을 열거하며 배치를 정의했다. 즉, 배치의 성분들은 오염되었고, 따라서 불안정하며, 배치는 순조롭게 확장되기를거부한다고 말이다. 그러나 배치는 항상 소멸 가능한 것으로 규정되는 것만큼이나 그것이 모으는 무언가의 힘으로도 규정된다. 배치는 역사를 만든다. 형언할 수 없으면서도 현존하고 있는 이러한 조합은 냄새로 확연히 드러난다. 냄새는 버섯의 또 다른 선물이다. - P91

냄새는 규정하기 힘들다. 우리는 냄새의 효과에 깜짝 놀란다. 냄새가 강렬하고 특정한 반응을 일으킬 때조차도 우리는 냄새를 말로 설명하는 방법을 잘 알지 못한다. 인간은 공기를 들이마실 때 숨쉬기와 냄새 맡기를 동시에 하는데, 냄새를 묘사하는 것은 공기를 묘사하는 것만큼이나 어렵다. 그러나 공기와 달리 냄새가 난다는 것은 또 다른 것이 존재한다는 신호이며, 우리는 그것에 이미 반응하고 있다. 반응은 항상 우리를 새롭게 한다. 우리는 더는 우리 자신 또는 최소한 이전의 우리 자신이 아니라 또 다른 것과 마주치고 있는 우리 자신이다. 마주침이란 본래 정확히 규정할수 없는 현상이다. 우리는 마주침을 통해 예상할 수 없는 방식으로 변형된다. 규정하기 어렵지만 명확히 존재하는 혼란스러운 조합 - P94

의 냄새가 마주침에 내재한 불확정성에 대해 알려주는 유용한 안내자가 될 수 있을까?
인간은 불확정성으로 버섯을 이해하는 데 있어서 풍요로운유산을 물려받았다. 미국인 작곡가 존 케이지가 작곡한 짧은 퍼포먼스 곡들로 이루어진 <불확정성 Indeterminacy>이라는 시리즈에는 버섯과의 마주침을 기리는 내용이 많이 담겨 있다.‘ 케이지는 야생버섯을 찾기 위해서는 특정한 종류의 관심이 필요하다고 보았다. 그것은 마주칠 때 발생하는 모든 가능성과 놀라움을 포함해 마주침이 일어나는 지금 여기here and now에 관심을 두는 것이다. 케이지의 음악은 대부분 이렇게 ‘항상 다른‘ 지금 여기에 관한 것이었는데, 그는 이것을 고전음악에서 나타나는 지속적인 ‘같음 sameness과 대조했다. 그래서 그는 청중이 작곡된 음악만큼이나 주변의 소리도 들을 수 있도록 작곡했다. 그의 유명한 작품 중 하나인 <4분33초433">에서 청중은 어떤 음악도 연주되지 않는 상황에서 듣기만 하도록 강요된다. 케이지는 일이 일어나는 그대로 듣는 방식에 주의를 기울였기에 불확정성을 이해할 수 있었다.  - P95

송이버섯 냄새는 나를 물리적인 방식으로 변형시켰다. 내가처음으로 송이버섯을 요리했을 때, 먹음직스럽게 볶아졌음에도 그것은 망친 음식이었다. 냄새가 너무 강해서 나는 먹을 수가 없었다. 그 냄새와 마주치지 않고 다른 채소만 골라낼 수도 없었다. 전 - P97

부 버리고 맨밥을 먹었다. 그 이후부터는 신중해져서 채집만 하고 먹지는 않았다. 결국 어느 날 한 일본인 동료에게 한가득 가져다줬더니 그는 뛸 듯이 기뻐했다. 평생 이렇게 많은 송이버섯은 본 적이 없다고 했다. 물론 그는 저녁 식사로 조금 요리해줬다. 먼저 그는 칼을 대지 않고 버섯을 찢는 방법을 보여줬다. 칼의 금속 성분이 맛을 바꾼다고 했다. 게다가 그의 어머니에 따르면 버섯의 정령이 칼의 금속 성분을 좋아하지 않는다는 것이었다. 그러고 나서 그는 달궈진 팬에 기름을 두르지 않고 송이버섯을 구웠다. 기름은 향을바꾼다고 설명했다. 가장 나쁜 것은 향이 강한 버터다. 송이버섯은 마른 채로 굽거나 국에 넣어야 한다. 기름이나 버터는 요리를 망친다. 그는 라임즙을 약간 뿌린 송이버섯구이를 상에 내놓았다. 훌륭한 맛이었다. 나는 그 냄새에 매료되기 시작했다. - P98

그 후로 몇 주 동안 내 감각이 변했다. 당시는 송이버섯 풍년이어서 어느 곳에나 송이버섯이 있었다. 이제는 살짝 냄새만 맡아도 행복감을 느꼈다. 나는 보르네오섬에서 여러 해 동안 산 적이있는데, 기묘하게 고약한 냄새를 풍기는 열대 과일 두리안에 대해서도 비슷한 경험을 했었다. 처음 두리안을 대접받았을 때는 거의토할 뻔했다. 그런데 그해에 두리안이 풍년이었고, 어느 곳에서나그 냄새를 맡을 수 있었다. 얼마 지나지 않아 나는 그 냄새를 맡고 설레게 되었다. 무엇 때문에 역겨웠는지 기억할 수 없었다. 송이버섯도 비슷했다. 무엇 때문에 불쾌했는지 더는 기억할 수 없었다. 이제는 냄새가 기쁨이 되었다. - P98

아마도 송이버섯 냄새가 주는 이러한 행복감 때문에 일본인향미 기술자들은 인공 송이버섯향을 제조하게 되었을 것이다. 이제는 송이버섯맛 감자칩과 송이버섯맛 즉석 미소 된장국을 살 수 있다. 내가 먹어봤는데 혀끝에서 송이버섯맛을 조금 느낄 수 있었다. 그렇지만 버섯을 직접 마주치는 것과는 확연히 달랐다. 그럼에도여전히 많은 일본인이 이러한 형태로만, 혹은 송이버섯 밥 또는 송이버섯 피자에 든 냉동 버섯 형태로만 송이버섯을 알고 있다. 그들은 왜 쓸데없이 야단법석을 떠는지 의아해하기도 하고, 송이버섯에 대해 그치지 않고 이야기하는 사람들에 대해 완곡하게 비판적인 태도를 보이기도 한다. 어떤 것도 그 정도로 좋은 냄새를 가질 수는 없다. - P99

오가와 박사는 많은 아이러니와 웃음으로 노스탤지어를 음미한다. 우리가 송이버섯이 없는 사찰의 숲 옆에서 비를 맞으며 서있는 동안 그는 일본의 송이버섯 사랑이 한국에서 기원했다고 설명했다. 이 이야기를 듣기 전에 알아두어야 할 것이 있는데, 일본의 민족주의자들과 한국인들은 사이가 나쁘다는 것이다. 한국의귀족이 일본의 문명을 시작했다는 오가와 박사의 설명은 일본인들의 신경을 거스르는 발언이다. 그의 이야기 속에서는 문명이 모두 좋은 것만은 아니다. 오가와 박사에 따르면, 한국인은 일본 중부로 오기 오래전에 사찰 건설과 철기를 생산하는 대장간의 연료로 쓰려고 숲의 나무를 베었다. 그들은 한국에서 송이버섯이 자라는, 인간에 의해 교란된 탁 트인 소나무 숲을 가꿨는데, 이는 그러한 숲이 일본에 생기기 훨씬 전의 일이었다. 8세기에 한국인들이일본으로 건너왔고 숲의 나무를 베었다. 소나무 숲은 그런 산림벌채 이후에 갑자기 생겨났고, 그와 함께 송이버섯도 나타났다. 한국인들은 송이버섯 냄새를 맡았고 그러면서 고국을 생각했다. 그것이 첫 번째 노스탤지어이고 송이버섯을 향한 첫사랑이다. 일본 - P101

의 새로운 귀족들이 오늘날 유명한 가을 향기를 처음 찬양한 것은한국을 향한 갈망에서였다고 오가와 박사는 이야기했다. 해외로이민을 간 일본인이 송이버섯에 집착하는 것도 놀랄 일이 아니라고 그는 덧붙였다. 그는 오리건주에서 만난 일본계 미국인 송이버섯 사냥꾼에 관한 우스운 일화로 이야기를 끝맺었는데, 그 사람은오가와 박사의 연구에 대해 일본어와 영어가 뒤섞여 알아듣기 어려운 말로 경의를 표하며 이런 말을 했다고 한다. "우리 일본인은 송이버섯에 미쳐 있어요!" - P102

오가와 박사의 이야기는 노스탤지어를 고려하고 있기에 흥미로웠지만, 또 다른 면도 생각하게 했다. 송이버섯은 심하게 교란된 숲에서만 자란다. 송이버섯과 소나무는 일본 중부에서 짝을 이루며 서식하는데, 둘 다 심각한 산림 벌채가 행해진 곳에서만 자란다. 정말이지 전 세계적으로 봐도 송이버섯은 가장 많이 교란된유형의 숲과 관련이 있다. 빙하, 화산, 모래언덕-또는 인간의 행위 때문에 다른 나무와 심지어는 유기질 토양까지 없어져버린 장소 말이다. 내가 거닐었던 오리건주 중부의 부석 지대는 한편으로는 송이버섯이 잘 서식하는 전형적인 땅이자 대부분의 식물과 여타 곰팡이는 자랄 수 없는 땅이다. 마주침의 불확정성은 이렇게빈곤한 풍경에서 어렴풋이 나타난다. 어떤 개척자가 이곳에 오는길을 발견했으며, 어떻게 살아갈 수 있었을까? 가장 튼튼한 묘목이라 할지라도 바위투성이 땅에서 영양분을 뽑아내는, 그 못지않게 강한 곰팡이를 짝으로 만나지 못했더라면 살아남지 못했을 것이다. (무슨 잎인가? 무슨 버섯인가?) 곰팡이가 성장할 때 나타나 - P102

는 불확정성 또한 영향을 미친다. 곰팡이가 수용적인 나무뿌리를 만날 수 있을까? 기질이나 잠재하는 영양분이 바뀐다면?
곰팡이는 불확정적으로 성장하면서 풍경을 배운다.
인간도 마주침을 겪는다. 그들이 땔나무를 자르고 풋거름을 모으는 동안 우연히 곰팡이를 양육하게 될까? 아니면 함께 자라기 힘든 식물을 심거나 이국적인 질병을 가져올까? 혹은 교외 주택지로 개발하면서 그 땅을 아스팔트로 포장해버릴까? 인간 역시 이러한 풍경에 영향을 미친다. 그리고 인간은 곰팡이나 나무처럼) 마주침에서 맞닥뜨린 시련에 대처하기 위해 역사를 소환한다. 이러한 역사는 인간과 비인간 모두에게 결코 잘 짜인 기계장치 프로그램이 아니라 오히려 불확정적인 지금 여기의 응축이다. 철학자 발터벤야민Walter Benjamin이 표현한 것처럼, 우리가 붙잡는 과거는 "위험의 순간에 빛나는 기억이다." 우리는 "이전에 가본 곳으로 뛰어드는 호랑이의 도약처럼" 역사를 재연한다고 벤야민은 말한다. 과학학 연구자 헬렌 베런 Helen Verran은 또 다른 이미지를 제공한다. 호주 욜뉴인 Yolngu이 지내는 의례에서 클라이맥스, 즉 창 하나를 이야기꾼들이 모여 있는 중앙에 던지는 행위가 일어날 때, 조상들의 꿈꾸기에 대한 기억은 현재의 도전으로 응결된다는 것이다.  - P103

[오늘의 한문장] 세계 끝의 버섯

애나 로웬하웁트 칭Anna Lowenhaupt Tsing

인류학자. 캘리포니아대학교 산타크루스캠퍼스 교수. 글로벌 자본주의를 주로 인간 사회의 정치경제적 행위로 분석하던 학계에 환경, 생태, 풍경, 다종민족지와 같은 생태인류학적이고 포스트휴머니즘적인 관점으로 이론적 지평을 넓혀 전 세계적으로 알려진 학자다. 첫 번째책 다이아몬드 여왕의 세계에서』로 1994년에 해리 벤다 상을, 두 번째 책 『마찰: 글로벌 연결에 관한 민족지로 2005년에 미국민족지학회가 수여하는 시니어북 상을 수상했다. 2007년부터 송이버섯 세계를 연구하는 모임 ‘마쓰타케 월드 리서치 그룹‘을 조직해 송이버섯의 다종적 결합 및 송이버섯을 둘러싼 상품사슬을 세계 여러 나라의 학자들과 공동으로 연구하고 있다. 2013년부터 5년간 덴마크국립연구재단에서 후원하는 오르후스대학교 닐스 보어 교수직을 수여받았고, 동 대학 인류세연구센터 소장으로 인문·사회 과학, 자연 과학, 예술을 포괄하는 초학제적 연구 프로그램을 운영하고 있다. 이 책을 비롯해 칭의 최근 연구는 인류세에 대한 비판적 분석과 함께 훼손된 지구환경에서 형성되는 다중의 관계와 이를 통한 삶의 방식을 논의한다.

넓게 번지는 버섯갓들로 가득한 다카마토 능선, 채워지고, 번창하고ㅡ. 가을 향기의 신비.
-8세기 일본의 시가집 만요슈 중에서



삶이 엉망이 되어갈 때 여러분은 무엇을 하는가?
나는 산책을 한다. 그리고 운이 좋으면 버섯을 발견한다. 버섯을 통해 내 감각은 되살아난다. 꽃처럼 소란스러운 색깔이나 향기를 지 - P21

니고 있어서가 아니다. 버섯은 불현듯 나타나, 다행히도 내가 그곳에 있음을 상기시켜 준다. 그러면 불확정성indeterminacy의 공포 속에서도 아직 즐거움이 있음을 알게 된다.
물론 공포는 존재하며, 나만 느끼는 것도 아니다. 세계적인 기후 위기가 들이닥치고 있고, 산업 발전은 100년 전 어느 누가 상상했던 것보다 지구 생명체에 더 치명적임이 증명되었다. 경제는 더는 성장이나 낙관적 전망을 제시하지 않는다. 어떤 일자리든 간에 앞으로 닥칠 경제 위기로 사라져 버릴 수 있다. 그런데 내가 두려워하는 것은 비단 새롭게 등장하는 재앙만은 아니다. 나는 우리모두가 어디로 가고 있는지, 왜 그리로 가는지 설명할 방법이 없음을 깨닫는다. 불안정성 precarity은 한때 불우한 이들만의 운명으로여겨졌다. 이제는 우리 모두의 삶이 불안정한 것 같은데, 돈을 벌고 있는 순간에도 그렇다. 20세기 중반에 글로벌 북반구‘의 시인과 철학자는 자신들이 우리 cage 안에 너무나 안정된 상태로 갇혀있다고 느꼈던 반면, 오늘날 글로벌 북반구와 글로벌 남반구의 많은 사람은 곤란한 상황과 끝없이 마주치고 있다.
이 책은 불확정성과 불안정성의 상황, 즉 안정성에 대한 약속이 부재하는 삶을 탐구하기 위해 버섯과 함께 떠난 나의 여행 이야기다. 1991년에 소련이 무너지자 갑자기 정부 지원을 못 받게 된 - P22

수천 명의 시베리아인이 버섯을 따러 숲으로 달려갔다는 이야기를읽은 적이 있다. 내가 쫓는 것이 이러한 버섯은 아니지만, 이 이야기에 내가 하고 싶은 말이 담겨 있다. 바로 우리 것인 줄만 알았던통제된 세계가 실패했을 때, 통제받지 않는 버섯의 삶이 선물이자길잡이가 되어준다는 것이다.
내가 여러분에게 버섯을 건네줄 순 없지만, 나를 따라 이 프롤로그 서두의 시에서 예찬한 ‘가을 향기‘를 음미해보길 바란다. 이 향기는 일본에서 매우 귀히 여기는 향이 진한 야생 버섯인 송이버섯 냄새다. 송이버섯은 가을의 상징으로 사랑받고 있다. 그 냄새는 여름의 풍요를 상실한 슬픔을 환기시키지만, 가을의 날카로운 강렬함과 고조된 감수성 또한 불러일으킨다. 전 지구적 진보의 풍요로운 여름이 끝날 때, 이러한 감수성이 필요할 것이다. 가을 향기는 확실하게 보장하는 것이 부재하는 보통의 삶으로 나를 데려간다. 이 책은 20세기에 안정성이라는 전망을 제시했던 근대화와 진보의 꿈에대한 비판이 아니다. 나보다 앞서 많은 분석가가 이미 그러한 꿈을분석한 바 있기 때문이다. 한때 우리는 그런 꿈에 기대어 우리가 어디로 가고 있는지 다 같이 알고 있다고 여겼다. 이제 내가 다루고자하는 것은 근대화와 진보의 꿈에 대한 비판 대신, 그런 발판 없이사는 삶에 상상력을 동원해 도전해보는 일이다. 만약 우리가 송이버섯 진균이 갖는 매력에 마음을 연다면, 송이버섯은 우리를 호기 - P23

심의 세계로 인도할 수 있다. 내가 보기에는 그러한 호기심이야말로불안정한 시대에 협력해 생존하기 위한 첫 번째 필요조건이다.
어느 급진적 팸플릿은 이 도전을 다음과 같이 설명한다.


많은 사람이 외면하려 하는 망령은 세계가 ‘구원받지 못할 것이라는 단순한 깨달음이다. ... 만약 우리가 전 지구적 혁명의 미래를 믿지 않는다면, (항상 그래왔듯이) 현재를 살아야만 한다.
- P24

송이버섯은 인간이 교란한 숲에 산다. 쥐, 너구리, 바퀴벌레처럽 송이버섯도 인간이 만든 환경 문제의 일부를 기꺼이 참아주고있다. 하지만 송이버섯은 유해 생물이 아니다. 송이버섯은 귀한 고급 식재료이며, 적어도 일본에서는 높은 가격 때문에 종종 지구상가장 귀한 버섯으로 취급되기도 한다. 송이버섯은 나무에 영양분을 제공할 수 있기 때문에, 척박한 땅에서도 숲이 조성될 수 있도록 돕는다. 송이버섯을 따라가다 보면 환경 교란이 일어나고 있음에도 공존할 수 있는 가능성을 배우게 된다. 이것이 환경을 더 훼손해도 된다는 뜻은 아니지만, 여하간 송이버섯은 협력적 생존의 한가지 방식을 보여준다.
송이버섯은 글로벌 정치경제의 균열도 분명히 보여준다. 지난30년간 송이버섯은 북반구 전역의 숲에서 채집되어 신선한 상태로 일본에 배송되면서 글로벌 상품이 되었다. 많은 송이버섯 채집인은 삶의 터전과 선거권을 빼앗긴 문화적 소수자다. 예컨대 미국태평양 연안 북서부에 거주하는 가장 상업적인 송이버섯 채집인들은 라오스와 캄보디아에서 이주해온 난민이다. 송이버섯은 가격이높기 때문에 어디에서 채집되든 생계에 큰 도움이 되며, 문화 회생cultural revitalization을 촉진하기도 한다. - P26

석기시대로 돌아가자고 제안하는 것이 아니다. 내 의도는 반동적이지도, 심지어 보수적이지도 않으며, 그저 전복적일 따름이다. 유토피아를 꿈꾸는 상상력은 자본주의와 산업주의처럼, 그리고 인구가 그런 것처럼 오로지성장만을 꿈꾸는 일방향 미래에 갇혀 있는 것 같다. 나는 돼지가 제 길을 가게 하려면 어떻게 해야 할지 알아내려는 것뿐이다.
-어슐러 K. 르 귄 - P45

이것이 우리가 알아야 할 이야기다. 산업적으로 탈바꿈한다는 것은 생계 터전을 잃고 풍경을 훼손하게 될 물거품 같은 약속이었다. 하지만 그것이 전부는 아니다. 이런 기록에 미처 담기지않은 이야기가 있다. 우리가 이 이야기를 쇠락의 결말로 마친다면모든 희망을 저버리는 것이나 다름없다. 그렇지 않다고 하더라도약속과 붕괴가 거듭되는 다른 장소로 눈을 돌리는 것에 지나지않을 것이다. - P47

우리는 날마다 불안정성에 관한 뉴스를 접한다. 일자리를 잃은 사람도 있고, 일자리를 가져본 적이 없어 분노하는 사람도 있다.
고릴라와 민물알락돌고래는 멸종 위기다. 해수면이 상승하면서 태평양군도 전체가 물에 잠긴다. 그러나 대체로 우리는 이런 불안정성을 세계가 작동하는 방식에서 예외적 상황이라 여긴다. 불안정성은 체계에서 ‘예외‘라고 말이다. 그런데 만약 불안정성이 내가 생각하는 것처럼 우리 시대의 조건이라면 어떨까? 아니, 달리 말해서 우리 시대가 불안정성을 인지할 단계에 이른 것이라면 어떨까? 불안정성과 불확정성, 또 우리가 사소하게 여기는 무언가야말로우리가 추구하는 체계성의 중심을 이루는 것들이라면?
불안정성은 타자들에게 취약한 상태를 말한다. 예측 불가능한 마주침은 우리를 변모시킨다. 우리는 우리 자신조차 통제할 수 없다. 공동체의 안정적인 구조에 의존할 수 없는 우리는 가변적인 배치로 내던져지고, 이로써 우리와 관계된 타자뿐 아니라 우리 자신 - P51

도 재형성된다. 우리는 현재의 상황에 의존할 수 없다. 우리의 생존 능력을 포함한 모든 것이 유동적이다. 불안정성을 중심으로 생각하면 다른 방식의 사회 분석이 가능하다. 불안정한 세계는 목적톤이 없는 세계다. 시간 본연의 무계획성을 뜻하는 불확정성은 우리에게 두려움을 주지만, 불안정성을 놓고 생각해보면 불확정성도삶을 가능케 한다는 사실이 명확해진다.
이 모든 얘기가 이상하게 들린다면, 그건 순전히 우리 대부분이 진보와 근대화를 꿈꾸도록 길러졌기 때문이다. 이러한 틀에서미래로 이어질지 모를, 진보 및 근대화와 관련된 현재의 일부가 선별되고, 나머지는 역사에서 ‘떨어져 나가는‘ 사소한 것으로 취급된다. 여러분은 내게 되물을 것이다. "진보? 그건 19세기의 관념이요." 일반적인 상태를 말할 때 ‘진보‘라는 용어를 쓰는 일은 드물어졌고, 20세기 근대화조차 구식으로 느껴지기 시작했다. 그러나 어디서든 우리는 진보와 근대화를 향상과 연결 지어 범주화하고 가정한다. 우리는 날마다 진보와 근대화의 목적-민주화, 성장, 과학, 희망을 상상한다. 왜 우리는 경제성장과 과학의 발달을 기대하는가? 발전이라고 명시하진 않더라도 역사에 관한 우리 이론들은이런 범주들에 물들어 있다. 우리들 개개인의 꿈도 마찬가지다. 다같이 해피엔딩을 맞이하는 일이 없을지도 모른다는 말은 꺼내기조차 어렵다는 것을 나는 인정할 수밖에 없다. 그렇다면 구태여 아침에 잠자리에서 일어날 필요가 있을까? - P52

그러나 생존이란 무엇인가? 미국에서 유행하는 판타지를 살펴보면, 생존이란 항상 다른 존재와 싸워 자기 자신을 지키는 것을뜻한다. 미국 텔레비전 프로그램이나 외계 행성 이야기에 등장하는 ‘생존‘은 정복과 팽창의 동의어다. 나는 생존을 그런 의미로 사용하지 않겠다. 이 책을 읽는 독자들도 열린 마음으로 다른 의미를생각해보기 바란다. 어떤 생물종이든 살아 있기 위해서는 살기에적합한 협력이 필요하다는 것이 이 책이 주장하는 바다. 협력이란차이를 수용하며 일한다는 의미로, 이것은 곧 오염으로 이어진다.
협력하지 않는다면, 우리 모두는 죽는다.
대중적인 판타지만이 문제의 전부는 아니다. 하나만 살아남고나머지는 다 죽는다는 식의 이야기가 학자들 사이에서도 통용된다. 학자들은 생존을 인간이든 비인간이든 (생물종, 개체군, 유기체, 유전자 등 어떤 ‘개별자individual ‘이건 간에) 개별적 이익의 증진이라고 상상해왔다.  - P64

[오늘의 한문장] 詩누이

가족의 휴일
박준


아버지는 오전 내내
마당에서 밀린 신문을 읽었고

나는 방에 틀어박혀
종로에나 나가보고 싶다는
생각을 했다

날은 찌고 오후가 되자
어머니는 어디서
애호박을 가져와 썰었다

아버지를 따라나선
마을버스 차고지에는
내 신발처럼 닳은 물웅덩이

나는 기름띠로
비문(非文)을 적으며 놀다가
아버지를 쳐다보았다

아버지는 바퀴에
고임목을 대다 말고
하늘을 쳐다보았다

"이번 주도 오후반이야" 말하던
누나 목소리 같은 낮달이
길 건너 정류장에 섰다

「당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다」(문학동네 2012) - P94

주인
이홍섭


아이가
힘겹게 뒤집기를 시작하면서
이 철없는 세상을 용서하기로 했다

마흔 넘어 찾아온 아이가
외로 자기 시작하면서
이 외로운 세상을 용서하기로 했다

바람에 뒤집히는 감잎 한장
엉덩이를 치켜들고 전진하는 애벌레 
한마리도
여기 이 세상의 어여쁜 주인이시다

힘겹고, 외로워도
가야하는 세상이 저기에 있다

터미널 (문학동네 2011) - P127

돼지머리들처럼
나희덕


하루에도 몇번씩 거울을 보며
엄지와 집게손가락으로 입 끝을 집어올린다
자, 웃어야지, 살이 굳어버리기 전에

새벽 자갈치시장, 돼지머리들을
찜통에서 꺼내 진열대 위에 앉힌 주인은
웃는 표정을 만들고 있었다
그래, 이렇게 웃어야지, 김이 가시기 전에

몸에서 잘린 줄도 모르고
목구멍으로 피가 하염없이 흘러간 줄도 
모르고
아침 햇살에 활짝 웃던 돼지머리들

그렇게 웃지 않았더라면
사람들은 적당히 벌어진 입과 콧구멍 속에
만원짜리 지폐를 쑤셔넣지 않았으리라

하루에도 몇번씩 진열대 위에 얹혀 있다는 생각,
웃어, 웃어봐, 웃는 척이라도 해봐,
시들어가는 입술을 손가락으로 집어올린다

아- 에- 이- 오- 우-
얼굴을 괄약근처럼 쥐었다 폈다 불러보아도
흘러내린 피는 돌아오지 않는다

출근길 룸미러 속에서 발견한
누군가의 머리 하나

야생사과」(창비, 2009) - P135

첫 줄
심보선


첫 줄을 기다리고 있다.
그것이 써진다면
첫눈처럼 기쁠 것이다.
미래의 열광을 상상 임신한
둥근 침묵으로부터
첫 줄은 태어나리라.
연서의 첫 줄과
선언문의 첫 줄.
어떤 불로도 녹일 수 없는
얼음의 첫 줄.
그것이 써진다면
첫아이처럼 기쁠 것이다.
그것이 써진다면
죽음의 반만 고심하리라.
나머지 반으로는
어떤 얼음으로도 식힐 수 없는
불의 화환을 엮으리라.

「눈 앞에 없는 사람」(문학과지성사 2011) - P154

차심
손택수


차심이라는 말 있지
찻잔을 닦지 않아 물이끼가 끼었나 했더니
차심으로 찻잔을 길들이는거라 했지
가마 속에서 흙과 유약이 다툴 때 그릇에 잔금이 생겨요
뜨거운 찻물이 금속을 파고들어가
그릇 색이 점점 바뀌는 겁니다
차심 박힌 그릇의 금은 병균도 막아주고
그릇을 더 단단하게 조여준다고......
불가마 속의 고통을 다스리는 차심,
그게 차의 마음이라는 말처럼 들렸지
수백년 동안 대를 이은 잔에선
차심만 우려도 차맛이 난다는데
갈라진 너와 나 사이에도 그런 빛깔을 우릴 수 있다면
아픈 금속으로 찻물을 내리면서
금마저 몸의 일부인 양

「떠도는 먼지들이 빛난다. (창비 2014) - P162

봄, 한낮 치자향 흐드러진 계단 아래 ...

봄, 한낮


치자향 흐드러진 계단 아래 반달이랑 앉아
하염없이 마을만 내려다본다
몇 달 후면 철거될 십여호 외정 마을
오늘은 홀로 사는 누구의 칠순잔친가
이장집 스피커로 들려오는
홍탁에 술 넘어가는 소리,
소리는 계곡을 따라 산으로 오르지만
보지 않아도 보이고
듣지 않아도 들리는
그리운 것들은 다 산 아래 있어서
마음은 아래로만 흐른다
도대체 누구 가슴에 스며들려고
저 바람은 속절없이 산을 타고 오르느냐
마을 개 짖는 소리에
반달이는 몸을 꼬며 안달을 하는데
나는 어느 착한 사람을 떠나 흐르고 흐르다
제비집 같은 산중턱에 홀로 맺혀 있는가 - P54

곡진한 유행가 가락에 귀 쫑긋 세운 채
반달이보다 내가 더 길게 목을 뽑아 늘인다