글쓰기에 대해
1960년대 중반, 나는 장편소설을 쓰기 위해 정신을 집중하는것 자체가 내겐 버거운 일임을 깨닫게 되었다. 한동안 장편소설을 쓰는 것은 고사하고 읽는 것조차 부담스러웠다. 내게서 집중력은 사라져버렸다. 더는 장편소설을 쓸 만큼의 인내심을 발휘할 수 없었다. 여기에는 많은 이야기가 얽혀 있지만, 여기서 털어놓기에는 너무 지루한 내용이다. 하지만 이는 내가 이제 시와단편들만을 쓰는 것과 깊은 관계가 있다. 시작하고, 끝낸다. 어슬렁거리지 않는다. 앞으로 나아간다. 그건 그 무렵, 그러니까내가 이십대 후반이던 때에 원대한 야심을 전부 잃어버렸기 때문일 수도 있다. 만약 그렇다면 차라리 다행이라고 생각한다. 작가가 발전하기 위해 야심과 작은 행운은 도움이 된다. 하지만 - P161
너무 큰 야심과 불운, 또는 운이 전혀 없다면, 그건 치명적이다. 물론 재능은 있어야 한다.
어떤 작가에게는 엄청난 재능이 있다. 내가 보기에 모든 작가에게는 재능이 있다. 하지만 사물을 바라보는 독특하고 정확한방식, 그리고 그런 관점을 표현하기 위해 정확한 문맥을 찾아내는 능력, 그건 재능과는 다른 무엇인가다. 가프가 본 세상』은 당연히 존 어빙이 보는 놀라운 세상이다. 플래너리 오코너가 본 세상이 있고, 윌리엄 포크너와 어니스트 헤밍웨이가 본 세상들이있다. 치버, 업다이크, 싱어, 스탠리 엘킨, 앤 비티, 신시아 오직, 도널드 바셀미, 메리 로빈슨, 윌리엄 키트리지, 배리 해나, 어슐러 K. 르 귄도 자신만의 독특한 세상을 만들어냈다. 위대한 작가들은 모두, 심지어 단순히 아주 훌륭한 작가들도 자신만의 독특한사변을 통해 세상을 만들어낸다. - P162
내가 말하는 것은 스타일과도 밀접한 관련이 있지만, 단지 스타일만은 아니다. 그건 작가가 쓰는 모든 글에 담긴 독특하고 분명한 서명이다. 다른 누구도 아닌, 오로지 그 작가만의 세계이다. 그리고 이것이 한 작가와 다른 작가를 구별지어주는 기준 가운데 하나다. 재능이 아니다. 재능 있는 작가는 차고 넘친다. 하지만 특별한 방식으로 사물을 보는 작가, 그리고 그렇게 사물을보는 방식을 예술적으로 표현하는 작가는 한 시대 안에 흔하지않다. - P162
이사크 디네센은, 자신은 날마다 희망도 절망도 하지 않고 조금씩 써나간다고 했다. 언젠가 나는 가로 3인치, 세로 5인치짜리 카드에 그 말을 적어 내 책상 옆 벽에 붙여놓을 생각이다. 내방 벽에는 이미 3x5 카드들이 몇 장 붙어 있다. "서술의 근본적인 정확성은 글쓰기의 유일한 도덕이다." 에즈라 파운드가 한 말이다. 작가가 추구해야 할 모든 것을 담고 있는 말은 ‘절대로‘ 아니다. 하지만 만약 작가가 ‘서술의 근본적인 정확성‘을 추구한다면, 적어도 제대로 들어섰다고는 할 수 있다. - P163
내게는 체호프의 단편에 나오는 문장 일부를 적은 3×5 카드가 있다. ".....그리고 돌연 그에게 모든 게 명확해졌다." 나는이 단어들에 경이로움과 가능성이 가득함을 발견한다. 나는 이단어들이 보이는 단순명쾌함, 그리고 은연중에 내비치는 이후벌어질 사건의 암시가 마음에 든다. 이 문장에는 또한 수수께끼도 담겨 있다. 이전까지는 무엇이 그렇게 불명확했나? 왜 이제는그것이 명확해졌나? 무슨 일이 일어났나? 무엇보다도, 그래서어떻게 되었나? 그러한 갑작스러운 깨달음으로 인해 생겨나는결과가 있다. 나는 이 문장을 읽으며 또렷한 안도감 그리고 기대를 느낀다.
나는 제프리 울프가 글쓰기 수업에 참가한 학생들에게 "싸구려 트릭 금지"라고 말하는 것을 어쩌다 엿들은 적이 있다. 그 말역시 내 카드에 들어가야 할 내용이다. 나라면 그 내용을 조금 - P163
바꾸고 싶다. ‘트릭 금지.‘ 수식어는 필요 없다. 나는 트럭을 싫어한다. 소설을 읽다가 트릭 또는 술책을 사용하는 느낌이 들면, 그게 싸구려 트릭이든 아니면 공들인 트릭이든 상관없이 책을 덮어버린다. 트럭은 궁극적으로 지루하고, 아마도 내 집중력이그리 오래가지 않는 것과 관계가 있겠지만, 나는 쉽사리 지루해진다. 하지만 아주 영리하게 멋부려 썼든지, 혹은 그냥 평범하고멍청하게 썼든지와 상관없이, 트럭이 들어간 글을 읽노라면 나는 잠이 든다. 작가는 트럭이나 술책이 필요 없으며, 심지어 주변에서 가장 똑똑한 인물이어야 할 필요도 없다. 작가라면, 바보처럼 보일 위험을 감수하고라도 가끔은 그냥 멍하니 서서 이런저런 대상을 바라보며 푹 빠져 입을 헤벌리고 감탄할 필요가 있다. 그 대상은 석양일 수도 있고 낡은 신발 한 짝일 수도 있다 - P164
몇 달 전 <뉴욕 타임스 북 리뷰>에서 존 바스가 말하길, 십년전에는 그의 소설 작법 세미나에 참석한 학생들 대부분이 ‘형식의 혁신‘에 관심이 있었지만 이제 더는 그런 분위기가 아닌 듯하단다. 그는 1980년대에 작가들이 소시민적인 소설들을 쓰기 시작하는 것에 약간 염려를 했다. 그는 자유주의와 함께 실험 정신이 사라지지는 않을까 걱정한다. 나는 소설 창작에 있어 ‘형식의혁신‘에 대한 진지한 토론을 가까이서 접할 때면 살짝 긴장한다.
‘실험‘은 부주의함과 멍청함 또는 모방의 허가증으로 사용되는경우가 너무나도 잦기 때문이다. 그리고 이런 게 더욱 고약한 이 - P164
유는 작가가 독자를 학대하고 소외시키는 허가증으로 이걸 이용하기 때문이다. 대개 그런 식의 글은 세상에 대해 독자들에게아무것도 알려주지 않고, 알려준다 해도 기껏해야 황량한 풍경, 여기저기에 모래언덕 몇 개와 도마뱀 몇 마리가 있지만 사람은보이지 않는 그러한 풍경 묘사에 그칠 뿐이다. 인간이 알아볼 수있는 것은 전혀 살지 않는 그런 곳은 오로지 극소수 과학 전문가에게나 흥미로울 뿐이다.
소설에서 진정한 실험이란, 참신하고, 어렵사리 성취되는 것이며, 기쁨을 불러일으켜야 한다는 점을 명심하라. 하지만 모름지기 작가라면 다른 누군가의 관점-가령 바셀미의 관점아가면 안 된다. 그렇게 해서는 통하지 않는다. 세상에 바셀미•는 한 명뿐이며, 혁신이라는 미명하에 바셀미의 독특한 감성이나 미장센을 도용한다면 그 작가는 혼돈과 재난을 자초할 뿐 아니라 더욱더 심각하게는 자기 기만까지 하는 셈이 된다. - P165
진정한. 실험자라면 파운드가 촉구했듯이 대상을 "새롭게 해야" 하며, 그 과정에서 스스로 대상을 발견해야만 한다. 하지만 작가가 제정신이라면 한편으로 우리와 교감을 하길 원할 것이며, 자신의 세계에서 벌어지는 소식을 우리에게 전하고 싶어할 터이다.
시나 단편에서 일상의, 하지만 적확한 언어를 구사해 일반적인사물이나 대상에 대해 쓰고, 그러한 대상-이를테면 의자, 커튼, 포크, 돌멩이, 귀걸이에 거대한, 심지어 놀랄 만한 힘을 싣. - P165
는 것은 충분히 가능한 일이다. 평범해 보이는 대사 한 줄로 독자의 등골을 오싹하게 만드는 것도 가능하다. 나보코프가 그러한 예술적 기쁨의 원천을 가진 작가의 예이다. 내가 가장 흥미로워하는 글은 바로 그런 종류이다. 나는 야무지지 못한 엉터리 글을 싫어한다. 그게 실험이라는 미명하에 쓰여진 것이든 그냥 서투르게 차용된 리얼리즘이든 상관없다. 이사크 바벨의 멋진 단편 「기 드 모파상」에서 화자는 소설을 쓰는 것에 대해 다음처럼 이야기한다. "그 어떤 쇳조각도 올바른 자리에 찍힌 마침표처럼강력하게 우리의 가슴을 찌를 수는 없다." 이 말 역시 3X5 카드에 담겨야 한다. - P166
에번 코넬이 말하길, 단편을 쓰고 나서 다시 읽으며 쉼표를 모두 제거하고, 그다음에 다시 읽어보며 쉼표를 넣었을 때 같은 자리에 쉼표들이 들어가면 글이 완성된 거라고 했다. 나는 그런 식으로 일하는 게 좋다. 나는 무슨 일을 한 뒤 그렇게 신중하게 검토하는 자세를 존경한다. 결국 작가에게 있는 건 단어뿐이니, 기왕이면 적절한 단어를 선택하고 적절한 곳에 구두점을 찍어 자신이 말하고자 하는 것을 최대한 잘 표현하는 게 좋지 않겠는가. 작가가 감정을 주체하지 못해 단어들이 너무 과장되었다든가 또는 뭔가 다른 이유로 정확하고 올바르지 않은 단어를 썼다면, 어떤 식으로든 단어들이 애매하다면, 독자의 눈은 그 단어들을 미끄러지듯 지나가버리고 작가는 아무것도 이루지 못할 것이다. - P166
한마디로 독자의 예술적 감각을 사로잡지 못한 것이다. 헨리 제임스는 이렇게 불운한 글을 "빈약한 열거"라 불렀다.
돈이 필요하기 때문에 급히 책을 써야 했다거나, 혹은 편집자가 성화를 부렸다거나 부인과 갈라서는 중이었다는 식으로, 자기 작품이 아주 좋지 못한 것에 대한 변명을 늘어놓는 친구들이있다. "시간을 더 들였다면 훨씬 더 나은 글이 되었을 거야." 소설가인 친구가 이런 말을 했을 때, 나는 너무 놀라 아무 말도 할수 없었다. 지금 다시 생각해본다 할지라도 여전히 같은 반응을보일 것이다. 물론 나는 그 일을 다시 생각해보지 않는다. 내가상관할 바가 아닌 것이다. 하지만 만약 더 잘 쓸 수 있음에도 그렇게 쓰지 않았다면, 애초에 왜 쓴단 말인가? - P167
결국, 우리가 무덤까지 가지고 갈 수 있는 것은 오직 최선을 다했다는 만족과 그노동의 증거가 아닌가. 나는 그 친구에게, 제발 부탁이니 작가는때려치우고 다른 일을 하라고 말하고 싶었다. 먹고살기 위해 할수 있는 일 가운데는 그런 식으로 글을 쓰는 것보다 더 쉽고 또한 아마도 더 정직하게 할 수 있는 일들이 분명히 있을 것이다. 아니면 그저 능력과 재능을 다해 글을 쓰고, 일단 쓴 다음에는합리화를 하거나 핑계를 대지 마라. 어떤 불평도, 변명도 하지마라.
플래너리 오코너는 「단편소설 쓰기」라는 소박한 제목이 붙은에세이에서, 글쓰기란 발견 행위라고 말한다. 오코너는 단편소 - P167
설을 쓰기 위해 책상 앞에 앉으면 대개는 글이 어떻게 풀려나갈지 자기도 모른다고 한다. 또한 자기 생각엔 과연 얼마나 많은작가들이 결말을 미리 알고 글을 쓰기 시작하는지 의심스럽다고말한다. 오코너는 「선한 시골 사람들이라는 작품을 예로 들며, 자신은 이 작품이 끝나기 직전까지도 그 끝이 어떻게 될지 짐작조차 할 수 없었다고 말한다. - P168
이 작품을 쓰기 시작했을 때, 나는 나무 의족을 단 박사가 이 작품에 나올 줄은 꿈에도 몰랐다. 어느 날 아침 문득 정신을차리고 보니 내가 어느 정도 알던 두 여인에 대한 묘사 부분을쓰고 있었는데, 나도 모르는 사이에 그 둘 가운데 한 여인에게 의족을 단 딸을 만들어주고 말았다. 또한 계속 쓰다가 성경책 판매원을 끼워넣었는데, 과연 내가 이 사람을 어떻게 할 건지에 대해서도 아무 생각이 없었다. 판매원이 의족을 훔치는 장면에서 여남은 줄 앞부분을 쓸 때만 해도, 나는 그자가 의족을 훔치게 되리라는 것을 알지 못했다. 하지만 그자가 의족을 홈치리라는 것을 알게 되자 나는 이야기가 그렇게 진행될 수밖에 없었다는 사실을 깨달았다. - P168
몇 년 전에 이 글을 읽었을 때 나는 오코너가, 또는 누구든 나말고 다른 사람이 이런 방식으로 글을 쓴다는 사실을 알고 충격을 받았다. - P168
나는 이 방식이 나만의 불편한 비밀이라고 생각했으며, 그런 방식으로 이야기를 쓰는 게 살짝 마음에 걸렸다. 나는이런 방식으로 단편을 쓰는 것이 어떤 식이 되었든 간에 나 자신의 약점을 드러내는 것이라고 생각했다. 오코너가 이 주제에 대해 털어놓은 것을 읽고 나는 무척이나 안도했던 기억이 난다.
언젠가 나는 결과적으로 꽤 좋은 단편이 된 글을 쓰기 위해 자리에 앉았다. 하지만 내가 그 글을 시작할 때는 단지 첫 문장만있었을 뿐이었다. 며칠 동안 내 머릿속에서는 그 문장이 떠나지않았다. "전화벨이 울렸을 때 그는 진공청소기를 쓰고 있었다."[<내 입장이 돼보시오 >의 첫 문장이다.] - P169
나는 그 문장에 이야기가 있다는 것을 알았고 또한 내가 그 이야기를 쓰고 싶어하는 것을 알았다. 나는 그 서두에서 이야기를 뽑아낼 수 있음을 분명히 알았다. 그 이야기를 쓸 시간만 있다면말이다. 나는 시간을 내야겠다고 마음먹으면 하루종일, 아니면열두 시간이나 열다섯 시간이라도 어떻게든 시간을 냈다. 나는시간을 냈고, 아침에 앉아 첫 문장을 썼다. 그러자 다음 문장이줄줄이 나오기 시작했다. 나는 시를 쓸 때처럼 그 단편을 썼다.
한 줄, 다음 한 줄, 그다음 한 줄. 곧 이야기가 보이기 시작했고, 나는 그게 내 이야기임을, 내가 계속 쓰고 싶어했던 이야기임을 알았다. - P169
나는 단편에 뭔가 일어날 것 같은 조짐이나 위협의 느낌이 담긴 게 좋다. 단편에는 약간의 위협이 담긴 게 좋다고 생각한다.
우선, 그러면 판매에도 도움이 된다. 뭔가 가혹한 일이 당장이라도 일어날 듯한 긴장이 없다면, 대개의 경우 이야기 자체가 성립되지 않는다. 소설에서 구체적인 단어를 연결해 눈에 보이는 행동을 이끌어내면 어느 정도는 긴장을 만들 수 있다. 하지만 또한명시되지 않은 것들, 암시, 사물의 잔잔한 (하지만 가끔씩 부서지며 동요하는) 표면 바로 아래의 풍경도 필요하다. - P170
V. S. 프리쳇은 단편소설을 "지나가며 곁눈질로 얼핏 본 무엇이라고 정의한다. 여기서 ‘얼핏 본‘이라는 부분에 주목하라. 처음에는 얼핏 본 것일 뿐이다. 이윽고 얼핏 본 것에 생명이 생기고, 순간을 밝히는 뭔가로 바뀌고, 만약 또 한번 말하지만ㅡ우리가 운이 좋다면, 더 넓고 깊은 결과와 의미를 볼 수 있게 된다. 단편소설 작가의 임무는 자신의 온 능력을 그 얼핏 본 것에 투자하는 것이다. 그런 과정을 통해 작가의 지혜와 문학적 기술(재능)이 무르익고, 균형 감각과 사물의 합당성에 대한 감각이 길러지고, 사물이 어떤 방식으로 존재하는가와 그것을 자신이 어떻게 파악하는가를 감지할 능력이 생긴다. 그리고 이것은 명확한언어를 씀으로써 이루어진다. 그리고 그 언어는 독자들을 위해이야기를 밝혀줄 세세한 부분들에 생명을 부여한다. 세세한 부분들이 확고하고 의미를 전달하려면, 명확하고 구체적인 언어를 - P170
써야 한다. 단어들은 너무나도 명확하기에 어쩌면 평범하게 보이기까지 하겠지만, 그럼에도 전해야 할 뜻은 여전히 전할 수 있다. 만약 제대로 쓴다면, 그 단어들은 모든 음을 정확히 때릴 수있다. - P171
영향은 힘이다-조수처럼 거부할 수 없는 환경이자 특성이다. 내게 영향을 준 책이나 작가를 말할 수는 없다. 그러한 종류의 영향, 문학적 영향에 대해서는 꼭 집어 말하기가 어렵다. 내가 살면서 읽어온 모든 것에 영향을 받았다고 말한다면 그 어떤작가에게서도 영향을 받지 않았다고 말하는 것만큼이나 부정확할 것이다. 예를 들어, 나는 오랫동안 어니스트 헤밍웨이가 쓴 장단편소설의 팬이었다. 하지만 나는 언어라는 측면에서는 로런스 더럴의 작품이 비범하며 탁월하다고 생각한다. 물론, 나는 더럴처럼 쓰지 않는다. 더럴은 내게 아무런 ‘영향‘도 주지 못한다. 나는 내 글이 헤밍웨이의 글과 ‘비슷하다‘는 말을 종종 듣는다.
하지만 헤밍웨이의 작품이 내 작품에 영향을 주었다고는 말할 - P173
수 없다. 더럴과 마찬가지로, 헤밍웨이는 내가 이십대일 때 처음읽고 존경하게 된 많은 작가 가운데 한 명이다.
그러니 나는 문학적 영향에 대해서는 아는 바가 없다. 하지만다른 영향에 대해서는 조금 안다. 처음에 흘깃 보았을 때는 종종수수께끼 같은, 어떤 때는 거의 기적에 가깝게 보이기도 하는 그러한 방식으로 나를 내리누르는 영향이다. 하지만 이러한 영향들은 내가 글을 써나가며 명확해진다. 이러한 영향들은 가혹했으며, 여전히 가혹하다. 그러한 영향들로 인해 나는 이쪽 방향으로 갔고, 그래서 호수의 저쪽 편이 아닌 이쪽 모래톱에 오게 되었다고 할 수 있다. 하지만 만약 내 삶과 글에 미친 주요한 영향이 부정적인 것이었다면, (그리고 내가 믿는 것처럼) 억압적이고종종 사악하기까지 한 것이었다면, 나는 어떻게 대처해야 하는걸까? - P174
나는 기억력이 나쁘다. 이 말은 내가 인생에서 일어난 많은 일들을 잊었다는 뜻이지만 (확실히 이건 축복이다), 내가 살았던 마을이나 도시, 만난 사람들의 이름, 또는 그 사람들 자체를 설명하거나 떠올릴 수 없는 기간이 꽤 길게 존재한다는 의미도 된다. 커다란 공백이 있다고 할 수 있다. 하지만 기억할 수 있는 것도 있다. 사소한 것들이다. 누군가가 무엇인가에 대해 독특한 방식으로 이야기를 했다거나, 누군가의 호탕하거나 기운 없는, 또는 초조한 너털웃음이라든가, 풍경, 누군가의 얼굴에 담긴 슬프거나 당황한 표정 따위 말이다. 또한 나는 극적인 일들도 일부 기억한다. 누군가 분노에 차 칼을 들고 내게 들이댄다든가, 누군가를 위협하는 나 자신의 목소리를 들었던 일을 기억한다. 누군가문을 부수고 들어가는 모습을 보기도 했고, 계단에서 추락하는 모습을 본 적도 있다. 이런 극적인 종류의 기억은 필요할 때면 떠올릴 수 있다. 하지만 내게 대화 전체를 당시의 모든 몸짓과 뉘앙스를 그대로 살려 현재로 불러올 수 있는 기억력은 없다. - P177
물론, 내가 쓴 단편들 중 진짜로 일어난 일은 하나도 없다나는 자서전을 쓰지 않는다. 하지만 내 글 대부분은 내 삶에서 일어났던 어떤 사건이나 상황을 비록 희미할지라도 어느 정도는담고 있다. 그러나 어떤 단편에 담긴 실제 환경이나 가구를 자세히 떠올리려 해보면(어떤 꽃이 있었더라? 어떤 향이 났더라? 등등), 기억나는 게 전혀 없다. 그래서 나는 글을 쓰며 그에 대해꾸며내야 한다. 이야기 속에서 사람들이 무슨 말을 하고, 무엇을하며, 그래서 뭐라고 대꾸하고, 그다음에는 그 사람들에게 무슨일이 일어났는지 따위 말이다. 나는 등장인물들이 서로에게 무슨 말을 하는지를 만들어낸다. 물론 그 대화에는 언젠가 내가 특정한 상황에서 들었던 어떤 특정한 구절, 또는 한두 문장이 담길수도 있다. 심지어 그런 문장이 단편의 시작점이 되기도한다. - P179
플래너리 오코너는 한 에세이에서, 작가가 스무 살이 넘으면삶에서 그리 큰 경험을 할 필요가 없다고 썼다. 스무 살 이전에이미 소설을 쓰기에 충분한 일들이 일어난다. 그녀 말에 따르면, 차고 넘친다. 이후에 작가가 창조적 삶을 살기에 충분한 일을 겪는다는 것이다. 하지만 내 경우는 이 말이 맞지 않는다. 이야기 ‘소재‘로 떠오르는 대부분의 것들은 내가 스무 살 이후에 겪은일들이다. 사실 나는 아버지가 되기 전의 삶에 대해 별로 기억하는 게 없다. 내가 스무 살이 되기 전까지는, 결혼을 하고 아이들이 생기기 전까지는, 내 삶에서 뭔가 일어났다는 느낌이 들지 않는다. 하지만 이윽고 내 인생에서 뭔가가 일어나기 시작했다. - P180
지금 나는 진짜 영향에 대해 이야기하고 있다. 달과 조수에 대해 이야기하는 것이다. 그렇지만 그 영향은 그런 식으로 내게 다가왔다. 창문을 활짝 열었을 때 밀려오는 바람처럼 말이다. 그시점까지 나는 내 삶에서 모든 게, 비록 정확히 어떻게 될지는모른다 할지라도, 내가 희망하는 대로 또는 원하는 대로 어떻게든 잘 풀릴 거라고 생각하며 살았다. 하지만 그 순간 빨래방에서, 그건 전혀 진실이 아님을 깨달았다. 나는 내 삶의 대부분이 어지럽고 시시한 일로 이루어졌으며, 희망도 별로 보이지 않는다는 사실을 깨달았다-그전까지 나는 무슨 생각을 하고 있었 - P182
던 걸까? 그 순간 나는 내가 사는 삶이 그토록 동경하던 작가들의 삶과는 큰 차이가 있음을 느끼고 알았다. 나는 작가라면 토요일을 빨래방에서 허비하지 않으며, 아이들의 요구와 변덕에 전전긍긍하며 귀중한 시간을 쓰지 않으리라는 것을 알았다. 안다, 알아, 감금, 실명, 고문이나 이런저런 형태를 띤 생명의 위협처럼 창작활동에 훨씬 더 심각한 방해를 받는 작가들이 많이 있다는 걸 말이다. 하지만 그걸 안다고 해도 아무런 위로도 되지 않았다. 그 순간 맹세하건대, 이 모든 일이 그 빨래방에서 일어났다-나는 앞으로도 이런 책임과 당혹스러움 속에서 살아야 할뿐 별다른 변화가 없으리라는 것을 알았다. 상황이 변할 수는 있겠지만, 절대로 더 좋아지지는 않을 터였다. 나는 그 사실을 알왔지만, 내가 그걸 감내하고 살 수 있을까? 그 순간 나는 조정이필요함을 알았다. 눈높이를 낮춰야 할 터였다. 나중에 깨달았지만, 내게는 통찰력이 있었다. 하지만 그래서? 통찰력이 뭐? 통찰력은 그 어떤 도움도 되지 않는다. 통찰력이 있으면 삶이 더 고달파질 뿐이다. - P183
오랫동안, 아내와 나는 우리가 열심히 일하고 올바른 일을 하려 애쓴다면 올바른 결과가 있으리라 믿어왔다. 삶을 꾸려나가는 데 있어 나쁜 방법은 아니다. 열심히 일하기, 목표, 좋은 의도, 성실, 우리는 이게 미덕이라 믿었으며 언젠가는 보상을 받으리라 생각했다. 우리는 언젠가는 그런 시간이 오리라 꿈꿨다. 하지 - P183
만 결국 우리는 열심히 일하고 꿈꾸는 것만으로는 충분하지 않다는 것을 깨달았다. 어디선가 아마도 아이오와시티나 아니면얼마 지나지 않아 이사한 새크라멘토에서였던 듯한데, 우리의꿈은 부서지기 시작했다.
아내와 내가 신성하게 또는 가치 있게 여겼던 관점, 모든 정신적 가치들이 시간이 흐르며 부서져갔다. 우리에게 뭔가 끔찍한일이 일어났다. 다른 가족들에게서는 일어나는 걸 본 적이 없는뭔가였다. 우리에게 무슨 일이 일어났는지 완전히 이해할 수는없었다. 하지만 그건 부식이었고, 우리는 그것을 멈출 수 없었다. 우리가 보고 있지 않던 사이, 어찌된 일인지 아이들이 운전석에 앉은 것이다. 지금은 말도 안 되는 소리로 들리지만, 아이들이 고삐와 채찍을 잡았다. 우리는 우리에게 일어나고 있던 것과 같은 일들을 전혀 예상하지 못했을 뿐이다. - P184
나는 내가 들인 소위 문학적 노력에 따르는 가시적인 결과물을 보고 싶었다. 퇴짜 편지, 공허한 약속, 기약 없이 원고지와 씨동만 하는 일은 사양이었다. 그래서 나는 일부러 그리고 필요에의해, 한 번이나 최대한 두 번이면 마칠 수 있는 글들만 썼다. 지글 내가 말하는 건 초고이다. 나는 끈기를 가지고 고쳐썼다. 하지만 그 시절엔, 비록 시간이 걸리기는 했어도 고쳐쓰는 시간을무척이나 기다렸다. 나는 기꺼이 그 시간을 쓸 용의가 있었다.
어떤 면에서 볼 때, 나는 작업중인 단편이나 시를 서둘러 끝마칠 필요가 없었다. 뭔가를 끝낸다는 건 다른 걸 시작할 시간과 확신을 찾아내야만 한다는 뜻이었기 때문이다. 그래서 나는 초고를 마친 뒤 끈기 있게 고쳐썼다. 아주 오랜 시간처럼 느껴지던 기간동안 원고를 집에 두고 이걸 바꾸고, 저걸 더하고, 다른 뭔가를 빼는 식으로 가지고 놀았다.
거의 이십 년 동안, 나는 이렇게 마구잡이로 글을 썼다. 물론 좋은 시기도 있었다. 오직 부모만이 느낄 수 있는 성숙한 기쁨과 만족감이 있었다. 하지만 그 시절로 돌아가느니 차라리 독약을 먹겠다. - P187
한동야 나는 여전히 벽에 막혀 있었고, 어느 방향으로도 움직일 수가 없었다. 만약 한때 내게 정열이 있었다면, 그것은 꺼진 상태였다.
영향, 존 가드너와 고든 리시. 그 둘에게 나는 갚을 수 없는 빚을 졌다. 하지만 내 아이들에게도 마찬가지다. 내게 가장 큰 영향을 끼친 건 내 아이들이다. 아이들이 내 삶과 글을 만들고 움직인 가장 큰 요인이다. 알겠지만, 나는 여전히 내 아이들의 영향 아래 놓여 있다. 비록 이제는 앞날이 상대적으로 더 명확하고주위도 조용하지만 말이다. - P194
|