[오늘의 한문장] 바닷가의 루시

그러던 어느 아침, 내가 산책하러 나갔을 때 언덕 아래 근처 진입로 가장자리로 연노란색 민들레가 자라고 있는 것이보였다. 나는 물끄러미 바라보았다. 눈을 뗄 수가 없었다. 허리를 숙여 그 부드러운 머리 윗부분을 만져보았다. 그리고생각했다. 오 세상에! 그뒤로 산책길에 민들레가 점점 더 많이 보이기 시작했다. 민들레는 내가 어렸을 때 살았던 긴 흙길의 가장자리에도 자랐는데, 어느 날, 내가 정말로 어렸을때, 나는 어머니에게 주려고 민들레를 꺾어 작은 꽃다발을만들었다. 어머니는 새로 만들어준 원피스의 위쪽에 얼룩이생겼다며 내게 몹시 화를 냈다. 하지만 그럼에도 민들레-그만큼 오랜 시간이 지나서도 내 가슴을 경이로움으로 열어주었다. - P100

나는 조수의 변화에 대해 알게 되었다. 물이 언제 들고 언제 나는지 이해했고, 그것에서 위로를 받았다. 나는 밀물이들 때 소용돌이치는 파도를 지켜보았는데, 파도는 하얗게 소용돌이치며 우리 아래로 검어진 바위에 철썩철썩 부딪혔다. 또한 우리 앞에 있는 두 개의 섬에도 부딪혔다. 나는 그 장면을 바다가 거의 잠시 평평해 보이는 날에 지켜보았고, 물이 젖은 바위와 구릿빛으로 노르스름한 해초만 남기고 빠져나가는 것도 지켜보았다. 앞을 바라보면, 그 작은 두 개의 섬 - P108

너머로는 수평선에 아무것도 보이지 않았는데, 바다는 그만큼 멀리까지 펼쳐져 있었다. 나는 하늘과 바다의 색이 서로짝을 이루는 경향이 있다는 것을 알아차렸다.
하늘이 회색이면 종종 그렇듯이-바다도 회색인 것 같았고, 하늘이 연푸른색이면 바다는 푸른색으로, 혹은 구름과해가 있으면 이따금 진녹색으로 보였다. 바다는 내게 어쨌거나 큰 위로가 되었고, 그 두 섬은 늘 그 자리에 있었다.
내 안에서 오르내리는 슬픔이 그 조수 같았다. - P109

마거릿은 걸음이 빨랐고 윌리엄도 그랬다. 그래서 그 두사람이 우리보다 앞에서 걸어갔는데, 솔직히 그건 좋았다.
기분좋은 아침이었다. 산책로는 강을 따라 이어지는 포장된좁은 길이었고, 강은 그날 햇빛 속에서 반짝거렸다. 마침내새잎이 돋기 시작했고, 녹색과 밝은 빛의 느낌이 있었다. 나는 나무들이 자신들의 아름다움에 확신이 없는 소녀들 같아보인다고 생각했다. 그리고 풀이 자란 땅에는 여기저기 민들레가 피어 있었다.
마거릿은 종종걸음을 멈추고 우리가 지나갈 때 마주치는많은 사람과 대화를 나누었고, 나는 그녀가 그들의 안부를. 그들의 어머니들과 자식들의 안부를, 이런저런 안부를 묻는것을 보았다. 그들과 대화를 나눌 때 그녀의 눈빛이 반짝거렸다. 그녀는 어쨌거나 목사였다-그리고 그 역할을 잘해내는 것 같았다. 그녀가 정말로 좋은 사람인 것을 알 수 있었다는 것, 그게 내가 말하려는 것이다. - P119

그날 밤이 지나고 나서야, 잠자리에 누운 채 나는 윌리엄이 줄곧 외로웠음을 깨달았다. 내가 있었는데도, 우리 딸들이 있었는데도, 그리고 브리짓과 다른 두 아내가 있었는데도, 윌리엄은 세상에서 외롭다고 느꼈다. 그런데 이제 그에게 누이가 있었다. 나는 속으로 울었다. 행복해서, 그리고 또한 슬퍼서.


그리고 잠들기 직전, 한 가지 생각이 머릿속을 스쳤다. 윌리엄이 팬데믹 동안 메인에 오기로 한 것이 여기 누이가 있기 때문이라는 생각이. 그는 분명 이런 일이 일어나기를, 그들 사이에서 어떤 결정이 내려지기를 바라고 있었을 것이다. 그렇지 않았다면 나를 몬토크에 있는 집으로 데려갔을 것이다. 하지만 우리는 메인에 왔다.
정말로 그 때문이었을까? 잠이 들면서, 나는 그것이 궁금했다. - P203

나는 내 머리에 문제가 생겼다고 생각하기 시작했다기억이 잘 나지 않았다. 한 문장을 시작하면, 무슨 말을 하려고 했는지가 기억나지 않았다. 밥은 말했다. "나도 그래요.
나는 그게 그냥 코비드 머리인 것 같아요."
하지만 그 증상은 사라지지 않았다. 혹시 더 나빠질지도모른다고 나는 생각했다. 그리고 또한 내 머릿속에 혼란스러운 감각이 있었다. 예컨대 침실로 걸어가면서 생각했다. 그런데 내가 왜 여기로 온 거지? 그러면 마이클이, 바이러스와함께 나타났다는 마이클의 ‘브레인 포그‘ 증상이 생각났다. 그의 브레인 포그는 사라졌다. 그리고 나는 그 바이러스에감염되지 않았다. 하지만 솔직히 어떤 방으로 들어갔다가 그방에 온 이유를 기억해낼 수 없었던 때가 몇 번이나 있었다.
그리고 예컨대 부엌에서 커피를 내리려고 커피머신에 필터를 넣다가 내 동작이 느려졌다고 생각했다. 당황스러웠다. 내가 늙어버린 것 같았다 - P204

우리는 포치에서 플렉시글라스를 떼어내고, 안쪽 벽에 기대어 있던 방충망을 달았다. 우리는 거기서 식사했다포치는 덧붙인 보조 식탁만 아래로 내리면 둥근 식탁을 놓을 수있을 만큼 충분히 넓었고, 식탁에는 방울이 달린 꽃무늬 보가깔려 있었다. 그리고 바다는 굉장했다. 지금은 창문이 열려있어 밤에 바다의 소리가 들렸다. 나는 바다의 소리에 대해이러한 사실을 알게 되었다. 거기엔 두 개의 층이 있었다. 조용하고 거대한 깊고 지속적인 소리가 있었고, 바위에 부딪히는 파도 소리가 있었다. 그 소리는 늘 내게 전율을 일으켰다. 매일 아침 찾아오는 빛은 경이로웠는데, 희미한 흰색이다가거의 번지듯 노란색으로 변해갔고, 이어 하루가 지나면서 노란색이 더욱 짙어지는 듯했다. 비가 내릴 때 사실 비는 차갑지 않았지만, 대부분의 밤에 공기는 점점 더 차가워졌다. - P210

"내 인생에 대해 애도하는 중이야." 몇 주가 지난 어느 날, 아침을 먹은 뒤 카우치에 같이 앉아 여름비가 내리는 것을보고 있을 때 윌리엄이 말했다.
"그거 체호프 희곡에 나오는 말인데." 내가 말했다. "당신이 그걸 어떻게 알아? 그걸 알다니 놀라워. 『갈매기에 나오는 거야."
그가 어깨를 으쓱했다. "에스텔이 끊임없이 오디션을 봤잖아." 그리고 윌리엄이 다시 그 대사를 반복했다. "내 인생에대해 애도하는 중이야." - P249

12월에 나는 기분이 가라앉는 것을 느꼈다. 그것은 오빠의 죽음과 연관이 있었다. 비키가 나를 이기적이라고 했기 때문은 더이상 아니었고, 피트의 죽음이라는 단 하나의 무서운사실 때문이었다. 그 일로 내 어린 시절 전체가 죽은 것처럼느껴졌다. 내가 어린 시절의 모든 부분이 사라지기를 바란다고, 당신은 아마 그렇게 생각했을지 모르겠다- 나 역시 그렇게 생각했을지 모르겠다. 하지만 나는 내 어린 시절의 모든 부분이 사라지기를 바라지 않았다. 나는 오빠가 살아 있기를 바라지만, 그는 그 작은 집에서 혼자 죽었다. 나는 그가 바이러스에 감염됐어도 병원에 가고 싶어하지 않았던 것을 - P300

생각했고, 어렸을 때 병원에 가서 주사를 맞는 것을 얼마나무서워했는지 떠올렸다. 나는 슬프다는 느낌을 멈출 수 없었다. 그것은 아주 깊숙이 파고드는 슬픔이었고, 육신의 질병처럼 느껴졌다.
그리고 날이 아주 일찍 어두워지면서 바람이 심하게 불고날씨도 추워서, 우리가 처음 메인에 도착했을 때만큼 자주산책하러 나갈 수 없었다. 너무 추운 날씨라 더이상 사교적인 만남도 없었다. 게다가 코비드가 메인까지 침투했고, 온 주에 퍼져서 극도로 조심해야 했다. 나는 거의 매일 작은서점 너머의 내 작업실로 갔다. 그게 없었다면 나는 정말로미쳤을 것이다. 그래도 여전히 거의 미칠 것 같았다. 모든 것이 아주 어렵게 느껴졌다. 심지어 집안의 욕실 두 개를 청소하는 것도 내 역량 밖의 일 같았지만, 마침내 청소를 끝냈을때는 기분이 훨씬 좋아진 것을 알아차렸다. 잠시 동안은 그랬다. 자신을 형편없게 느끼는 많은 사람이 그렇듯 이 기분에는 수치심이 뒤따랐다. 윌리엄에게는 말하고 싶지 않았는데, 어쨌거나 그에게 말할 것이 뭐가 있는가? 나는 버티는 것 말고는 방법이 없었다. - P301

며칠 뒤 나는 한밤중에 잠에서 깼고, 기억 하나가 나를 찾아왔다. 너무 불쾌해서 내 머리에서 밀어낸 기억. 나는 그 기억을 나쁜 기억들이 화장지 부스러기처럼 조각나는 주머니맨 아래에 밀어넣어두었었다. 그 기억은 이런 것이었다.
이 모든 일ㅡ팬데믹 말이다ㅡ이 일어나기 전 가을에 떠난북투어에서, 나는 시카고 외곽에 있는 내가 다닌 그 대학에서 강연을 하러 와달라는 요청을 받았다. 북투어 때 시카고에 가기로 되어 있었기 때문에 가겠다고 했다. 하지만 그 강연을 하러 가기 바로 전날 밤에 갑자기 아주 좋지 않은 기분이 들었다. 이유는 모르겠다. 그날 밤 공포가 계속 자랐고,
그래서 거의 잠을 이룰 수 없었다.
강의실로 들어가자마자 나는 우려가 사실이 
된 것을 느꼈다. 학생들이 들어왔지만 나를 쳐다보지 않았고, 나는 당황했다. 나는 학생들에게 내 삶을 회고하는 이야기를 하기로되어 있었고, 그것은 가난하게 자란 것에 대한 내용이었다. - P306

하지만 학생들은 나를 쳐다보지 않았다. 그리고 학생들이 나를 쳐다보지 않았기 때문에, 나는 그들이 나라고 생각한다고생각되는 내가 되었다. 나는 가난한 환경에서 자란 것에 대한 글을 쓰는 늙은 여자였다. 그래서 내가 감정적으로—춥다고 느꼈다는 것, 그게 내가 하려는 말이다. 그들이 나를 그런 식으로 보았기 때문이라고 나는 생각했다. 나는 학생들하나하나에게 어디에서 왔는지 물었고, 그들은 자신들의 출신지를 중얼중얼 말했는데, 내가 알기로 전부 부자 타운이었다. 메인에서 온 젊은 여학생이 하나 있었는데, 나를 흘끗 쳐다보기라도 한 사람은 그녀뿐이었다. 하지만 나는 생각했다.
여기는 사십 년 전에 내가 다닌 학교가 아니라고. 나는 여기가 그 학교가 아니라고 생각한 것이다. 그때 내가 그 강의실에 앉아서 보기로는 지금 이 폐쇄적인 젊은이들에게서 보이는 부유한 분위기는 없었다. 학생들은 모두 열다섯 명이었는데, 회의용 테이블에 어깨를 축 늘어뜨리고 둘러앉아 나를 쳐다보려고도 하지 않았다.  - P307

나는 조용히 일어나 아래층으로 내려갔다. 그리고 계속 이것에 대해 생각했다. 내 생각은 이랬다. 그날 시카고 외곽에서 보낸 그 한 시간 동안, 나는 어린 시절에 느낀 수치심을다시금 아주 깊이 느꼈다는 것. 그런데 내 인생 전체에서 계속 그렇게 느꼈다면 어땠을까. 평생 가진 모든 직업이 내가제대로 먹고살 만큼 충분하지 않았다면 어땠을까. 내가 내종교와 내 총을 조롱한 이 나라의 부유한 사람들에게 늘 멸시를 당했다면 어땠을까. 나는 종교도 없고 총도 없었지만, 이들이 무엇을 느끼는지 문득 알 것 같았다. 그들은 내 언니 비키와 같았고, 나는 그들을 이해했다. 그들은 계속해서 가난하다고 느껴왔고, 멸시받았으며, 더이상 그것을 견딜 수 없었다. - P310

나는 밖으로 나갔고, 내가 지내고 있는 건물의 현관 입구계단에 앉았다. 거기 앉아 딸들과 윌리엄과 데이비드에 대해-그가 떠나버린 것에 대해 그리고 우리 모두 언젠가는떠난다는 사실에 대해 생각했다. 이 생각을 하면서 슬펐다는것이 아니라, 단지 내가 그것을 사실로 받아들였다는 것이다.
그리고 그 순간 이 생각이 내 마음을 스쳤다.
우리는 모두 늘 록다운 상태에 있다는 생각. 단지 우리는그것을 모르고 있다는 것, 그저 그뿐이다.
하지만 우리는 우리가 할 수 있는 최선을 다한다. 우리 대부분은 그저 헤쳐나가려고 애쓸 뿐이다. - P372

[오늘의 한문장] 바닷가의 루시

3월의 그날 아침에 내가 몰랐던 것은 이것이다. 나는 다시는 내 아파트를 보지 못하리란 사실을 몰랐다. 친구 한 명과가족 한 명이 그 바이러스로 죽으리란 것도 몰랐다. 딸들과의 관계가 내가 결코 예상하지 못한 방식으로 달라지리란 것도 몰랐다. 내 인생 전체가 뭔가 새로운 것이 되리라는 것도 몰랐다. - P22

우리가 도시를 빠져나갈 때, 나는 내 아파트 건물 옆으로 꽃을 피운 수선화를, 그레이시맨션 근처 나무에서 터지고 있는 꽃망울을 보았다. 태양은 부드럽고 따스한 빛을 내려 보냈고, 사람들은 보도를 걷고 있었다. 나는 생각했다. 오, 얼마나 아름다운 세상인가, 얼마나 아름다운 도시인가! 우리는 FDR‘로 들어섰고, 거기엔 평소처럼 차가 많았다. 도로 왼쪽으로는 남자들이 체인 울타리를 두른 코트에서 농구를 하고있었다.
크로스 브롱크스 고속도로로 접어들었을 때, 윌리엄이 크로스비 해안에 있었다라는 이름의 타운에 집을 빌렸다고 말했다. 오래전 팸 칼슨의 남편이었던 밥 버지스가 지금 거기 살아서 그 집을 찾아봐주었다고 했다.  - P23

하늘 역시 음산했다-밥이 밖으로 나와서 진입로에 우리 차와 좀 거리를 두고 섰다. 그는 머리가 회색으로 센 체격이 큰 남자였는데, 데님 셔츠와 좀 헐렁한 청바지를입고 있었고, 거기서 우리를 보려고 몸을 앞으로 숙였다. 윌리엄이 차창을 열었다. 그러자 밥이 집 앞쪽 포치에 열쇠가있다고 말하고는 어떻게 거기까지 가는지 알려준 뒤 "이 주동안 격리하실 거죠?" 하고 물었다. 그러자 윌리엄이 네, 그럴 겁니다. 하고 대답했다. 밥이 그 기간만큼 버티기 충분한 식료품을 집안에 준비해두었다고 했다. 윌리엄 너머로 쳐다본 그는 아주 좋은 사람 같았는데, 나는 왜 윌리엄이 차에서 내리지 않는지, 왜 그들은 악수하지 않는지 완전히 이해할 수없었다. 우리는 다시 이동하기 시작했고, 윌리엄이 말했다.
"우리를 두려워하는 거야. 우리가 방금 뉴욕에서 왔잖아. 그사람 생각에는 우리가 독이야. 진짜 그럴지도 모르고." - P28

길 양옆으로 바다가 있었는데, 이런 바다는 한 번도 본 적이 없었다. 구름이 짙게 드리웠는데도 풍경이 믿을 수 없을 만큼아름다웠다. 해변도 없었고, 그저 진회색과 갈색의 돌들 그리고 절벽에서 튀어나온 바위에서 자란 듯한 뾰족한 상록수뿐이었다. 진녹색 물이 바위 위로 넘실넘실 흘러갔고, 거의짙은 구릿빛 갈색이 도는 금색 해초가 진녹색 파도가 찰싹찰싹 밀려오는 바위 위에 물결처럼 누워 있었다. 바다의 나머지는 진회색이었고, 해안 멀리로 아주 작은 흰 파도만 보였다. 그저 광대하게 펼쳐진 바다와 하늘뿐이었다. 모퉁이를도니 바로 작은 만이 나왔고, 거기 바닷가재잡이 배들이 많았다. 너무 많은 공기가 있는 것 같았고, 이 작은 만에 들어앉은 배들은 모두 한 방향을 향하고 있었다. 그 배들 뒤로 탁트인 바다가 보였다 진심으로 나는 그것이 아름답다고 생각했다. 그리고 생각했다. 여긴 바다야! 내게는 외국처럼 느껴졌다. 다만, 솔직히 말하면, 낯선 곳은 늘 나를 겁먹게 한다. 나는 익숙한 장소가 좋다. - P29

위층에 올라가 창문에 나무가 바짝 붙어 자란 안쪽 침실로들어갔고, 그 순간 창문 반대쪽 벽에 책이 잔뜩 꽂힌 큰 책장이 있는 것이 보였다 전에는 심지어 알아차리지도 못한 것이었다. 대부분 빅토리아시대 소설, 특히 2차대전에 대한 역사책들이 있었다. 나는 거기 침대에서 퀼트 이불 하나를 가져와 내 방 침대에 있는 이불 위에 덮었다. 그리고 잠이 들어밤새 깨지 않고 잤는데, 그 사실이 놀라웠다. 어느 목요일 밤이었다. 그건 기억한다. - P34

우리는 주말을 보내는 동안 함께, 그리고 따로 밖에 나가걸었다. 구름이 짙게 드리워 절벽 위 집 근처 작은 녹색 잔디밭 빼고는 어디에서도 색깔을 찾아볼 수 없었다. 나는 불안했다. 그리고 계속 추웠다. 나는 추운 것을 견디지 못한다. 어린 시절에 엄청난 결핍을 경험했고, 늘 추웠다. 수업이 끝나면 학교에 남았는데, 그저 따뜻한 곳에 있고 싶어서였다. 심지어 지금도 이 집에서 나는 스웨터 두 벌을 입고 그 위에 윌리엄의 카디건을 껴입는다.


월요일 아침에 윌리엄이 자기 컴퓨터로 뭔가를 읽다가 불쑥 말했다. "엘시 워터스라는 작가 알아?" 나는 놀랐다. "알지." 내가 말하자, 그가 컴퓨터를 건넸다. 그 여자 엘시 워터스에 대해 알게 된 건 그렇게였다. 만나서 저녁식사를 하기로 되어 있다가 내가 너무 피곤하다고 해서 못 만난 여자-그녀가 그 바이러스로 죽은 것이었다. - P35

나는 내 아파트를 청소해주는 마리에게 전화를 걸었고, 이제 더이상 아파트에 오지 말라고 했다. 나는 그녀가 지하철을타는 것을 원하지 않았다. 그녀는 내가 떠난 다음날 내 아파트에 갔었지만, 다시 가지 않겠다고 말했다. 남편이 그 아파트 건물의 수위라, 마리는 그가 브루클린에서 지하철을 피하려고 거기로 운전해 가고, 매주 내 큰 화분에 물을 줄 거라고 말했다. 그건 내 유일한 화분이었는데, 이십 년 동안 키우고 있던 식물로- 윌리엄과 헤어져 처음 집을 나왔을 때 산것이었다 내가 아주 깊은 애착을 갖고 있었다. 나는 그 일에 대해, 그리고 그녀가 해준 모든 일에 대해 고맙다는 말을아끼지 않았다. 그녀의 목소리는 침착하게 들렸다. 그녀는 종교가 있는 사람이라, 나를 위해 기도해주겠다고 말했다. - P37

두 사람 다 일하는 곳이 요양원이라 걱정되었지만, 언니는말했다. "음, 나는 일을 해야 해, 루시." 언니는 그 말을 침울하게 했고, 언니의 침울은 해묵은 것인데, 나도 그 이유를 안다. 언니의 삶은 녹록지 않았다. 나는 지금도 언니에게 매달돈을 보내주지만, 언니는 고맙다는 표현을 한 번도 하지 않았다. 그리고 나는 언니를 탓하지 않았다. 몇 년 전에 언니의 남편이 직장을 잃었다. 솔직히 언니를 생각하면 나는 아주 슬퍼지고, 정확히 내가 받은 그 장학금을 받았던 라일라를 생각해도 그렇다. 라일라의 삶이 뭔가 새로운 것이 되기를 내가 얼마나 바랐던가. 하지만 그애는 그것을 해낼 수 없었다.

왜 사람들이 다 다른지 누가 그 이유를 알겠는가? 우리는어떤 본성을 타고나는 것 같다고, 나는 생각한다. 그리고 세상은 우리를 이리저리 휘두른다. - P56

믿기 어려우리란 건 알지만, 이것은 사실이다.
내가 아이였을 때 우리집 식탁에는 소금과 후추통이 없었다. 앞서 말했듯 우리는 몹시 가난했고, 아무리 가난해도 많은 가정이 집에 소금과 후추통을 놓아둔다는 것을 지금은안다. 하지만 우리집에는 없었다. 많은 밤에, 우리는 저녁으로 식빵에 당밀을 발라 먹었다. 내가 이 말을 하는 것은 음식이 맛있을 수 있다는 것을 대학에 가서야 알았기 때문이다.
우리 몇 명은 식당에서 같은 테이블에 앉아 저녁을 먹었는데, 어느 밤 내 맞은편에 앉은 남자가 이름이 존이었다-존이 소금과 후추 통을 들어 자기 접시에 놓인 고기에 갈아뿌리는 것을 보았다. 그래서 나도 똑같이 했다.
그리고 나는 믿을 수 없었다. - P58

소금과 후추가 만드는 맛의 차이를 믿을 수 없었다.
(그럼에도 나는 음식에 관심이 있었던 적이 없다.)


어느 날 한 남자가 소포를 들고 포치로 올라왔다. 내게 온소포로 엘엘빈에서 보낸 것이었다. 윌리엄은 산책하러 나가집에 없었고, 상자를 풀어보니 치수가 꼭 맞는 겨울 코트였다. 푸른색이었고, 완벽하게 잘 맞았다. 나를 위한 스웨터도두 번 있었다. 그리고 내 사이즈의 운동화도 한 켤레 있었다!
"윌리엄!" 그가 진입로를 걸어올 때 내가 외쳤다. "당신이나를 위해 주문해준 게 왔어!"
"손 씻어." 그가 말했다. 내가 상자를 풀었기 때문이다. 그래서 나는 그렇게 했다. 손을 씻었다.
윌리엄이 상자를 포치에 다시 내놓았다. 그리고 안으로 들어와 역시 손을 씻었다. - P59

엘리자베스 스트라우트 Elizabeth Str...

엘리자베스 스트라우트
Elizabeth Strout

1956년 미국 메인주 포틀랜드에서 태어나, 메인주와 뉴햄프셔주의 작은 마을에서 자랐다. 베이츠대학교에서 영문학을 전공한뒤 영국으로 건너가 일 년 동안 바에서 일하면서 글을 쓰고, 그후 다시 미국으로 돌아와 끊임없이 소설을 썼지만 원고는 거절당하기 일쑤였다. 작가가 되지 못하리라는 두려움에 그녀는 시러큐스대학교에서 법학을 전공하고 잠시 법률회사에서 일했지만, 얼마 지나지 않아 일을 그만두고 뉴욕으로 돌아와 글쓰기에매진한다.
문학잡지 등에 단편소설을 발표하던 스트라우트는 1998년 첫장편소설 에이미와 이저벨」을 발표하며 작품성과 대중성을 동시에 인정받는다. 2008년 발표한 세번째 소설 「올리브 키터리지로 언론과 독자들의 호평을 받으며 2009년 퓰리처상을 수상했고, 이 작품은 HBO에서 미니시리즈로도 제작되었다. 이후「버지스 형제」 「내 이름은 루시 바턴 무엇이든 가능하다. 그리고 올리브 키터리지」의 후속작인 「다시 올리브까지 꾸준히작품 활동을 이어가며 많은 사랑을 받았다. 내 이름은 루시 바턴의 후속작인 「오, 윌리엄!」으로 부커상 최종후보에 올랐다.
‘루시 바턴‘ 시리즈의 최신작인 「바닷가의 루시는 루시와 전남편 윌리엄이 세상을 장악한 바이러스를 피해 바닷가의 집에서함께 살게 되며 일어나는 일을 다룬 장편소설이다. 위기를 맞이한 세계에서도 우리를 하나되게 하는 희망과 사랑을 특유의 따스하고 절묘한 언어로 섬세하게 그려낸다.

다른 많은 이들처럼, 나도 그것이 오는 것을 보지 못했다.

하지만 윌리엄은 과학자고, 그것이 오는 것을 보았다. 나보다 더 먼저 보았다는 것, 그게 내가 하려는 말이다. - P11

매일 아침 윌리엄은 내가 일어나기 전에 산책했다. 그는일찍 일어나는 사람이고, 첫 오천 걸음을 마쳤다. 날은 자주흐렸고, 잔뜩 흐린 날에도 나는 천창을 통과하는 햇살에 깨어났다. 매일 아침 그에게 그 얘기를 했다. 그가 돌아올 때쯤나는 시리얼을 준비해놓았다. 우리는 치리오스를 먹었고, 식탁 앞에 앉아 아침식사를 했다. 그리고 나는 이상한 이유-그것을 좋아했다. 아마 하루 중 내가 가장 좋아하는 시간이었을 것이다. 내 남편 데이비드와 함께 보낸 나날 중에서도 내가 좋아하던 시간이었다. 하지만 지금 그것을 좋아하는 이유는 윌리엄이 어느 정도는 대체로 내게 익숙하기때문이고, 오늘은 뭔가 다른 일이 생기리라는 기대, 팬데믹이 지나가고 우리가 집에 돌아갈 수 있으리라는 작지만 내게는 아주 현실적인 희망이 늘 있었기 때문이다. 아침을 다 먹온 뒤에 우리는 거실로 갔고, 거기서 바다를 내다보았다. 바같은 몹시 추웠고, 햇살은 없다시피 했다. 바다는 계속 회색이었다. 커피를 다 마시고, 나는 새 겨울 코트를 입고 산책하러 나갔다. - P60

남편과 사별하면 두번째 해가 첫해보다 더 힘들다고 한다-그건 내 생각에, 충격은 가셨고 이제 그저 그 상실을 끌어안고 살아가야 하기 때문일 텐데, 나는 심지어 윌리엄과함께 메인에 오기 전에 그 말이 사실인 것을 깨달았다. 하지만 이따금 데이비드의 죽음을 새삼 처음 깨닫는 것 같은 시간이 있었다. 그리고 나는 그 슬픔에 혼자 몰래 비틀거렸다.
그리고 데이비드가 한 번도 온 적이 없는(!) 이곳에 와 있다는 것-내가 정말로 있어야 할 자리가 아니라 다른 데 와 있는 것 같다는 것, 그게 내가 하려는 말이다. - P65

그리고 나는 또한 깨달았다. 슬픔은 혼자만의 것이라고맙소사, 슬픔은 혼자만의 것이다. - P66

[오늘의 한문장] 남겨두고 싶은 순간들

빈틈


그대에게 빈틈이 없었다면
나는 그대와 먼 길 함께 가지 않았을 것이네
내 그대에게 채워줄 게 없었을 것이므로
물 한모금 나눠 마시며 싱겁게 웃을 일도 없었을 것이네
그대에게 빈틈이 없었다면

도시락 소풍


강물 위로 뭉게구름 지나간다 버드나무와 감나무 사이로 물까치떼 오간다

유년 시절 내내 같은 교문을 드나들던 내 친구 종대와 나는 어쩌자고 또 강변 느티나무 그늘 아래 붙어 앉아 도시락을 먹는다 유년의 교실과 칠판 낙서와 긴 복도와 벚나무 아래 그네와 풍금 소리까지 죄다 꺼내놓고 종대가 싸온 도시락을 나눠 먹는다 혼자 밥을 먹지 않아도 되는 내 친구 종대가 혼자 밥을 먹어야 하는 나를 위해 들고 온 도시락, 커피에얼음까지 챙겨 왔어? 도시락을 다 먹은 종대와 나는 아이스커피를 들고 상수리나무 그늘이 찰랑이는 바위에 올라앉아강물과 뭉게구름과 물까치떼를 바라보다가,

빈 도시락이 뛰는 가방을 메고 징거미 잡으러 가는 소년이 된다

남겨두고 싶은 순간


시외버스 시간표가 붙어 있는
낡은 슈퍼마켓 앞에서 사진을 찍었다

오래된 살구나무를 두고 있는
작고 예쁜 우체국 앞에서 사진을 찍었다

유난 떨며 내세울 만한 게 아니어서
유별나게 더 좋은 소소한 풍경,

슈퍼마켓과 우체국을 끼고 있는
버스 정류장 의자에 앉아 사진을 찍었다

아, 저기 초승달 옆에 개밥바라기!

집에 거의 다 닿았을 때쯤에야
초저녁 버스 정류장에
종이 가방을 두고 왔다는 걸 알았다

돌아가볼 방법이 아주

없는 건 아니었으나 곧 단념했다

우연히 통화가 된 형에게
혹시 모르니 그 정류장에 좀
들러달라 부탁한 건 다음 날 오후였다

놀랍게도 형은 가방을 들고 왔다
버스 정류장 의자에 있었다는 종이 가방,
안에 들어 있던 물건도 그대로였다

오래 남겨두고 싶은 순간이었다

백련 백년


꽁꽁 언 연못 위로 눈이 내린다

너와 나는 연못으로 들어가
얼음을 지치다가 눈을 뭉친다

꼭꼭 누른 눈 뭉치를 던지는 일로
서로에 대한 애정을 증명한다

그것은 우연이 아닐지도 모른다

눈 뭉치를 들고 서 있는 내게
너는 문득 눈 뭉치를 들고 다가왔다

너는 내가 들고 있는 눈 뭉치 위에
네가 들고 온 눈 뭉치를 올렸다

눈 뭉치는 눈싸움이 될 수도 있고
큰 싸움이 될 수도 있고
작고 예쁜 눈사람이 될 수도 있다

살 비비고 식는 사랑은 사랑 아니다

너와 내가 다시 찾은 연못엔
막 피어난 백련이 둥글고 뜨겁게 하얗다

둥근 연잎 위에 둥글게 쌓인 햇볕

너는 양손으로 끌어모은
햇볕 한뭉치를 연꽃잎 위에 올려
둥글고 하얗게 나를 흔든다

백련이어도 좋고 백년이어도 좋겠다
이게 사랑이라면

[오늘의 한문장] 가장 파란 눈

딸기의 단단한 과육을 베어 물기만 하면 여름이 보인다. 먼지와 낮아지는 하늘. 여름은 내게는 여전히 폭풍우의 계절이다. 바싹 마른 낮과 끈끈한 밤은 내 머릿속에서 분간되지 않지만 폭풍우만은, 갑작스럽고 사나운 폭풍우만은 겁이 나면서도 내 갈증을 풀어주었다. 하지만내 기억은 불확실하다. 나는 우리가 살았던 마을의 여름 폭풍우를 회상하고 1929년에 어머니가 겪었던 여름을 상상한다. 그해 회오리바람이 로레인 남부를 덮쳐 반을 쓸어갔다고 어머니가 말했다. 난 어머니의 여름과 내 여름을 뒤섞는다. 딸기를 베어 물며, 폭풍우를 생각하며,
난 어머니를 본다. 얇은 분홍색 원피스를 입은 호리호리한 여자아이. 한 손은 엉덩이에 대고 다른 손은 허벅지 위로 늘어뜨리고 있다. 기다리면서. 바람이 휙 낚아채 아이는 집 위로 높이 솟구치지만, 여전히 엉 - P225

덩이에 손을 댄 채 서 있다. 빙그레 웃으며 늘어뜨린 손에 담긴 기대와 약속은 재앙에도 달라지지 않았다. 1929년 여름의 회오리바람에도어머니의 손은 소멸되지 않았다. 어머니는 강했고, 웃고 있었고, 주변세상이 무너져내리는데도 느긋했다. 기억은 이 정도로 해두자. 공적사실이 사적인 현실이 되고 중서부 마을의 계절은 우리의 작은 삶에서운명의 여신이 된다.
프리다와 내가 씨앗을 받았을 때는 이미 여름이 한창이었다. 우리는씨앗이 수없이 담긴 마법의 꾸러미를 4월부터 기다리고 있었다. 한 뭉치에 5센트씩 받고 팔면 새 자전거를 살 수 있겠지. 우리는 그렇게 믿었고, 그래서 매일 한나절 씨앗을 팔며 동네를 돌아다녔다. 엄마는 친분이 있는 집과 아는 동네만 다니라고 했지만 우리는 집집마다 문을 두드렸고 문을 열어주면 다 들락날락했다.  - P226

기름과 오줌 냄새가 진동하는, 여섯 가구가 들어앉은 방 열두 개짜리 주택, 기찻길 근처 덤불 사이에 박힌 방 네 개짜리 아주 작은 목조주택, 어시장이나 정육점, 가구점, 술집, 식당 위에 자리한 상가주택, 꽃무늬 카펫과 물결모양 테두리의 유리그릇이 있는 작은 벽돌집.
씨앗을 팔던 그 여름 내내 우리는 돈 생각, 씨앗 생각뿐이라 사람들의 말을 거지반 흘려들었다. 아는 집에서는 우리에게 들어와 앉으라고하고 냉수나 레모네이드를 주었다. 그리고 우리가 앉아서 땀을 식히는동안, 상대와 하던 대화를 이어가거나 집안일을 했다. 우리는 조금씩 얻어들은 이야기의 조각을 맞추기 시작했다. 끔찍하고 참혹하고 은밀한 이야기. 그리고 그렇게 어렴풋이 대화를 엿듣는 일이 두세 번 있은 뒤에야 페콜라를 두고 하는 이야기임을 깨달았다.  - P226

"아니, 무슨 소리야. 겨우 열두 살인가 그렇잖아."
"그렇긴 하지. 그래도 어떻게 알아. 왜 저항도 안 했겠어?"
"했겠지."
"그럴까? 모를 일이지."
"뭐, 뱃속 아기가 멀쩡하진 못할 거야. 사람들 말이 그 엄마가 딸을얼마나 두들겨팼는지 안 죽은 게 다행이라고 하더만."
"아기가 죽으면 차라리 다행이지. 세상에서 제일 못생긴 애가 나올테니."
"아무래도 그렇겠지. 법칙이잖아. 못생긴 사람 둘이 합쳐지면 더 못생긴게 나온다. 땅에 묻히는 게 차라리 낫지."
"나라면 걱정 안 하겠다. 멀쩡히 태어나면 그게 기적이지." - P228

우리는 경악했지만, 그런 놀라움은 어느새 묘한 방어적 수치감에 자리를 내주었다. 페콜라를 대신해 민망하고 마음이 상했고, 그리고 그아이가 안쓰러웠다. 너무 슬픈 마음에 새 자전거 생각은 저만치 멀어졌다. 슬픔을 나눌 사람이 아무도 없는 것 같아 우리의 슬픔이 더 강렬했다고 생각한다. 사람들은 그 일에 넌더리를 내고 흥미로워하고 경악하고 격분하고, 심지어 신이 난 모습이었다. ‘불쌍하기도 해라‘나 ‘아기가 불쌍해‘ 같은 말이 혹시 나오지 않을까 귀를 기울여도, 그런 말이나올 순간에 고개만 절레절레 흔들었다. 근심어린 눈빛을 찾아보았지만 표정이 지워진 눈빛뿐이었다.
다들 죽는 게 낫다고 말하는 아기를 떠올리자 내 눈에 아기가 아주또렷하게 보였다. 어둡고 축축한 곳에 있었다. 양털 같은 머리칼이 머리를 둥글게 감싸고 시커먼 얼굴에는 5센트 동전 같은 맑고 검은 두 눈 - P228

이 있고, 나팔 모양 코에 두툼한 입술, 그리고 살아 숨쉬는 실크 같은검은 피부, 구슬처럼 파란 눈 위쪽으로 가짜처럼 보이는 금발 앞머리가 내려와 있지도 않고, 뾰족한 코나 얇은 입술이 있지도 않은. 그 흑인 아기가 살기를 바라는 사람이 하나라도 있어야겠다 싶었는데 그런 마음이 페콜라에 대한 애정보다 더 강했다. 백인 아기 인형들과 셜리템플들과 모린 필들에 대한 보편적인 사랑에 맞서기 위해서라도 분명프리다도 같은 마음이었을 것이다. 우리는 페콜라가 결혼을 하지 않았다는 사실은 생각하지 않았다. 결혼하지 않고도 아기를 낳는 여자는많았다. 아기의 아버지가 페콜라의 아버지라는 사실도 따져보지 않았다. 누가 되었든 남자에 의해 아기를 갖는 과정 자체가 우리에겐 불가해한 것이었으니까. 자기 아버지였으니 적어도 페콜라가 아는 사람 아닌가. 우리는 오로지 태어나지도 않은 아기를 향한 압도적인 미움만 생각했다. 우리는 미시즈 브리드러브가 페콜라를 후려치고는 우리 냉장고 문처럼 삐걱대는 소리를 내던 인형 같은 아기의 분홍색 눈물을닦아주며 달랬던 일을 떠올렸다.  - P229

학교에서 아이들이 ‘머랭파이‘의 시선을 받으면 눈길을 피하면서, 페콜라를 볼 때면 눈빛이 어떻게 달라지는지 기억했다. 어쩌면 기억이 아니라 그냥 알았던 것일 수도 있다. 기억할 수 있는 때부터 내내 우리는 모든 것과 모든 사람에 맞서 우리자신을 방어해왔다. 말은 전부 알아서 해독해야 하고, 모든 몸짓은 세심하게 분석해야 한다고 여겼다. 우리는 고집불통이고 앙큼하고 교만해졌다. 우리에게는 아무도 관심을 보이지 않았으므로 우리 스스로 우리에게 많은 관심을 보였다. 우리의 한계는 알지 못했다. 적어도 그때는 우리가 지닌 불리한 조건은 몸집, 딱 하나였다. 다들 우리보다 크고 힘이 세니까 우리에게 명령하는 것이라고. 그래서 우리는 연민과 자부심으로더 단단해진 자신감으로, 일이 진행되는 방향을 바꾸고 한 인간의 삶을 바꾸겠다고 결심했던 것이다. - P230

그랬다.
흑인 여자아이가 백인 여자아이의 파란 눈을 갈망하고, 그 갈망의 중심에 자리한 참혹함보다 더한 것이 있다면 그런 갈망이 실현되었을때의 끔찍한 폐해뿐이다.
우리는, 그러니까 프리다와 나는 이따금 그 아이를 보았다. 아기를. 조산하고 그 아기가 죽은 뒤에 다들 쑥덕거리고 고개를 절레절레 저은 뒤에 보기 애처로웠다. 어른들은 시선을 돌렸다. 그애를 보고도 겁먹지 않는 아이들은 대놓고 비웃었다.
그애가 받은 손상은 전면적이었다. 허구한 날, 덩굴처럼 이어지는진초록 날들을, 자기 귀에만 들리는 아련한 북소리에 맞춰 고개를 홱홱 움직이며 거리를 오르락내리락했다. 팔을 접어 손을 어깨에 얹은채 파닥거렸다. 날아오르려 영원히 기를 쓰지만 그 헛된 노력이 기괴할 정도인 새처럼. 닿을 수 없는 볼 수조차 없는 마음속 계곡을 가득 채운 푸른 허공만을 응시하며, 날개는 있지만 땅에서 벗어나지 못한채 헛되이 파닥거리는 새.
우리는 그애를 바라보지 않으면서 보려 애썼다. 절대로, 절대로 가 - P246

까이 가지 않았다. 그애가 우스꽝스럽거나 혐오스러워서가 아니라, 겁이 나서가 아니라, 우리가 그애를 지키지 못했기 때문에, 우리는 꽃을피우지 못했다. 프리다 말이 옳았을 것이다. 내가 씨앗을 너무 깊숙이 심은 것이다. 난 어쩌면 그렇게 서툴렀을까? 그래서 우리는 페콜라 브리드러브를 피했다. 영원히.
세월은 손수건처럼 차곡차곡 접혔다. 새미는 오래전에 마을을 떠났다. 촐리는 노역장에서 죽었다. 미시즈 브리드러브는 여전히 가정부일을 한다. 그리고 어머니와 함께 옮겨간 마을 변두리의 작은 갈색 집 어딘가에 페콜라가 있다. 지금도 간혹 그곳에서 그녀를 볼 수 있다. 새를 닮은 몸짓은 닳아 시들해져서 이제는 그저 폐타이어와 해바라기. 콜라병과 박주가리 사이에서, 세상의 모든 폐기물과 아름다움 - 그녀자신이 그런 존재였다-사이를 되는대로 돌아다닐 뿐이다.  - P247

우리 모두가 그녀 위로 쏟아버렸고 그녀가 받아들인 우리의 모든 폐기물. 그리고 처음에 그녀의 것이었으나 그다음에 우리에게 넘겨준 우리의 모든 아름다움. 우리는 그녀를 아는 우리 모두는 더러운 것을 전부 그녀에게 쏟아붓고 나서 아주 건전해진 기분이었다. 그녀의 추함을 발아래두고 당당히 설 때 우리는 참으로 아름다웠다. 그녀의 소박함이 우리를 아름답게 꾸며주었고 그녀의 죄가 우리를 정당화했고 그녀의 고통이 우리를 건강한 혈색으로 빛나게 했고 그녀의 어색함을 보며 우리에게 유머감각이 있다고 여겼다. 그녀가 제대로 표현하지 못했기에 우리는 유창하다고 믿었다. 그녀가 가난했기에 우리는 관대할 수 있었다. 우리는 그녀의 백일몽까지 이용했다. 우리의 악몽을 잠재우기 위해. 그리고 우리가 그렇게 하도록 그냥 내버려두었으니, 그녀는 우리의 경 - P247

별을 받아 마땅했다. 우리는 그녀의 자아를 숫돌 삼아 우리 자아를 연마했고 그녀의 약점을 우리 인격의 완충재로 삼았고 우리가 강하다는환상 속에서 하품을 했다.
그리고 그것은 환상이었다. 우리는 강한 것이 아니라 공격적이었을뿐이고, 자유로운 것이 아니라 방종했을 뿐이고, 인정이 있었던 것이아니라 정중했을 뿐이고, 선한 게 아니라 예의바르게 행동했을 뿐이었으니까. 스스로 용감하다고 자부하려고 죽음을 무릅썼고 삶에서는 도둑이 숨듯 숨었다. 올바른 어법을 총명함인 양 여기고 성숙함을 가장하려고 습관을 바꾸고, 거짓을 순서만 바꾸어 진실이라고 불렀으며,
새로운 패턴으로 늘어놓은 낡은 사고에서 계시와 신의 말씀이 보인다고 했다. - P248

하지만 그녀는 제정신의 경계를 넘어버렸다. 그렇게 미쳐버린 모습에 우리는 결국 따분해졌으므로 그녀는 그렇게 우리로부터 자신을 보호한 셈이었다.
오, 누군가는 그녀를 ‘사랑했다‘. 마지노선. 그리고 촐리도 사랑했다. 사랑했다고 난 믿는다. 어쨌든 그녀를 만지고 감싸고 자신의 일부를 내줄 만큼은 사랑했으니까. 하지만 그의 손길은 치명적이었고, 그가 준 것이 그녀가 지닌 고통의 모체를 죽음으로 채웠다. 사랑이 사랑하는 사람보다 나을 수는 없다. 사악한 사람은 사랑도 사악하게 하고,
난폭한 사람은 사랑도 난폭하게 하고, 허약한 사람은 사랑도 허약하게하고, 어리석은 사람은 사랑도 어리석게 하지만 자유로운 인간의 사랑은 결코 안전하지 않다. 자기가 사랑하는 이에게 주는 선물이 없다. 그저 자기 혼자 사랑이라는 선물을 소유할 뿐. 사랑받는 이는 사랑하는 - P248

이의 내면의 시선이 쏘아대는 빛 속에서 자기 존재가 잘려나가고 무력화되고 얼어붙는다.


그래서 이제 나는 쓰레기를 뒤지는 그녀를 본다. 무엇을 찾느라? 우리가 암살한 것? 난 내가 씨앗을 너무 깊숙이 심은 것이 아니라고, 그것은 흙과 땅과 우리 마을의 잘못이라고 말한다. 지금으로서는 그해에온 나라의 땅이 금잔화에 적대적이었다는 생각까지 든다. 이 토양은어떤 부류의 꽃이 자라기에 좋지 않다. 이 토양에서는 어떤 씨앗은 무럭무럭 크지 않고, 어떤 열매는 결실을 맺지 않는다. 그런 식으로 땅이자기 의지로 무언가를 죽이면 우리는 그 사실을 순순히 받아들이며 피해자에게 살 권리가 없었다고 말한다. 물론 우리가 틀린 것이지만 그건 중요하지 않다. 이미 늦었으니까. 적어도 우리 마을의 변두리에서는, 우리 마을의 쓰레기와 해바라기 사이에서는 아주 아주 아주 늦었으니까. - P249