이런 글 조각 하나로 나는 나의 붕괴를 막아왔다

익사 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 128
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2015년 3월

내가 오에 겐자부로의 소설을 처음 읽었던 건 작가의 노벨 문학상 수상으로 소란스럽던 90년 중반 경이었을 것이다. 시체 닦는 아르바이트 생의 이야기였는데 지금은 제목이 떠오르지 않는다. (이 소설을 읽고 시체 닦는 아르바이트를 해보려고 알아봤더니 한국엔 그런 아르바이트가 없었다.) 그리고 수 십년이 지난 작년에 오에 겐자부로의 <읽는 인간>을 읽었다. <읽는 인간>을 읽었던 탓일까. 작가의 성향을 알고 있었기에, 별다른 재미도 없는 <익사>를 손에서 떼어내지 못했던 것일까? 흡사 거머리처럼 책이 손에 달라붙어 떨어지려 하지 않았다. 집어들고 나서 정신을 차려보니 어느새 200페이지를 훌쩍 넘겼다.

소설의 전반부, 오에가 천황폐하를 찬양하는 가사의 독일어 군가를 힘차게 따라 부르는 장면은 충격적이었다. ‘아니, 오에가? 일본 정부에서 수상하는 상을 “나는 민주주의 그 이상의 가치를 인정하지 않는다”고 수상을 거부한 오에가? 일본 평화 헌법 9조를 지지하는 ’9조회‘의 멤버인 오에가 천황 폐하를 찬양하는 군가를 목청껏 따라부르다니! 어린 시절 몸에 새겨진 기억이란 이토록 무서운 것이구나. ’박사모‘와 같은 버러지들은, 생각하지 않고 살아와, 어린 시절에 새겨진 군국주의의 기억들이 성인이 되어서도 그대도 남아있는 거구나. 세뇌된 좀비들.

사소설임에도 다루는 이야기의 층이 다채롭다. 토론을 한다면 무수한 광맥을 캘 수 있는 소설이다. <익사> 를 페미니즘 소설로 독해하는 것도 가능하다. 오에보다 13살이나 어린 이문열이 <선택>이라는 시대착오적 소설을 쓴 것에 비하면, 1935년생인 오에는 어떻게 이런 책을 쓸 수 있었을까.

실제로 바보인 아들 아카리에게 한 번도 아니고 두 번씩이나 “넌 바보다”라고 말해버리는 오에. 아들과의 관계 회복은 어떻게 할려구?? 아카리의 말하는 방식은 정상인과는 다른데, 그게 묘하게 유머스럽거나 감동을 준다. 아래의 문장을 읽다 심장이 뚫렸다.

가정의 권력자로서 자신에게 화를 내는 아버지의 신체의 중심적 부분, 즉 얼굴이나 머리를 향해 화해의 손을 뻗을 용기는 없다. 화가 난 아버지의 얼굴은 무섭다. 그러나 통풍의 고통으로 괴로워하는 아버지의 뻘겋게 부어오른 발은 신체의 주변적 부분이다. 그런 발에게라면 내 쪽에서 다가가 착한 발이라고 말해 줄 수 있다. “발아, 괜찮아? 착한 발, 착한 발! 발아, 괜찮아? 통풍, 괜찮아? 착한 발, 착한 발아!”

p222.

아, 아버지. 나는 정말 여태껏 아버질 증오하며 살아왔다. 지금도 난 아버지가 너무 싫다. 지하철에서 옆 칸의 승객에게까지 들릴 정도로 큰 소리로 핸드폰 통화하는 아버지. 어딜 가건 아무에게나 반말하는 아버지. 자식들의 꿈은 무시하고 자신의 꿈을 이뤄줄 소모품으로 자식을 생각하는 아버지. 어찌나 시달렸던지 내 고교시절은 중세와도 같은 암흑기였다. 어쩌면 우리 아버진 돈이 있었더라면 최순실 뺨치는 사람이 되었을지도 모른다.  

그런데 그런 아버지가 아프다. 그렇게 증오했는데. 핏줄이 뭐라고 . 그런 아버지 얼굴을 앞에 두고 화해의 말을 하긴 낯간지럽다. 그러나, 발에게라면 할 수 있지 않을까. 비록 ‘착한 발’이라고 할 수 없을지언정.

아카리의 ‘나의 대사’는 전부 발췌해 적어두고 싶다.

“아빠, 잠이 잘 안 옵니까? 제가 없어도 잠들 수 있습니까? 기운을 내서 잠들어야 합니다.”

오에의 소설을 연극으로 올리려는 ‘우나이코’라는 여성 캐릭터에서도 눈을 뗄 수가 없다. 실존인물일까? 마치 아마존 여전사를 연상시키는 캐릭터. 우나이코는 <죽은 개를 던지다>라는 연극을 기획해 무대에 올린다. 무대 위에서 토론이 벌어지고 관객들은 자신의 의견과 다른 의견을 말하는 배우에게 ‘죽은 개’를 던진다. 물론 실제 개는 아니고 인형이다. 만일 한국에서 무대에 최순실이나 바크네 역을 맡은 배우가 있다면 인형에 맞아 죽는 초유의 사태가 벌어질지도.

우나이코는 여고시절, 큰 어머니를 따라 처음으로 야스쿠니 신사를 방문한다. 우나이코는 야스쿠니 신사의 커다란 일장기가 흔들리는 걸 보고 토하고 만다. 그리고 깨닫는다. 문부성 관료인 큰 아버지의 아이를 임신했음을. 큰 어머니로부터 낙태를 강요당한다. 이후로 우나이코에겐 ‘낙태와 강간’이 가장 큰 주제가 된다. 마을의 어머니들은 군인들에게 집단 강간을 당한 역사를 지니고 있었다. 우나이코는 국가에 의해 자행된 강간과 역시나 ‘국가’에 의해 자행된 자신의 강간을 엮어 ‘메이스케 어머니’란 연극을 무대에 올리기로 한다. 물론 관객들은 ‘죽은 개’를 준비할 것이다. 그 소식을 들은 문부성 관료인 큰 아버지는 우리로 치면 국정원스런 똘마니들을 급히 보내 우나이코를 납치한다. 소설의 결말 역시 충격적이다.

오에의 어떤 고백들도 심장을 찌른다.

“후카세 번역은 이러하네. ‘이런 글 조각 하나로 나는 나의 붕괴를 지탱해왔다.’ <황무지>에서 이 구절 앞에 나오는 단테와 네르발을 인용한 문구를 하나로 묶어 이런 글 조각 하나라고 한 걸세. 그 글 조각들에 의지해 나의 붕괴를 지탱해왔다. 원시는 이렇게 되어 있네. ‘These fragments I have shored against my ruins’

이 구절에 대한 지금까지의 내 해석은, 이 나는, 붕괴에 다다를 수도 있는 상황에 처해 이렇게 생각했다는 거였네. 난파될지도 모를 위기를 어떻게든 극복하려고......그리고 이런 글 조각 하나가 육지까지 무사히 데려다주었다.......내 해석은 shored의 뜻, 육지로 올라왔다. 상륙시켰다라는 말의 어감에 영향을 받고 있네. 이제 난 육지에 있다. 이런 글 조각 하나에 불과한 것에 의지해, 붕괴 위기에서 벗어날 수 있었다.....겨우겨우, 그런 안도감을 공유하면서 이 한 구절을 이해하고 있었지.

하지만 그런 뜻이 아니었다고 새로이 이해하게 되었네. 나는 지금도 실제로 붕괴 위기에 처해 있고, 어떻게든 그 위기를 버티려 하는 것이라고. 그리고 여전히 이런 글 조각 하나가 의지가 되고 있다고. 그렇게 이해하고 나니 애매한 부분이 있었던 후카세 번역과 엘리엇의 원시가 더할 나위 없이 딱 맞아떨어지더군..... “

p348

노벨 문학상을 수상한 작가가 할 말은 아니지 않은가? 이 말을 들은 우나이코는 눈물을 흘린다. 우나이코의 눈물의 의미는 나와 다르지만 나 또한 눈물을 흘릴 뻔 했다. 나야말로 내가 쓰는 ‘이런 글 조각 하나’로 붕괴의 위기를 버티려 한 것은 아니었을까. 서글퍼라.

아마 그럴 것이다.

이따위 글 조각 하나로 나는 나의 붕괴를 막아왔다. 

p220. 반핵 시민운동이 왕성했던 때 유럽으로 텔레비전 다큐멘터리 제작을 위해 건너갔던 오빠의 체류가 생각보다 길어졌었지요. 그때 아카리는 아빠가 죽었다고 믿어버렸고요. "그렇습니까? 다음 주 일요일에 돌아옵니까? 그때가 되면 돌아온다지만, 지금 아빠는 죽었습니다. 아빠는 죽고 말았습니다요!"

p. 364.
"‘맥베스 문제’라는 건 뭘 말하는 거죠?"
"기노시타 준지가 ‘이런 일은 그런 식으로 생각하면 안 돼요. 서로가 미쳐버리고 말아요’라고 번역했던, 맥베스 부인의 대사 같은 문제."

사장님 나빠요

카뮈로부터 온 편지
이정서 지음 / 새움 / 2016년 3월

나는 이 작가를 완전히 오해했다. 그가 번역한 카뮈의 <이방인>에 나는 별 네 개 반을 줬었거늘. 작가(출판사 사장이라는데 어느 출판사 사장인지 내 관심 밖이고, 아무리 쓰레기같은 책이라도 어찌되었건 책을 썼으니 작가라고 부르자)의 번역에 전적으로 공감하긴 어려웠지만, 번역에 대한 작가의 철두철미함을 높이 샀기 때문이었다.

착각이었다. 이 책은 카뮈와는 아무런 상관도 없고, 번역 문제와도 아무런 상관이 없다.

어쩌다보니 카뮈 <이방인>이 됐을 뿐이다. 이 책을 한마디로 요약하자면 “나만 봐”다.

조금 더 풀어 쓰자면, “김화영은 틀렸고 내가 맞았다.”다.

애초에 작가의 구상은 순수했을 것이라 믿는다. 블로그에 주 단위로 번역을 올렸던 게 작가의 패착이었다고 생각한다. 블로그에 주마다 글을 올리게 되면서 비난의 댓글로 궁지에 몰리자, 잘못된 번역을 바로 잡으려 했던 애초의 순수한 의도는 변질되고 만 게 아닐까. 작가는 여러 부분에서 오역을 바로 잡았다. 그러나 블로그 방문객들의 눈길을 끌기 위해서는 한, 두 개 오역을 바로잡는 걸로는 턱없이 부족했다.

되돌리기엔 너무 늦었다. “그 어디에도 출구는 없었다.” 이제 김화영 번역은 하나부터 열까지, 반드시, 기필코 잘못 되어야만 한다. 그러다보니 작가는 어감상으로 아무런 차이도 없는 번역도 편집증 환자마냥 시시콜콜 딴지를 건다.

‘딴지 번역’이 강물처럼 흘러 넘쳐 일일이 언급하자니 손만 아프다. 몇 가지 예만 들어보자.

이정서는 tout de suite를 ‘곧’으로 번역한 김화영이 엉터리 번역을 했다며 호되게 비판하면서

‘즉시’가 맞다고 우긴다.

‘즉시’랑 ‘곧’이 “비슷해보여도 완전히 다른가?”

뭣이 다른디? 뭣이 다르냐고!!

작가는 ‘개를 데리고 산책을 나서는’ 이라는 김화영 번역에 대해 때려 죽일 듯 비난하면서 ‘개를 산책시키는’ 번역이 맞다고 아득바득 우긴다. 이게 무슨 개뼉다구 같은 소리냐고!? 우리가 읽은 <이방인>은 카뮈의 이방인이 아니라고 호언장담하면서 내미는 증거들이 저 모양이다.

개소리!!

네년이 날 골려 먹으려 했겠다. 나를 골려 먹으면 어떻게 되는지 가르쳐 주지 (김화영)

니가 날 우습게 봤어. 니가 날 우습게 봤어. 내 생각이 간절하도록 만들어 주지 (이*언)

네가 나를 속여? 나를 배신해? 앞으로 날 속이면 어떻게 되는지 본보기를 보여주지 (김*령)

네가 날 골탕 먹였어. 네가 날 골탕 먹였다고. 골탕 먹이는 게 뭔지 내가 제대로 가르쳐주지. (최*철)

작가의 주장에 따르면 위의 번역은 다 틀렸다.

그가 내세우는 ‘옳은’ 번역은 이렇다.

‘너는 나를 농락했어. 나를 농락했다구. 나를 농락했다는 걸 깨닫게 해주지’

(너야말로 나를 농락했어! 나를 농락했다구!!)

어떤가? 다른 번역가들의 번역은 틀리고 이정서 역만 맞나?

내가 해석하면 이렇다.

‘니가 나를 갖고 놀아？날 갖고 놀았단 말이지.

날 갖고 놀다가 어떻게 되는지 가르쳐주지’

내가 이정서를 비난하는 두 번째 이유는 이렇다. 두 사람의 번역이 있을 경우, 누군가의 번역이 옳다고 주장할 만한 근거가 무엇일까? 옳고 그름을 판단할 수 있는 절대적인 기준이 없다. <이방인>의 경우, 여러 불어 전문 번역가들이 판단하는 것도 하나의 방법이 될 수 있을 것이다. 그렇다면 김화영 번역은 죄다 틀렸고 자신의 번역만이 옳다고 주장하는 이정서의 근거는 무엇인가?

영어 번역이다. 이정서에게 신은 누구인가?

<Stranger>다. <Stranger>만이 옳고 <L’etranger>는 참고서요, <이방인>은 죄다 틀렸다.

엄격히 말하자면, 이정서, 대식씨는 번역하지 않았다.

영어 번역본을 베낀 것일 뿐.

그럼에도 자신이 번역한 <이방인>만이 옳다? 왜 이러는 걸까? 작가가 불어에 완전히 문외한이기 때문이다. 불어를 조금이라도 공부했더라면 무식할래야 저렇게 무식할 수는 없다. 불어를 공부한 사람들이 보기엔 너무나 어처구니없는 해석이 흘러넘친다. 심지어 그는 <이방인> 번역을 위해 불어 번역가를 고용해 놓고도 자신과 다른 번역을 내놓았다는 이유로 전문 번역가를 해고한다. 이건 뭐, ‘출판계의 최순실’? 출판사 사장의 정신 나간 지시에 예스만 외친 ‘언어감각이 특출한’ 팀장은 ‘출판계의 안종범?’ 거의 제정신이 아니다. 대식씨는 번역을 할 게 아니라 병원에 가서 진찰을 받아야 한다.

이정서는 김화영을 번역계를 농단한 사악하면서도 악랄한 독재자로, 자신은 부당한 권력과 권위에 맞서 정의를 바로 세우려는 혁명가처럼 프레임화한다. 그러나, 실상 그는 자신만이 옳다고 믿는 편집증 환자에, 영어를 신으로 모시는 사이비 사도에 불과할 뿐이다.

이정서는 카뮈가 실제로 자신에게 편지나 메일을 보낸다는 소설적 기법을 차용한다. 이보다 더 천박하고 유아틱한 상상력을 상상해내기는 불가능해 보인다. 오글거려 죽는 줄 알았다.

‘뫼르소의 살인’이 정당방위라는 저자의 주장에 대해서 언급하자니 한숨만 나온다. 최근에 카멜 다우드의 <뫼르소, 살인사건>이 출간되었다. 이 책은 뫼르소가 아닌, 뫼르소에게 살해당한 어느 이름도 없는 아랍인의 관점으로 씌여졌다. 나는 왜 뫼르소에게 살해당한 아랍인에 대해선 단 한 번도 생각해보지 않았을까? 우리의 선입견을 망치로 내려치는 신선한 관점이 아닌가? 거기에 비하자면 뫼르소의 살인은 정당방위라는 작가의 주장은 코흘리개들의 징징거림, 똥파리의 웽웽거림처럼 시끄럽기만 하다. 

카뮈 <이방인>의 주제가 “뫼르소의 살인은 정당방위”인가?

카뮈가 작가에게 뭐라고 편지를 보내셨길래?

어떻게 알았을까잉~~

“엄마가 돌아가셨다”가 맞다는 주장에 대해서도 더 이상 말하지 않겠다.

내가 돌아가시겠다.

작가는 자신만이 옳다고 개거품을 물고 주장하기보다는

차분하게 책상에 앉아 아베세데부터 공부하는 게 어떨까.

내 생각으론 이정서의 <이방인>은 완벽한 노이즈 마케팅이었다.

출판사 사장의 비열하고도 야비한 상술에 죄다 놀아난 셈이다.

(너야말로 나를 농락했어! 나를 농락했다구!!)

작가는 돈 좀 벌었으면 이제 생각이라는 걸 하기 바란다.

Pour la première fois depuis bien longtemps! 말이다.

위 불어 문장은 ‘당신 번역, 즉 오랜만에 다시’가 아니라 ‘나의 해석, 즉 ’처음으로 오랫동안‘으로 읽어주길 바란다.

(어둠속에서 스크린을 노려보고 있을 편집증 사장님께. )

<검색해보니 작가는 새움출판사 사장인 이대식 씨더군요. > 

1월 읽은 책 : 9권 (34개월차 1004권)

아, 역시. 인생은 리듬이 전부다. 한 번 템포를 잃었더니 도무지 독서 리듬이 회복되지 않는다. 

도대체 어떻게 한 달에 50권 이상을 읽었던 걸까. 

9권을 읽었다. 표 만들기도 민망하고 남사스럽다.

그럼에도 이달의 책은 뽑아야겠다. 엘레나 페란테의 나폴리 4부작 중 1부인 <나의 눈부신 친구>도 좋았지만 오에 겐자부로의 <익사>는 참 신기한 소설이다. ‘뭐야, 이거 사소설이네.’ 재미도 없고 등장인물 행동에 그다지 관심도 가지 않는다. 그런데 책을 내려놓을 수가 없다. 정체를 알 수 없는 무언가에 사로잡힌 기분이랄까? 다른 분들은 어떻게 읽으셨을지 궁금하다.

악마는 법정에 서지 않는다

작가가 현역 부장 판사라서 내내 관심을 갖던 차 도서관 신간 코너에 눈에 띄길래 잽싸게 빌려왔다. 

도진기 정도면 현재 가장 활발히 활동하는 장르 소설가라고 할 수 있지 않을까. 

21세기 한국 장르 소설의 현주소? 

참담하다. 

현역 부장 판사로서 사회에 이다지 무관심할 수 있을까. 

대다수 악마들로 이루어진 한국 사법부 내에서 악의 축에 서지 않은걸로 위안을 삼아야 할까? 

여기저기 굶어죽는 사람들로 넘쳐나는데 부장판사는 한가히 앉아 치정 살인을 소재로 삼다니. 

너무나 전형적이어서 오히려 뿌옇게 흐릿해진 등장인물들. 헐거운 내러티브. 

이런 장르 소설을 읽자니 시간도 아깝고 화만 도져. 도진기, 아웃.   

니체와 걷다

니체의 말보다 이탈리아 사진들을 보며 흥분했다. 니체가 여행한 지역은 주로 이탈리아에 몰려있다. 

왠지 수긍이 간다. 수긍이. 

때맞춰 친구는 이탈리아 가족 여행 사진을 단톡방에 올려 염장을 지르고,

나는 이 책에 실린 사진을 보며 탈출하고픈 마음을 달래야 했다.   

희랍어 시간

역시나 도서관 신간 코너에서 집어든 한강의 소설. 

왜 눈에 띄어서. 차라리 읽지 말 것을. 

한국 소설에 대해 여러가지 불만이 많은데 그중에서도 단 한가지만 언급하면 처량맞고 청승맞은 캐릭터와 문체다. 

왜 그런 것일까? 일종의 '한"문화가 문학에서 이런 식으로 표출되는 걸까? 이런 기질은 성을 불문하는데 주로 여성 작가들에서 빈번하다. 한강 역시 예외가 아니다.   

'청승 소설' 너무 싫다. 상처 때문에 쪼그라드는 캐릭터는 이제 그만. 

연민이나 동정이 아니라 공감과 연대가 필요한 시대 아닌가  

'나 상처받았어, 그래서 어쩔래'하고 당당하게 맞서는 주인공 캐릭터를 보고 싶다.   

카뮈로부터 온 편지 

아, 나는 이정서에 대해 완전히 오해했다.  

나는 그가 번역한 <이방인>에 별 네 개 반이나 줬었는데, 

별 다시 회수한다. 별 하나도 아깝다. 

자세한 얘기는 리뷰로.  

과학한다 고로 철학한다 

스티븐 핑커를 좋아하시는 분들에겐 죄송하지만 나는 핑커를 바보라고 생각한다. '핑커 바보, 핑커 바보~~'

이 책의 작가인 팀 르윈스 역시 그러한듯. 과학한다면서 어떻게 정치적으로 보수적이 될 수 있을까. 

한국에선 최재천이나 김대식이 그런 경우일까. 아니, 그들은 아예 정치적 의식이란 것 자체가 없을 지도. 

역쉬 자세한 얘기는 리뷰로. 

뜨거운 피

일본이나 미국 하드보일드의 아류작이다. (떠오르는 미국과 일본 작가들이 한무더기다) 

한국판 하드보일드. 그럼에도 이야기를 직조하는 솜씨는 인정해야 할 듯. 

주인공이 왜 살아남았는지는 납득이 가지 않는다.  

밑바닥

인종차별에 대한 작가의 태도가 맘에 든다. 

그러나, 과연 이 소설이 에드가 상을 받을만한지는 의문이다. 

나의 눈부신 친구

작년 가을에 처음으로 읽었던가. 초반부만 읽고 반납했지만 계속 읽기로 마음먹는 책. 

결국 다 읽었다. 인물 계보도를 그릴려고 했다가 귀찮아서 그냥 읽었다. 

다 읽고 나서 다시 한번 인물들만 신경써서 속독했다.

인물 계보도를 그려왔던 게 효과가 있었던 것일까? 

한 순간에 수 십명의 등장 인물들이 정리가 되다니! 

친구를 지키기 위해 근육질 남자의 목에 서슴없이 면도칼을 들이미는 여성 캐릭터

이런 캐릭터를 한국 소설에선 언제쯤 만날 수 있을까. 

책 블로그를 시작한지 2년 10개월만에 1,000권을 돌파했다. 

2,000권의 벽은 언제쯤 허물 수 있을려나~~ 

2016년 올해의 책 35. 419권 중에서

2016년 올해의 책 35. 419권 중

12월 달 단 한 권도 못 읽었으나, 집계해보니 2016년엔 총 419권의 책을 읽었다.

(아, 얼마나 재수 없어 보일까 ^^;)

2014년부터 한 해 365권을 읽는 게 목표였다.

2014년에 295권, 2015년 281권. 결국 300권의 문턱을 넘지 못했는데,

2016년엔 어떻게 300권이 아니라 400권 이상을 읽어버린 걸까?

목표를 이루기 위해 한 가지 조치를 취했더니 효과 지대로다.

(다독의 비법은 1분 후에 공개하겠습니다. ㅋ)

35. 정치철학 1,2 - 곽준혁

리뷰를 쓰지 못했다. 나라가 개판이라 그런지 정치 철학 책에 저절로 눈길이 간다.

이 책에 소개된 정치 철학자들을 정리하고 싶었는데,

2017년의 숙제로 남겨야겠다.

34. 언제나 당신이 옳다. 자크 아탈리

조금이라도 다른 사람들이 우리에게 순종하거나 우리의 욕망에 굴복해야 한다는 생각을 가질 때 우리는 그들을 소외시키는 주체가 되는 것이다.

- 자크 아탈리.

다시 읽어도 뜨금하다. 우리는 부지불식간에 나의 욕망에 타인이 굴복해야 한다고 생각하는 건 아닐까. 최순실과 박근혜에게 수 만 번 읽어주고 싶다. ‘자기 자신이 되는 5단계의 길’도 재독해야겠다. 아니, 책 전체를 재독해야 겠다.

33. 이것이 모든 것을 바꾼다- 나오미 클라인

2016년 읽은 책 중 독후감을 쓰지 못한 게 가장 한스러운 책. 더 많이 쓰고 더 널리 홍보했어야 했는데, 그러지 못해 죄책감이 든다. 2016년 <이것이 모든 것을 바꾼다>의 출간은 분명 사건이었다. 아이를 키우는 부모라면 반드시 읽어야 하는 책. 부모가 아닌 사람도 반드시 읽어야 할 책.

32. 서양철학사 – 군나르 시르베크 외

복지 선진국 노르웨이 철학자의 서양철학사는 역시나 다르다. 비교적 쉬운 설명과 

불평등, 페미니즘에 대한 관심등이 눈에 띈다. 재독하고 싶은 책.

31. A가 X에게 외 – 존 버거

<다른 방식으로 보기>, <그리고 사진처럼 덧없는 우리들의 얼굴 내 가슴>, <A가 X에게>를 읽었다. 아직 읽어야 할 존 버거의 책이 많아 흡족해하는 사이, 존 버거의 부음 소식이 들려왔다. 왜 그렇게 서럽던지. 눈물을 흘릴 줄이야. 

그런데 오늘은 또 지그문트 바우만의 부음 소식이라니. 아, 왜들 이리 가십니까.

두 분 선생님들, 영면하소서.

30. 사랑 예찬 – 알랭 바디우

알랭 바디우를 빼놓고 2016년의 책을 논한다는 건 불가능하다.

우리는 서로 다를지라도 ‘신비로운 공명’에 이를 수 있다.

‘사랑을 재발명’하기 위해서라도 올해 역시 알랭 바디우의 책을 계속 읽어가겠다.

29. 나쁜 페미니스트 – 록산 게이. 페미니즘 관련서.

2016년을 대한민국 페미니즘의 분기점이라고 말할 수 있을까. 그 어느 해보다 페미니즘 관련 서적이 봇물처럼 쏟아진 해다. 내가 읽은 페미니즘 관련 책들 중 토마 마티외의 <악어 프로젝트>와 함께 록산 게이의 <나쁜 페미니스트>가 가장 기억에 남는다. 나쁘더라도 페미니스트가 되는 게 페미니스트가 아닌 것 보다 낫다.

28. 이름 붙일 수 없는 자- 사뮈엘 베케트

소설 전체를 아무것도 이해하지 못했다. 그럼에도 불구하고 재밌다니!

이름 붙일 수 없는 체험이다.

27. 종이달 – 가쿠다 미츠요

완전 빠져 읽었다. 미야베 미유키, 기리노 나쓰오를 잇는 일본 사회파 미스터리의 괴물같은 신예의 출현. 미야베 미유키의 <화차>, 기리노 나쓰오의 <아웃>과 더불어 사회파 미스터리 3대 걸작이라 꼽고 싶다. ‘허영이 빚어낸 만능감’의 빛이 사그라들면 냉혹한 진실이 드러난다.

불꽃 너머 종이달이 있다.

26. 원숭이도 이해하는 자본론 – 임승수

마르크스의 <자본론>을 읽기 위해 <자본론> 입문서 격의 책들을 여러 권 읽었다. 그 중에서도 임승수의 <원숭이도 이해하는 자본론>이 가장 이해하기 쉽다. 작년 말에 개정판 이라 할 수 있는 <새로 쓴 원숭이도 이해하는 자본론>도 출간됐다. 올해에도 마르크스의 자본론에 도전하기 위해 다시 읽어야겠다.

25. 독재자를 무너뜨리는 법 – 스르자 포포비치

이 책의 리뷰를 쓴 건 2016년 5월 5일이었다. 리뷰의 첫 대목을 인용해 본다.

애덤 그랜트의 <오리지널스>에서 가장 궁금했던 인물은 스르자 포포비치였다. 맞춤 맞게 포포비치의 책이 나왔다. 제목의 ‘독재자’를 나는 ‘도살자의 딸’ 박근혜, 혹은 새누리당으로 읽었다. 누가 뭐라든, 박근혜와 새누리당은 악마다. 논쟁할 가치도 없다. 저 버러지 같은 것들을 대통령, 국회의원으로 뽑아준 사람들은 언젠가 참회의 눈물을 흘리는 날이 올 것이다. (만일 그들이 인간이라면) ‘난 단지 몰랐어요.’라고 하겠지. 그날이 제발 빨리 오기만을 바랄뿐이다.

<독재자를 무너뜨리는 법> 리뷰 중에서

이 당시만 해도 국민들은 최순실에 대해 전혀 모르고 있었을 때였다. 그날이 온 것일까?

24. 전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다. - 스베틀라나 알렉시예비치

목소리로 엮은 테피스트리. 이 책을 읽는 나도 불쌍하고 안 읽은 사람들도 불쌍하다.

“나는 이 책을 읽을 사람도 불쌍하고 읽지 않을 사람도 불쌍하고, 그냥 모두 다 불쌍해.”

23. 흐름을 꿰뚫는 세계사 독해 – 사토 마사루

한국의 사드 배치를 찬성하는 분이 있다면 부디 필독하시길.

한반도가 불바다가 되는 걸 보고 싶다면, 찬성하시라.

22. <축복 받은 집> 외 - 줌파 라히리

<축복 받은 집>은 그야말로 경이로운 데뷔작이다. 완벽하다.

2016년엔 줌파 라히리의 <저지대>, <축복받은 집>, <이 작은 책은 나보다 크다>, 그녀의 소설 3권을 읽었다. 그녀의 책 중에 아직 읽지 않은 책이 있다는 것. 그것이 축복이다.

21. <도덕적 불감증> 외 –지그문트 바우만

2016년엔 <도덕적 불감증>, <사회학의 쓸모>, <신과 인간에 관하여> 세 권의 바우만 책을 읽었다. 2017년에도 바우만 읽기는 계속된다.

이 글을 쓴 이후 1월 10일, 바우만의 별세 소식을 접했다. 존 버거의 부음 소식이 들려온지 얼마나 됐다고. 존 버거는 아흔에, 바우만은 아흔 한 살에. 비교적 장수한 편에 속함에도 아쉬움은 줄어들지 않는다. 아, 바우만 선생님, 영면하소서.

20. 팩트체크 – jtbc 뉴스룸 팩트 체크 제작팀

최순실 사태가 터지기 이전부터 jtbc는 엠빙신, 케이빙신, 씨방새와는 다른 행보를 보였다. 유일무이한 언론이었다. 2016년, <팩트 체크> 씨리즈를 빼놓고 ‘올해의 책’을 논할 수 없다.

19. 너무 한낮의 연애 – 김금희

2016년 내가 읽은 한국 소설 중 ‘top 4’ 중 하나다. 리스트에 빠진 소설은 권여선의 <안녕, 주정뱅이>다. 분명 권여선의 <안녕, 주정뱅이>보단 완성도에서 떨어진다. 그러나, 이건 지극히 개인적인 리스트니.

 “사랑하죠, 오늘도”란 대사는 뇌리에서 도무지 떨쳐버릴 수가 없다.

18. 쇼코의 미소 – 최은영

역시나 2016년 한국 단편 소설의 쾌거. 후장 사실주의 소설가들의 자기 과시적 소설을 읽다보면 오바이트가 쏠린다. 최은영이 없었다면 어쩔뻔 했나? 신기하게도 단편 하나 하나의 이야기가 다 기억에 남는다. 특히나 <언니, 나의 작은, 순애 언니>는 올해의 단편으로 뽑고 싶다.

17. 멀고도 가까운 외 – 리베카 솔닛

<남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다>도 좋았지만 <멀고도 가까운>은 페이지가 줄어드는 게 너무 안타까워 손톱을 잘근잘근 씹어가며 읽었다. 거의 모든 문장에 밑줄을 긋고 싶었던 책. 리뷰를 그래서 두 번 쓴 책, 다시 또 읽고 싶다.

16. <가벼운 나날> 외 –제임스 설터

설터를 2016년에 읽은 줄 몰랐다. 2015년에 읽은 줄 알았건만. <어젯밤>을 제외한 <스포츠와 여가>, <가벼운 나날>, <올 댓 이즈>, <사냥꾼들>, 총 <네 편>을 읽었다. <어젯밤>이 남아 있어 다행이다.

15. 스토너 – 존 윌리엄스

나는 <스토너>를 2016년에 읽었다. 이 책을 아직도 읽지 않은 분이 있다면 축복 받은 거다.

14. 리스본행 야간열차 1,2 – 파스칼 메르시에

이토록 문장에 젖어들 수가. 읽고 읽고 또 읽어도 좋다.

13. 재판으로 본 한국현대사 – 한승헌

허걱, 아직도 이 책의 독후감을 쓰지 않았다니. 존경합니다. 한승헌 변호사님. 감사합니다.

12. 제국의 구조 – 가라타니 고진

그러고보니 이 책도 독후감을 쓰지 못했다. 아, 이상하게도 고진의 책은 쉽게 쉽게 읽힌다. 2017년도 고진의 책 읽기는 계속된다.

11. <푸꼬,바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기> 외 - 우치다 타츠루

이 책을 통해 철학 입문서가 얼마나 재밌는지를 깨달았다. 올해 내가 가장 많이 접한 논픽션 작가는 단연 우치다 타츠루다. <사악한 것을 물리치는 법>, <하루키씨를 조심하세요>, <반지성주의를 말하다>, <레비나스와 사랑의 현상학>, 그리고 <푸꼬, 바르트, 레비스트로스, 라캉 쉽게 읽기> 총 5권. <레비나스와 사랑의 현상학>의 독후감도 쓰지 못했다. 올해엔 꼭 써야지.

10. <에로스의 종말> 외 – 한병철

2015년에 이어 2016년에도 한병철 붐은 계속된다. <에로스의 종말>, <아름다움의 구원> 두 권 다 짧지만 여전히 강하다. 에로스는 우리로 하여금 전인미답의 지대로의 모험을 감행케하는 것이다. 한병철 –바디우를 따라 사랑을 재발명 하기를.

9. 너무 시끄러운 고독 – 보후밀 흐라발

2016년, 이 책을 빼고서 외국 문학을 논할 수 없다. 쿤데라, 곰브로비치 말고도 보후밀 흐라발이 있었다. 중부 유럽 문학의 폭은 얼마나 넓기에? 책을 좋아하는 독자라면 이 책을 거부할 수 없을 것이다. 절대로.

8. 인간의 길을 가다 – 장 지글러

이 책을 읽었으므로 나는 2016년에 더 이상 책을 안 읽어도 된다고 선언했었다. 지금도 그 생각엔 변함이 없다. 책을 읽을 때 느꼈던 전율이 또 다시 내 몸을 뒤흔든다. 뇌가 폭발하고 심장이 요동치는 듯한 쾌감.

7. <농담> 외 - 밀란 쿤데라

2016년은 쿤데라 전작을 시도한 원년이다. 재독까지 카운트 하자면 쿤데라 소설 11권을 읽었다. 그 중에서도 <농담>이 가장 기억에 남는다. 이제 3권만 더 읽으면 목표 달성. 아, 독후감 역시 써야 한다.

6. 주식회사 대한민국 – 박노자

나는 박노자와 99프로 의견이 같다. 왜 친일파가 문제인지, 왜 사드 배치를 해서는 안되는지 궁금한 분들에게 일독을 권한다.

5. <한 명> – 김숨

<L의 운동화>의 아쉬움을 채워준다. 2014년 최고의 한국 소설이 한강의 <소년이 온다>라면 2016년 최고의 한국 소설은 김숨의 <한 명>이다. 새벽에 이 책을 읽으며 그야말로 펑펑 울었다. 지들 멋대로 위안부 합의한 박그네, 이 미친년과 새누리당. 찢어 죽여도 시원찮다.

4. <잘라라, 기도하는 그 손을> 외 – 사사키 아타루

밤새 이 책을 읽고 난 아침을 잊을 수 없다. <춤춰라, 우리의 밤을 그리고 이 세계에 오는 아침을 맞이하라>, <이 치열한 무력을> 역시 읽었으나, <잘라라, 기도하는 그 손을>은 독보적이다. 독서가 시들해졌다면? 이 책을 읽으시라.

집어들고 읽어라, 집어들고 읽어라, 집어들고 읽어라.

3. 세월호, 그날의 기록 – 세월호 기록팀

2016년 가장 안타까운 책이면서, 가장 고마운 책이기도 하다. 세월호 기록팀은 세월호의 진실을 밝히지 못했다. 그러나, 세월호가 결코 끝나지 않았음을 상기시킨 책이기도 하다. <그것이 알고싶다> 역시 세월호의 진실을 밝히지 못했다. 그러나, 적어도 세월호는 국가에 의해 자행된 학살임을 분명히 했다. 이제 그 이유를 밝혀야 한다. 그리고 학살에 관계된 모든 관련자들 역시 정당한 법의 심판에 의해 처형해야 마땅하다.

2. 서중석의 현대사 이야기 – 서중석

현대사 책 중 가장 정확한 시선이 아닐까. 2016년의 역사서로 타의추종을 불허한다.

1. 한국현대사 산책

제 글을 읽으신 분이라면 충분히 예상하셨을 것이다.

그렇다. 영예의 1위는 강준만의 <한국 현대사 산책> 씨리즈다.

아직 90년대, 2000년대 편을 읽지 못했고

80년 이후로 포스팅을 하지 못했다.

2017년엔 마무리 지을 것이다.

가진 자들의 역사 왜곡은 오늘도 계속 되고 있다. 최순실 교과서를 시행하려한 이준식을 비롯한 교육부 관계자들, 능지처참도 관대하다. 내가 처자식만 없었더라면 너희들 목을 따러 갔을 터인데. 변명인가. 변명이겠지. 이준식과 교육부 관계자들이 최순실, 박근혜로부터 돈 받아 쳐먹었다는데 내 모가지 건다. 그나저나 이정현은 장 언제 지지나? 지져달라 그러면 버선발로 뛰어가 지져줄터인데.

아, 2014년, 2015년보다 2016년에 100권이나 더 많은 책을 읽은 비결은 단순하다. 목표를 바꿨을 뿐이다. 2014년, 2015년의 목표는 365권이었다. 그런데 300권의 문턱을 넘지 못했다. 그래서 목표를 500권으로 바꿨다. 그랬더니, 500권에는 미치지 못했지만 애초의 목표인 365권은 달성했다. 2017년의 목표도 500권이다. 과연 어떻게 될까?

존 버거 선생님, 영면하소서

알라딘 북플을 보다 이웃님의 글을 통해 존 버거의 별세 소식을 접했다.

아, 새해 벽두부터 또 별 하나가 지다니.

저절로 눈물이 흐른다.

“당신에게 말해 주고 싶은 것이 있어요. 덧없는 것은 영원한 것의 반대말이 아니에요.

영원한 것의 반대말은 잊히는 것이죠.”

- 존 버거, <A가 X에게> 

삶이 덧없다고 말할 수가 없다.

잊지 않겠습니다.

그럼 당신은 영원할테니.

부디 영면하소서.

http://blog.aladin.co.kr/seesoofilms/8179877

그리고 사진처럼 덧없는 우리들의 얼굴 내 가슴

http://blog.aladin.co.kr/seesoofilms/8221824

A가 X에게