오한과 발열 사이

취미는 독서 - 21세기 일본 베스트셀러의 6가지 유형을 분석하다!
사이토 미나코 지음, 김성민 옮김 / 한국출판마케팅연구소 / 2006년 8월

글이란 참. 100자평을 적을려고 했던건데.

<문단 아이돌론>을 제외하면 사이토 미나코 책 중 번역된 책은 <취미는 독서>뿐이다. 읽지 않을 도리가 없다. <취미는 독서>역시 <문단 아이돌론>과 마찬가지로 2000년 대 초반에 출간된 책이다. 사이토 미나코는 당시 일본 베스트셀러 유형을 6가지로 분석해 40여 권의 책에 대한 평을 담았다. 이 중에 호평이라 할 만한 책은 히노하라 시게아키의 <나이를 거꾸로 먹는 건강법> 정도. 이 한 편을 제외한 모든 책들에 사이토 미나코는 ‘혹평 폭격’을 퍼붓는다. 영토를 가리지 않는 사이토 미나코의 혹평의 향연. 그에 걸맞는 촌철살인 문장들의 융단폭격이 펼쳐진다. 아사다 지로, 베른하르트 슐링크, 에쿠니 가오리, 미야베 미유키, 무라카미 하루키, 사이토 다카시도 그녀의 폭격을 피해가지 못했다.

바쁜 현대인을 위해 사이토 미나코는 ‘독서 대행업’을 시작한다.

“제가 대신 읽어드리지요.”

그러다가 이상한 점을 발견한다.

책을 읽지도 않은 사람이 책 내용을 꿰고 있다. 그보다 이상한 일도 있다.

“그대로 놔두면 큰일 날 책입니다. 심한 책이에요.

읽어보진 않았지만“

읽어보지도 않고 읽을 가치가 없다고 말하다니!

‘안 읽어도 다 안다’, ‘읽을 가치가 없다’는 책을 구태여 사서 읽는 사람은 또 누구란 말인가? 그래서 사이토 미나코는 ‘독자 탐정업’을 병행한다. 독서 대행업과 독자 탐정업을 3년 반 정도 한 이후의 결과물이 바로 이 책이다.

사이토 미나코는 독자 유형을 네 가지로 분류한다. 편식형 독자, 독서원리주의자, 과식형 독자(독서 의존증), 착한 독자. 저자에 따르면 착한 독자를 제외한 세 가지 타입의 독자들은 치료가 필요하다.

“이따금 독서와 스포츠를 혼동하는 극성파까지 나와, 소리내어 책을 읽으라는 둥, 책에 삼색 볼펜으로 선을 그으라는 둥, 책 읽는 방식까지 가르치려 한다.” p23

이거 사이토 다카시 까는 거겠지? 사이토 미나코가 보기엔 베스트셀러를 읽는 독자. 이들은 착한 독자다. 왜 착하냐? 이들 때문에 출판계가 먹고 살 수 있기 때문이다. 다른 독자 타입과 달리 사이토 미나코는 표면적으론 착한 독자를 추켜세우는데 읽다보면 아리송해진다.

“단 ‘착한 독자’에게는 결점이 하나 있다. 책의 질이나 내용까지는 따져보지 않는다는 점이다. ‘감동해’라고 하면 감동하고 ‘울어’라고 하면 울고 ‘웃어’라고 하면 웃는다. ....”

출판계 입장에서야 이런 독자가 착한 거겠지만 흔히들 이런 사람을 ‘바보’라고 부르지 않나?

시종 일관 그녀의 촌철살인 혹평에 폭소를 터뜨리게 되지만 그녀의 작품에 대한 분석은 냉철하면서도 예리하다. 이 기회에 베른하르트 슐링크의 <책 읽어주는 남자>에 대해 회개의 시간을 가져야겠다. 나는 나를 고발한다. 그렇다. 어릴 적 나는 이 책을 재밌게 읽었다. 뭔가 불편하긴 했지만 그게 뭔지 정확히 인식하지 못했다. <책 읽어주는 남자>는 쓰레기 중의 쓰레기다.

“아시겠습니까? <책 읽어주는 남자>란 ‘지적인 남자를 위한 소설’인 겁니다. 이 얼마나 편리합니까. 소년 청년 중년을 지나 ‘나’는 시종일관 ‘좋은 추억’만 가진다. 소년 시대에는 부탁하지 않았는데 성욕을 처리해주고, 청년 시대에는 드라마틱한 정신적 갈등을 제공하고, 마지막에는 그녀가 죽어 애물단지가 사라진다면, 이렇게 고마운 이야기는 없다. 책을 읽어줬다고? 전쟁 범죄에 대해 생각해봤는가? 그런 건 ‘좋은 추억’속에 있을 때 이야깁니다.” p101

그녀의 말대로 <책 읽어주는 남자>는 포경문학이다. 페미니즘 관점에서도 이 책은 쓰레기다. 그러나 이 책의 문제는 페미니즘 보다 더 심각하다. 책을 읽으면서, 혹은 영화에서도 마찬가지인데 나는 한나가 나치 전범이란 사실을 계속 잊곤 했다. 문맹이라는 사실을 부끄러워하는 한나를 동정하다니. 한나는 어린 아이들을 발가벗겨 가스실로 데려간 이가 아니었던가?

그러니까 책을 읽는 동안 우린 부지불식간에 나치에 동조하게 된다. 자살? 한나에게 자살은 비극이라기보다 축복이다. 숱한 사람의 목숨을 앗아가놓고 아무런 죄책감도 느끼지 못하면서 고작 글을 모르는 게 부끄럽다고?!! 이토록 후안무치한 캐릭터를 동정했다니!! 그녀가 깨우쳐야 할 건 글이 아니라 자신이 저지른 죄악이었다.

.....흥분을 가라앉히고 6가지 베스트셀러 유형 중 한 가지만 언급하자. 가장 이목을 끄는 유형은 ‘어른 책은 중학생 용으로 만드는 게 제일’이다. 소설로는 미야베 미유키의 <모방범>과 하루키의 <해변의 카프카>가 올라있다. <모방범>에 대해 미나코는 ‘전 일본인의 여중생화’라고 결론짓는다. 아, 난 재밌게 읽었는데.

나, 여중생이었던거얌.

<해변의 카프카>에 대해 미나코는 ‘언뜻 보면 난해하지만 애들 편리할 대로 해석할 수 있는 소설’이라 평한다. <해변의 카프카>를 읽고 어떻게 판단해야할지 몰라 판단을 유보했으나, 시간이 지나고 나서 미나코와 비슷한 입장으로 정리했다. 난해해 보이지만 뜯어보면 유치찬란하기 이를 데 없다. 하루키 소설의 인기는 어쩌면 부탁하지도 않았는데 섹스해주는 여성들 때문일까. 그래서 나는 계속 하루키를 읽는 걸까?

(아, 누군 부탁할 수도 없을뿐더러, 부탁해도 될 리가 없는데)

이렇게 끝내자니 사이토 미나코의 입담을 제대로 담아내지 못한 듯싶다. 정말 마지막으로 <냉정과 열정사이>만 언급하자. 사이토 미나코가 읽은 바로는 <냉정과 열정 사이>는 ‘임신 소설’이다. 플롯에 임신 중절을 넣은 소설.

“나의 분류에 따르면 <Blu>(츠지 히토나리)는 ‘청년타격담’, <Rosso>(에쿠니 가오리)는 ‘숫처녀 자립담’이다. 요즘은 연애 만화도 이런 흔해빠진 전개는 낯부끄러워 기피한다.” P188

숫처녀 자립담이었다니! 두오모에서 재회한 두 사람은 뜨거운 사랑을 나눈다지.

사이토 미나코의 마지막 한 방을 감상하시라.

“아름다운 육체, 라파엘로의 나부 같은 수세기를 초월한 영겁의 미와 존엄성을 지니고 있었다.”(Blu)

라고 감탄하는데 피임은 했는지? 또 임신하면 어쩌려고. <냉정과 열정 사이>가 아니라 <오한과 발열 사이>로 제목을 바꾸면 어떨까.

빌린책 11월 12일

빌린날 바로바로 올려야지. 희망도서, 책 이음도서, 그냥 빌린책이 뒤섞여있다. 로쟈의 러시아문학강의는 두권이나 빌렸네 바부팅이 ㅋ

빌린책 10월말

아니벌써 반납일이란 말인가?
카프카책은 아무래도 무리다 무리
완독하려면 적어도 대여섯번은 대출해야겠다.
만년대출자의 비애! 흑

나쁜 페미니스트가 본 모두를 위한 페미니즘

모두를 위한 페미니즘
벨 훅스 지음, 이경아 옮김, 권김현영 해제 / 문학동네 / 2017년 3월

한국 사회에서 페미니즘에 대해 발언하는 건 언제나 위험한 일이자 멍청한 일이다. 특히나 남성으로서. 뭐라고 말하건 욕먹기 참 쉽다. 페미니즘에 대해서라면 ‘침묵이 금’이다. 본전도 못 찾는다. 페미니즘 책에 대한 독후감 역시 안 쓰는 게 쓰는 것 보다 낫다. 그럼에도 불구하고 입이 근질거려......

이 책을 읽고서 페미니즘의 스펙트럼이 이렇게 넓었나 새삼스레 놀란다. 거의 모든 담론들이 페미니즘에 수렴된다. 젠더, 인종, 계급, 자본주의, 식민주의, 결혼, 육아, 가사노동, 사랑, 성 ......

이 나라에서 벨 훅스는 너무 일찍 도착한 게 아닐까? 한 이십년 후라면 모를까. 내가 이 책에 대해 어떤 발언을 하건 비난을 면치 못할 것이다. 그럼에도 불구하고 입이...... 부디 페미니즘이 한층 개화한 이후인 2029년이라고 상상하고 읽어주시길.

페미니즘이 어느 정도 자리를 잡은 선진국이라면 다르겠지만 벨 훅스의 페미니즘 내부 비판을 받아들이기에 이 땅의 페미니즘은 아직 꽃 한 번 피워본 적이 없다. 과연 한국에서 인지도를 갖춘 페미니스트는 이 책을 어떻게 받아들일까? 한국 페미니스트 내부 진영에서 벨 훅스를 어떻게 받아들이고 있을까?

아이러니하게도 이 혁명적 페미니즘을 가장 잘 포용한 곳은 학계였다. 학계에서는 혁명적 페미니즘을 이론으로 정립해 발표했지만, 정작 대중은 이 이론에 쉽게 접근할 수 없는 경우가 태반이었다. 결국 이 이론은 우리 중에서도 학식이 뛰어나고, 교육 수준이 높고, 대개 경제적으로 윤택한 사람들이 접할 수 있는 특권층의 담론으로 자리잡았으며 그런 경향이 지금까지 이어지고 있다......따지고 보면 대중은 이런 책에 담긴 메시지를 거부한 적이 없다. 그게 무슨 메시지인지도 모르니 말이다. p32.

주디스 버틀러 책을 읽다 너무 어려워 던져버린 적이 있었다. 페미니스트가 되기 위해 주디스 버틀러를 읽어야 한다면 나는 포기하겠다. 페미니즘이 나라를 불문하고 주로 학계에서 받아들여지고 그들만의 언어로 말해진다면 과연 일반대중들이 페미니즘을 자신 안으로 받아들일 수 있을까? 당장 윤김지영의 <헬페미니스트 선언>만 하더라도 읽기 수월한 책이 아니다. 페미니즘이란 간단히 말해 성차별주의와 그에 근거한 착취와 억압을 끝장내려는 운동이 아닌가? 그런데 현대 페미니즘은 너무 어렵다. 페미니즘은 근본적으로 삶의 방식이 아닌가? 그런데 왜 이렇게 현란한 수사가 난무해야하지? 페미니즘이라는 ‘유리병에 든 편지’는 청소 노동자 여성에게까지 전달될 수 있을까? 편지라고? 이건 암호문이 아닐까?

계혁적 페미니즘은 그들에게 계층 이동의 수단이었다. 그들은 일터에서 남성중심주의의 속박에서 벗어났고 좀더 주체적인 라이프스타일을 누릴 수 있게 되었다. 성차별주의가 여전히 만연한 상황에서도 그들은 기존체계 내에서 최대한 자유를 누리고자 했다. 그리고 그들이 거부한 궂은일은 착취당하는 종속된 하층 계급 여성들이 떠맡을 터였다. 그들은 노동자 계급과 가난한 여성들의 종속을 수용하고 오히려 이와 결탁함으로써 기존 가부장제 그리고 그에 수반되는 성차별주의와도 동맹을 맺은 셈이다. p32

지난날 이 땅의 운동권들은 기득권에 부역하여 권력과 명예, 부를 움켜쥐었다.

과연 이 땅의 페미니즘이 가부장제에 부역하는 페미니즘에 대한 비판을 수용할 수 있겠는가

계급권력을 가진 여성들이 기회주의적으로 페미니즘을 이용하고 한편으로 페미니즘 정치의 기반을 약화시켜 궁극적으로 그들을 다시 종속시킬 가부장제의 유지를 도왔다면 그들은 페미니즘만 배신한 게 아니다. 그들은 스스로를 배신한 셈이다. 페미니스트라면 남성이든 여성이든 모두 계급 문제로 되돌아가 거기서 다시 연대를 위한 토대를 쌓아야 한다. p108

계급 문제를 외면한 페미니즘은 자칫 특권층 여성들의 티파티 모임으로 전락할 수도 있다. 특권층 여성들이 말하는 평등은 나도 금융 자본가와 평등해지겠다는 것이지 공장 노동자가 되고 싶다는 것이 아니다.

미국 페미니즘 지도자들이 자국 내 젠더 평등의 필요에 대해 처음으로 목소리를 드높였을 때, 그들은 비슷한 운동이 전 세계 여성들 사이에서 일어나고 있는지에 대해서는 알아보려 하지 않았다. 대신에 그들은 자신들이 해방되었기에 이제 자기네보다 운 없는 자매들, 특히 ‘제 3세계’ 여성들을 해방할 수 있다고 선언했다. 이러한 신식민주의적 온정주의는 보수건 진보건 백인 여성들만이 페미니즘의 실질적인 대변자가 되게끔 유색인종 여성들을 일찌감치 뒷전으로 보내버렸다. p114

벨 훅스는 흑인이다. 저자는 ‘혁명적 페미니스트’로서 주로 - 특권층 백인 여성들로 이루어진- 제국주의-자본주의-백인우월주의-가부장제와 결탁한- ‘개혁주의 페미니즘’을 비판하는 입장이다. 한국의 페미니스트들은 대개 엘리트 계급이다. 서울- 고학력- 부르주아. 과연 한국 페미니즘은 특권층 백인 여성들처럼 ‘시혜적 페미니즘’을 떨쳐버릴 수 있을까.

일터에서 여성의 노동조건을 개선하려는 노력이, 여성이 더 높은 임금을 받을 수 있게 하고 계급을 막론하고 구직자 여성들의 취업을 도우려는 노력과 더불어서 페미니즘 운동의 핵심 의제를 이루었더라면, 페미니즘은 모든 여성의 관심을 아우르는 운동으로 받아들여졌을 것이다. 그러나 페미니스트들은 출세에 혈안이 되어 여성의 고임금 전문직 진출에만 관심을 쏟아 대다수의 여성들을 페미니즘 운동에서 멀어지게 했다. 또한 페미니즘 활동가들은 노동시장에 진입한 부르주아 여성이 증가했다고 해서 여성 전체가 경제력을 획득한 것은 아니라는 사실을 자꾸 외면했다. 그들이 빈곤층과 노동자 계급 여성들의 경제 상황을 제대로 살폈다면, 여성 실업 문제가 심각해지고 있다는 사실은 물론이고 계급을 불문하고 빈곤층으로 추락하는 여성들이 증가하는 추세도 포착했을 것이다. p128

벨 훅스는 끊임없이 가부장제-자본주의와 결탁한 백인 특권층 페미니즘을 비판하면서 그들이 외면한 계급, 인종의 문제를 페미니즘 내부 담론으로 끌어들인다. 또한 그녀는 ‘가정 폭력’의 예에서 알 수 있듯 여성이 주도한 가정 폭력의 문제를 도외시하지도 않는다.

개혁주의 페미니즘 사상가들은 여성에 대한 남성의 폭력을 어떻게든 부각하기 위해 여성을 언제나 그리고 유일한 피해자로 묘사하곤 한다. 아동에게 지독한 폭력을 휘두르는 가해자 중 여성이 많다는 사실에는 제대로 주목하지 않는 데다, 이것이 가부장제 폭력의 또 다른 형태임을 외면한다. p152

그러니까 벨 훅스의 이런 관점들이 페미니즘 진영에서는 불편하지 않을까? 대다수 페미니스트들은 남성이 가하는 차별에만 논의를 집중하는 반면 벨 훅스는 여성이 저지르는 차별 역시도 페미니즘 담론으로 수용하려 한다. 학계를 기반으로한 페미니스트 입장에서는 벨 훅스는 영 눈엣가시같은 존재가 아닐까. 심지어 벨 훅스는 남성을 적으로 돌리는 페미니즘마저 비판한다.

벨 훅스가 보기에 남성이 문제가 아니라, 가부장제, 성차별주의, 남성중심주의가 문제다. 단순한 성 이분법이 아닌 제도의 문제로 살펴볼 때, 여성 역시도 성차별주의가 유지되고 영구화되는데 동참하고 있을 수 있다. 아들을 못 낳는다고 며느리를 구박하는 시어머니는 여성이지만 성차별주의자며 가부장제에 동참하고 있지 않은가.

페미니즘 운동 내의 반남성 분파는 성차별주의에 반대하는 남자들이 존재한다는 사실에 분개했다. 그런 남자들 때문에 모든 남성은 억압자라거나 모든 남성은 여성을 혐오한다는 자신들의 주장이 힘을 잃게 됐기 때문이다. 이런 주장은 억압자/피억압자라는 단순한 범주화로 남성과 여성을 극단적으로 갈라놓음으로써 손쉬운 계급 상승과 가부장제 권력 배분을 노렸던 페미니스트들의 이익과 합치했다. 이들은 모든 여성을 피해자로 재현하기 위해 모든 남성을 적으로 간주했다. 남성에 대한 적대는 일부 페미니스트 활동가들의 계급 특권과 계급 권력을 향한 욕망에 대한 비판을 봉쇄하는 수단이었다. 모든 여성들에게 남성을 거부하라고 요구했던 이 활동가들은 여성이 남성과 공유하는 돌봄의 유대도, 성차별주의자인 남성이 여성을 묶어두는 경제적, 감정적 결속도 직시하려 들지 않았다. p164

기존의 가부장제에 충격을 가하기 위해 남성혐오 페미니즘도 의의가 있다고 생각한다. 예를 들어 메갈.

그러나, 페미니즘이 멀리 가기 위해선 모든 남성을 적으로 대하는 태도가 과연 바람직할까. 기득권을 움켜쥔 일부 페미니스트에겐 벨 훅스만큼 재수 없는 여자도 없을 것 같다. 남자보다도 싫을 듯.

기존의 페미니스트는 이 책을 일종의 예방 주사라 생각하자. 가부장제에 부역하는 백인 특권층 페미니즘으로 전락하지 않기 위해. (벨 훅스에 대해 분노한다면 벨 훅스가 자신이 은폐한 어떤 것을 폭로했기 때문이 아닌가?) 다시 한 번 말하지만 이 땅에서 벨 훅스는 너무 일찍 왔다. 사실 우리는 벨 훅스를 논할 때가 아니다. 한국 전쟁 전후로 사람들은 무엇을 먹을까 고민하지 않았다. 단지 먹을 게 있다는 것에 감사했다. 작금의 우리에겐 부족할지언정 페미니즘이 있다는 것에 그저 감사할 때다. 그러니까 예를 들어 메갈을 비난하기엔 너무 이르다. 지금으로선 메갈이 있다는 것만으로도 감사할 일이다.

만일 페미니즘이 무르익은 시기가 온다면...

나와 같은 ‘나쁜 페미니스트’ 입장에서 벨 훅스의 페미니즘은 그 누구보다도 ‘중용의 페미니즘’이라 할 만하다. 남성을 외면하고, 가난한 자를 소외시키는 페미니즘은 결코 오래 지속될 수 없다고 생각한다. 성 이분법적인 페미니즘은 그야말로 유아적이다. 남성 가부장제도 문제지만 여성 가부장제 역시 문제다. 가부장제와 성차별주의가 성을 초월한다는 것을 깨닫지 못한다면 페미니즘은 일부 페미니스트들의 계급 상승의 도구에 불과할 뿐이다.

10월 읽은 책 : 21권 (43개월 차 총 1127권)

추석 때 열흘이나 쉬었음에도, 또한 쉬는 동안 육아와 책읽기 밖에 한 게 없었음에도 

읽은 책은 고작 스물 한 권. 

과연 2,000권을 읽을 수 있을까. 1000권 이후로는 도무지 진도가 나가지 않는다. 

책을 읽을만한 시간은 더더욱 부족해지고 있다. 

'돼지같은 자본주의'는  천민에게  책을 읽을 자유를 허락치 않는다. 

고로 책을 읽는다는 건 사사키 아타루의 말처럼 혁명이다.   

피에르 아도의 <고대철학이란 무엇인가>, 사이토 미나코의 <문단 아이돌론>, 스테판 말테르의 <조지오웰, 시대의 작가로 산다는 것>, 윌리엄 맥어스킬의 <냉정한 이타주의자>가 이달의 책 후보다. 각각의 책마다 장점들이 달라서 잠깐동안 고민이 되기도 했으나, 내게 가한 충격의 강도라는 잣대를 들이미니 선택은 오히려 간단했다. 

이달의 책으론 윌리엄 맥어스킬의 <냉정한 이타주의자>를 꼽는다. 

심리학 책인줄 알고 골랐다. 심리와는 전혀 상관없는 기부에 대한 책이었다. 아, 기부라니. 기부를 받아도 시원찮을 나같은 천민이 기부에 대한 책을 읽다니. 이런 책을 읽을 부적절한 때임에도 기부에 관련된 온갖 놀라운 이야기에 입이 딱 벌어진다. .  

저자인 윌리엄 맥어스킬은 이제 고작 서른 살이다. 그럼에도 세상을 바꿀만한 책을 내놓다니! 기부를 하고 있거나 기부를 할 예정이거나 기부를 고민하는 사람이라면 반드시 읽어야 할 책! 책에는 우리의 상식에 반하는 내용이 가득하다. 재해구호에 기부하지 말라고? 노동착취 공장 제품을 사라고? 열정을 따르지 말라구? 상식에 반하지만 충분히 설득력이 있는 주장들이다. 2016년에 출간된 세상을 바꿀만한 책이 나오미 클라인의 <이것이 모든 것을 바꾼다>라면 올해는 윌리엄 맥어스킬의 <냉정한 이타주의자>다.

단 출판사가 갖다 붙인 제목은 최고로 비효율적이다  

2. 사랑한다면 스페인, 최미선, 신석교

미안하지만 이거 스페인 갔다 와서 쓴 글 맞나? 스페인 안가도 구글링 몇 번 해도 이 정도 글은 쓰겠는데. (스페인 역사 책을 한 권 읽을 걸) 아, 사진이 있었지. 미안하지만 사진사 맞나? 이 정도 사진은 아무나 찍을 수 있을 것 같은데. 그 어떤 특색이나 개성을 찾아볼 수 없는 여행기. 정말 이 정도만 쓰면 책 만들어주는 건가?

3. 어쩌다 스페인, 어느새 포르투칼. 김미림

셀프가이드북을 만들 정도의 열정이라니! 전직 기자와 사진가가 같이 쓴 천편일률적인 여행기보다 20대 여자가 홀로 쓴 여행기가 백 배 낫다니!

4. 바르셀로나, 지금이 좋아. 정다운, 박두산

나도 살고 싶다. 바르셀로나.

올라!

5.싯다르타. 헤르만 헤세

10대 시절, 헤세의 대표작들은 거의 읽었지만 <싯다르타>와 <유리알 유희>는 읽지 않았다. 어려울거라 지레 겁을 먹어서? 그것도 아니면 기독교인이라는 정체성 때문이었을까. <타이탄의 도구들>를 보면, 대부분의 CEO들이 이 책을 좋아한다고 한다. 탐욕스런 CEO들이 <싯다르타>를 좋아한다고?? ‘쎄오’들이 왜 좋아하는지 대충은 알겠다. 붓다만큼이나 깨달은 싯다르타도 돈과 명예, 여자를 추구했는데 자기라고 못할쏘냐?

“<알 필요가 있는 것이라면 모조리>하고 그는 생각하였다. 하나도 빼놓지 않고 몸소 맛본다는 것, 그건 좋은 일이야. 속세의 쾌락과 부는 좋은 것이 아니라는 사실을 나는 이미 어린 시절에 배웠었지. 그 사실을 안 지는 오래되었지만, 이제야 비로소 내가 그것을 직접 체험하게 되었군. 이제 나는 그 사실을 제대로 안 거야. 그 사실을 단지 기억력으로만 아는 것이 아니라, 나의 두 눈으로도, 나의 가슴으로도, 나의 위로도 알게 되었어. 그것을 알게 되어 정말 다행이로군!” P144

아, 나도 체험하고 싶다. 속세의 부와 쾌락이 좋은 것이 아니라는 것을!

나는 헤세의 생각에 전적으로 동의한다. 깨달음이란 가르쳐질 수 없는 것이고 오로지 체험으로서 가능할 뿐이다. 불립문자. 따라서 종교를 불문하고 말로서 성인들의 가르침을 전달할 수 있다고 생각하는 자들은 사기꾼이자 협잡꾼에 불과하다. 영성 단체에 가보면 자기가 깨달았다고 떠벌리는 사람들 꼭 있다.

내가 말을 말아야지!

6. 자본주의의 슈퍼스타들. 브누아 시마.

어떻게 이렇게 하나같이 탐욕스럽고 사악할까. 빌 게이츠를 때려죽이고 싶어한 건 나만 그런 게 아니었구나. 왜 한국엔 그자비에 니엘같은 기업가가 나오지 않는걸까. 니엘은 한 달에 2유로 였다지. 한 달에 오천원만 내고 휴대폰 통화 및 데이터를 무제한으로 쓸 수 있게 한다면 한국의 휴대폰 독점기업들을 싸그리 박살낼 수 있을텐데.

7. 고대철학이란 무엇인가? 피에르 아도

철학은 애초에 삶의 방식이었다.

짧은 리뷰로 언급했으니 패스.   

매일매일을 예기치 않은 선물인듯 살아가자.  

8. 프레드 울만. 동급생

마지막 단 한 문장의 반전이라니! 소설의 역사 상 가장 짧은 문장의 반전이 아닐까. 

프랑스, 이탈리아 청소년 필독 독서라는 홍보성 문구에서 유추할 수 있듯 성인이 즐기기엔. 

9. 어른이 되어 더 큰 혼란이 시작되었다. 이다혜

‘씨네 21 트로이카’라고 불러야 할까. 이동진, 김혜리. 그리고 이다혜다.

트로이카의 책은 덮어놓고 읽고 본다.

이 책은 어른인 나보다 사회에 첫 발을 디딜 청소년들에게 더 적합해보인다.

무언가를 쓰기 위해 다시 책을 들여다보다가 이 책 때문에 사이토 미나코의 <문단 아이돌론>을 읽었다는 걸 깨달았다.

10. 어려운 책을 읽는 기술. 다카다 아키노리

지난 3년간 1,000권의 책을 읽은 숨겨둔 비기를 공개하겠다. 두둥.

어려운 책을 읽지 않았기 때문이다.

책의 저자인 다카다 아키노리는 일본의 현대사상 평론가이자 문학부 교수기도 하다. 저자는 지난 10년간 스피노자의 <에티카>를 읽어왔다고 한다. 본인이 느끼기엔 30% 정도 이해한 듯 하다고.

철학책 그만큼 어렵다. (만일 내가 3년간 <에티카>만을 읽었다면 3년간 읽은 책, total 1권을 기록했을 것이다.)

저자는 데리다, 스피노자, 비트겐슈타인, 소쉬르, 프로이트, 푸코, 라캉, 들뢰즈, 낭시, 지젝의 책을 읽는 방법을 제시해준다. 이제 나도 슬슬 어려운 책을 읽어볼까. 그렇지만 의문이다. 왜 읽어야지? 1년 내내 다른 모든 책을 제외하고 단 한 권의 책만을 읽어야 할 이유가 있을까?

11. 조지 오웰, 시대의 작가로 산다는 것

작가의 평전 치고 재미없는 책을 못 봤다. 이 책도 마찬가지. (뒷장이 궁금해도 일부러 야금야금 읽었다. 이럴때마다 얼마나 짜릿한지. 욕망의 유보. ) 조지 오웰이 그렇게나 많은 글을 썼다는 것에 놀랐고 그렇게나 짧은 삶을 살았다는데 더욱 놀랐다. (오웰은 마흔 여섯 살에 운명했다.)

역시 그랬군. 오웰은 자마친의 <우리들>을 읽었다. 물론 오웰은 이튼 시절 프랑스어 선생인 올더스 헉슬리의 <멋진 신세계>도 읽었다. 유토피아/디스토피아 소설 계보를 완성한다면 얼마나 재밌을까. (시도했으나 게으름에 실패). 오웰의 <1984>를 계승한 소설이 있다면 과연 그 소설은 무엇일까?

오웰은 내가 좋아하는 소설가가 아니다. 존경하는 소설가다. 내가 존경하는 사상가, 혹은 어른들이 무수히 많고 내가 좋아하는 소설가도 무수히 많지만 내가 존경하는 소설가는 두 사람 밖에 없는 듯하다.

조지 오웰과 도스토예프스키.

(글이란 참. 이 글을 쓰기 전까진 나 자신도 몰랐었네. 내가 이 두 작가를 존경한다는 걸.)

내가 가난해서 두 작가를 존경하게 된 것일까. 두 작가를 존경해서 가난해진 걸까.

12. 너의 운명으로 달아나라. 이현우

인생에는 ‘부자의 길’(6펜스)과 ‘예술가의 길’(달)이 있다. 무엇을 선택할 것인가?

나는 그동안 예술가의 길을 꿈꿨을 뿐이다. <달과 6펜스>의 스트릭랜드만큼 치열하지 않았어. 초인을 꿈꾸었으나 나는 지금껏 ‘말인’으로 살아왔다. ‘아인말 이스트 카인말’을 꿈꾸었으나 왜 나는 ‘에스 무스 자인’의 삶을 수용한 것일까. 결국 미움받고 싶지 않아서였나? 초인의 길을 택한다면 나는 모든 사람들로부터 비난받을 것이다. 과연 감당할 수 있겠는가? 생각만해도 몸서리쳐지게 무섭다.

한번 ‘말인’은 영원한 ‘말인’인가?

이현우의 글이 원래 이렇게 선명했었나 새삼스레 놀란다.

(신영복 선생님이 떠오른다.)

내가 세상에서 가장 부러워하는 사람은 로쟈 이현우다.

13. 내용 없는 인간. 조르조 아감벤

아감벤 책은 읽다 지쳐 잠들곤했는데. 어라. 이거 참, 재밌넹. 독후감을 쓰고 싶으나 그럴만한 여력이 없다. (흑. 이젠 반납해야 해. 이미 연체야. 만년 대출자의 애환! ) 미란 곧 ‘사심없는 즐거움’이라기보단 ‘행복의 약속’인 것일까.

14. 문단아이돌론. 사이토 미나코

2017년의 발견. 사이토 미나코.역쉬나 독후감을 썼으므로 패스. 

 출판사들이여, 부디 번역해 주소소.  

15. 실종자. 카프카

카프카 작품 중에 실종자라는 소설도 있었나? 원래는 <아메리카>로 불리던 작품이었다.

주인공 카알이 외삼촌한테 쫓겨나기 전까진 엄청나게 흥미진진했다. 역쉬 카프카.

카알이 호텔 벨보이가 되면서 시작되는 소설의 중, 후반부는 이게 뭔가 싶다. 대작가의 작품 맞아??

번역의 탓일려나. 이렇게 올드한 번역은 이제 제발 그만.

별 세 개를 쏴야지 마음먹었으나, 책을 읽고 며칠이 지나도 이상하게 책의 잔상이 가시지가 않는다.

아무튼 카프카는 연구 대상이야.

16. 10권을 읽고 1000권의 효과를 얻는 책 읽기 기술

동감이다. 책을 쓰려거든 한 권의 책만 수 십 번, 수 백 번 읽는 편이 나을 것이다.

일반인이 읽은 책을 수 십 번 읽을 정도로 흥미있는 책이 있을지는 의문이다.

17. 논어천재가 된 홍팀장

조윤제씨 책은 나쁘지 않다. 나쁜 건 그가 책을 팔아먹는 방식이다. 그의 첫 번째 저서인 <말공부>는 베스트셀러 순위 조작으로 판명되었고, 출판사도 아마 과태료를 지불했을텐데. 출판사에 오랫동안 몸 담았던 조윤제씨가 출판사의 조작질에 일절 관여하지 않았을까. 이후로 딱히 작가의 반성의 말 따위는 찾아볼 수 없다. 동양 고전을 원문으로 보고 배운 게 ‘후안무치’인가.

18. 독서천재가 된 홍팀장

이런, 아무런 기억이 안나.

18.19. 기사단장 죽이기

‘기사단장 죽이기 공략집’은 아무래도 쓰기 힘들 것 같다.

그럴만한 시간이 없다.

20.21. 해변의 카프카

<기사단장 죽이기>의 수수께끼를 풀 수 있을까 싶어 읽어봤다.

‘어라. 이거 똑같네’ ‘영웅의 여정’의 구조.

‘메타포’와 ‘이데아’는 하루키 작품 어디에서부터 시작된 걸까.

하루키는 ‘21세기의 친절한 카프카’가 되고 싶었던건가.