너나 사랑하세요

죽은 왕녀를 위한 파반느
박민규 지음 / 위즈덤하우스 / 2009년 7월

읽어야 했으나 읽지 못한 한국 소설이 있다면? 여러 대하소설들이 머릿속을 스쳐가지만 장편 소설 한권을 뽑으라면 박민규의 <죽은 왕녀를 위한 파반느>가 가장 먼저 떠오른다. ‘역시나 재밌군. 역시 박민규야’, 하고 읽어 갔다. 책을 덮고 나서는 만족감보다는 위화감이 들었다. 왜일까? 위가 꼬이는 듯한 느낌의 이유는 뭘까?

작가로서의 톨스토이는 경배하지만 인간으로서의 톨스토이는 경멸한다. 톨스토이는 ‘인류에 대한 사랑’

을 외치지만 자신 주변 사람들을 사랑하지 않았다. 박민규 역시 비슷한 경우라고 할 수 있을까? 박민규는 외모지상주의를 비판하면서 ‘못생긴 여자에 대한 사랑’을 그린다. 그렇다면 작가는 못 생긴 여자를 사랑했었나? 혹은 사랑할 것인가?

“세상의 모든 남자와 마찬가지로 저는 못생긴 여자를 사랑하지 않는, 또 결코 사랑할 수 없는 인간이었습니다. 부끄러운 고백이지만 아무리 좋은 말로 포장을 한다 해도 잔인한 진실은 변하지 않는 법이니까요.”

- p415. 작가 후기.

작가의 고백대로 박민규는 못 생긴 여자를 사랑하지 않는다. 사랑하고 싶어 하지도 않는다. 그런데 작가가 그린 소설속의 주인공은 왜 못 생긴 여자를 사랑하는 걸까. 못 생긴 여자를 사랑할 수도 있다. 그러나, 작가조차 진실이라고 생각하지 않는 이야기를 소설로 형상화하는 게 과연 작가로서 할 짓인가? 작가는 자신의 주인공에 눈곱만큼도 감정이입하지 않는다. 그런데 독자인 우리(특히나 남성 독자)가 주인공에게 감정이입할 수 있을까.

‘나’가 못 생긴 여자를 사랑하게 된 동기가 있나?

.....없다. 물론 박민규는 잘생긴 아빠에게 버림받은 못생긴 엄마라는 밑밥을 깔긴 하지만, 그렇다고 “못 생긴 여자들을 봐왔지만 나는 그녀처럼 못 생긴 여자를 본 적이 없었다”고 말할 만큼의 ‘국가대표급 못 생긴 여자’를 사랑할 수 있을까?

핍진성이 없다. 전혀 그럴듯하지 않다, 는 말이다. 아무리 판타지라도 작가가 창조한 세계 안에서 이야기는 납득 가능해야 한다. 그러니까 이 소설은 판타지도 아니다.

영리하다고 해야할지, 비열하다고 해야할지.

“눈을 맞으며 그녀는 서 있었다”

소설의 첫 문장이다. 나는 첫눈이 오는 날 그녀를 만난다. 온 세상을 하얗게 뒤덮을 듯 포근히 내리는 눈, 반짝이는 <산토리니>의 크리스마스 조명 불빛, 벽난로에서 장작은 타닥타닥 타오르고, 빙 크로스비의 캐롤 송, 미술에 해박한 가느다란 목소리의 그녀......

독자에게 청순하고 지적인 그녀의 이미지를 각인시켜 놓고, 박민규는 3장에서야 ‘그녀는 못 생겼다’고 말한다. 어떻게 못 생겼는데? 알 수 없다. 독자인 우리는 ‘못 생긴 그녀’를 상상할 수 없다.

못 생긴 여자를 호의로 만날 수도, 동정으로 만날 수도, 연민으로 만날 수는 있다. 그러나, 처음부터 사랑으로 만날 수는 없다. 그건 작가가 말했듯 인정하고 싶진 않지만 ‘잔인한 진실’이다.

“이 포크를 봐. 앞에 세 개의 창이 있어 하나는 동정이고 하나는 호의, 나머지 하나는 연민이야. 지금 너의 마음은 포크의 손잡이를 쥔 손과 같은 거지. 봐, 이렇게 찔렀을 때 그래서 모호해지는 거야. 과연 어떤 창이 맨 먼저 대상을 파고 들었는지.....하지만 시간이 지날수록 하나하나의 창을 더듬어보게 돼. 손잡이를 쥔 손은 여전히 그 무엇도 알 수가 없는 거지. 알아? 적어도 세 개의 창 중에서 하나는 사랑이어야 해. ”

p122.

여성 독자의 절대적 지지를 얻은 박민규의 이 소설을 까는 건 짚을 지고 불속으로 뛰어드는 짓이라는걸 나도 안다. (여성 이웃분들의 반응이 두려워라.) 그러나, 아닌 건 아닌 것이다. 여성 독자의 호감을 사기위해, 작가조차 진실이라 생각하지 않는 이야기를 진실인 듯 위장했다면 그건 위로기는커녕 경멸이고 능욕에 불과하다.

그러니까 이 소설은 온통 거짓이다. 위선이고 위악이다. 따라서 주인공 ‘나’와 ‘나’가 사랑하는 이름도 없는 ‘못 생긴 여자’의 캐릭터는 흐릿하거나 전형적이다. 이 소설을 유일하게 지탱해준 인물은 요한이다. 요한 빼고 이 소설을 끝까지 읽을 수 있겠는가? 그런 요한이 중반부터 중언부언한다. 전반부의 재기넘치던 요한은 온데간데없고 잔소리만 늘어놓는 노땅 요한이 등장한다. 그러자 박민규는 요한을 빼는 결정을 내린다. 그 결과 요한이 증발한 중반부터 이 소설은 급격히 무너지고 만다.

“사랑하시기 바랍니다.

더는 부끄러워하지 않고

부러워하지 않는

당신 <자신>의 얼굴을 가지시기 바랍니다.“

- p 418

작가가 생략한 문장을 되살리면,

“사랑하시기 바랍니다.

못생긴 여자를, 나는 못하지만“이 아닐까.

아무리 아름다운 문체로 씌여졌다한들 거짓된 작품이 감동을 줄 순 없다. 다나베 세이코의 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>은 감동적이다. 장애를 지닌 조제에게서 도망치는 츠네오. 이런 츠네오를 욕할 자 누구인가? 조제를 떠날 수밖에 없는 츠네오의 심리에 누구나 공감할 수 있다. 조제와 츠네오의 이별은 그래서 더 더욱 안타까운 게 아니었을까.

<죽은 왕녀를 위한 파반느>는 애초에 늪 위에 박은 말뚝이었다.

중반부터 무너져 내린 소설은 결론에서 완전히 붕괴하고 만다.

“이 글은 독립된 이야기로도, 서로 연결된 하나의 이야기로 볼 수 있는 두 개의 결말을 가지고 있습니다. 그런 이유로 두 개, 혹은 세 개의 이야기를 저는 겨우 구축할 수 있었습니다. 이제 남은 것은 당신의 이야기입니다. 가장 중요한 이야기는 바로 그것이라고 생각합니다. 저는 당신이, 스스로의 이야기에서 성공한 작가가 되기를 간절히 기도합니다. ”

- p 418

.....장난, 지금, 하는 거냐, 나랑!

정말로 박민규는 독자를 ‘성공한 작가가 되기를 바라는 마음’에서 이따위 결론을 내민 걸까?

거짓말이다.

박민규는 작가로서의 책임을 방기한 채

결론을 독자에게 떠넘겨 놓고 구차하게 핑계를 댄 것뿐이다.

이 소설을 수식으로 정리해볼까?

<노르웨이의 숲> + <러브 레터> + 못 생긴 여자 - 섹스 = <죽은 왕녀를 위한 파반느>

사랑하라고?

너나 사랑하세요.

여성 오르가슴은 환상적인 보너스?

과학한다, 고로 철학한다 - 무엇이 과학인가
팀 르윈스 지음, 김경숙 옮김 / Mid(엠아이디) / 2016년 7월

여성의 오르가즘은 어떤 기능을 할까? 저자의 유머를 제대로 즐기려면 책의 5장이 백미다. 엘리자베스 로이드의 사례 연구에 따르면, 여성의 오르가즘은 남성의 젖꼭지와 마찬가지로 진화의 부작용이다. 로이드의 관점에 대해 여성 오르가즘을 무시한다는 비난이 일었다고 한다. 저자인 팀 르윈스는 로이드를 지지한다.

“하지만 이런 비판은 공평한 비평이 아니다. 피아노를 치고 복잡한 수학 등식을 풀고 산문을 쓸 수 있는 능력 역시 생존이나 생식 활동과 거의 관계가 없지만, 누구도 그런 능력을 거짓 능력 혹은 하찮은 능력으로 여기지는 않을 것이다. 그렇게 여긴다면, 우리 조상의 생존과 생식 활동에 축구 기술이 아니라 빨리 달리기가 더 도움 됐다고 생각하고 우사인 볼트가 리오넬 메시보다 더 중요한 운동 선수라고 말하는 것과 같다.”

로이드가 오르가즘을 “부산물”이라는 표현대신 “환상적인 보너스”라 말했던 걸로 보아 작가의 지지는 타당해보인다.

(‘볼트가 낳나, 메시가 낳나?’ 메시가 한 경기에 11명을 제치고 10골을 넣든, 볼트가 100미터를 8초에 뛰든 답은 ‘둘 다 못 낳는다’이다. )

오르가슴에 대한 학자들의 의견이 왜 이리 웃긴지. 1980년도에 고든 갤럽과 수전 수아레스는 “보통 사람의 경우 오르가슴을 경험한 뒤 5분 정도 휴식을 취해야 정상적인 상태로 돌아오는데 오르가슴을 하면서 정신을 잃는 사람들도 있다”고 주장했다. 이에 로이드는 “보통 사람”이 절대 여성일 수 없다면서, 오르가슴 후에 5분을 쉬어야 하는 사람은 “보통 남자”라고 반박했다.

로이드는 “업석 이론”에 대해서도 연구했다. “업석이론”이란 일명 “빨이들이기 이론”으로 여성이 오르가슴을 통해 정자를 질에서 생식관으로 빨아들여 임신 가능성을 높인다는 주장을 뜻한다. 로이드는 “정자가 빨려들어가는 효과는 전무”하다며 업석이론에 대해 반박했다. 성물리학자 로이 레빈은 업석 이론을 “좀비 가정”이라고 불렀다. 업석 이론이 증거 면에서 보았을 때 충분히 사라질만하고 실제로 죽은 것과 다름없는데도 무덤에 가만히 누워있지 않고 돌아다니기 때문이라고.

별다른 증거도 없음에도 불구하고 왜 학자들은 오르가슴 기능론을 포기하지 않는 걸까? 여성의 오르가슴을 긍정해서? 아니다. 로이드의 주장에 따르면 여성의 성을 남성의 성과 똑같이 취급하기 때문에 발생한 오류다. 오르가슴 기능론을 지지하는 학자들은 남성 오르가슴이 생식기능이 있으므로 여성 오르가슴도 생식기능이 있을 것이라 가정한다. 남성에겐 페니스(자지)가 있고, 여성에겐 보지가 있음에도 여성에겐 ‘페니스가 없다’라고 가정한 프로이트처럼.

이 책은 오르가슴을 연구하는 책은 아닌데, 말하다보니 이렇게 길어질 줄이야. 저자가 오르가슴을 들어 말하고자 한 바는 과학자의 가치관이 들어간 ‘안 좋은 과학’의 예를 들기 위해서였다. 좋은 과학의 예로 다윈을 들고 있는데, 좋은 과학과 나쁜 과학이라, 그렇다면 그 기준이 뭘까? 아니, 그 전에 과학이란게 뭘까?

이 책의 원제는 ‘THE Meaning of Science’다. 저자는 과학이란 게 도대체 무엇인지? 과학이 우리에게 과연 의미가 있는지를 묻는다. 정신분석학은 과학인가? 경제학은? 정상 과학과 사이비 과학을 구분하는 기준이 있는 걸까?

포퍼는 정상과학과 사이비과학을 구분하기 위한 “경계구분의 기준”으로 반증주의를 제시했다. 포퍼의 반증주의에 따르면, 귀납적 추리에 의존치 않고 과학을 할 때, 특정 일반화가 참되다는 결론은 내릴 수 없는 반면, 거짓이라는 결론은 내릴 수 있다. 쉽게 말해 진정한 과학이라면 반증 가능해야 한다는 게 포퍼의 주장이다.

포퍼는 관찰을 통한 귀납적 추론을 거부했다. “모든 백조는 하얗다”는 진실로 받아들여진다. 과연 그럴까? 어느날 검은 백조가 나타나면?

포퍼에 따르면 과학은 연역적 추리를 통해서만 진보할 수 있다. (동어반복에 불과한 연역적 추리로 어떻게 과학이 진보할 수 있다는 것인지 나로선 잘 모르겠다.) 반증가능성으로 과학과 사이비 과학을 구분할 수 있을까? 저자에 따르면 답은 ‘아니오’다.

저자는 해리 크로트의 정의에 따라 “탐구하는 마음 자세”라는 다소 ‘느슨한’ 관점을 받아들인다. 어쩌면 ‘느슨한 관점’이란 표현은 잘못된 말일지도 모르겠다. 과학자들이 가장 큰 업적을 이뤘을 때는 자신의 이론을 반박하는 숱한 이론을 물리치고, 한쪽 눈가리개를 한 경주마처럼 고집스레 내달릴 때였으므로.

아, 이렇게 길게 쓰려 했던 것은 아니었는데, 쿤 얘기는 아직 꺼내지도 못했다니. 쿤의 ‘패러다임’과 자유의지에 관한 논의는 건너뛰고 마지막으로 ‘본성’에 대해서만 언급하자.

스티븐 핑커는 <빈 서판 : 인간은 본성을 타고 나는가>에서, 인간 본성을 제대로 기술하는 것이 중요하다고 주장했다. 그러나, 저자는 데이비드 헐과 마이클 기셀린을 따라, 과연 인간 본성이 있는지 의문을 제시한다. 어떠신지? 인간 본성이란 게 있나?

“진화가 인간 본성에 대해 무엇을 말해 주는가?

미신이라고 말해준다.”

- 마이클 기셀린

전 세계 모든 사람에게 공통적인 행동이나 사고방식이 있을까? 조지프 하인리히는 심리 연구 피실험자들이 WEIRD하다고 말했다. Western, Educated, Industrialised, Rich, Democratic

저자는 뮐러- 라이어 착시 현상을 예로 들어 ‘본성이 있다’는 주장을 반박한다. 1960년대의 연구 결과에 따르면 칼리하리 사막 샌 부족은 뮐러-라이히 착시를 전혀 착시로 보지 않는다.

보편적인 본성이 있다고? 저자에 따르면 오히려 한 종에 독특한 유형들이 다양하게 공존하고 있다. (다형성) 본성이 아니라, 학습 능력, 모방 능력 등 문화화 과정이 진화의 일부가 된 것은 아닌가? 혹시 ‘인간 본성’을 상정하는 과학은 특정 인종이나 성에 대한 차별을 정당화하고 있지는 않은가? (내가 사이비 과학자들 , 신자유주의 경제학, 진화 심리학을 비판하는 이유기도 하다.)

과학의 의미가 무엇인지 물을 때, 과학은 거기에 답할 수 없다. 이 주장에 반색해 신을 끌어들일 순 있겠지만, 저자는 동의하지 않을 것이다. 나 역시.

벤저민 리벳의 실험이후, 인간의 자유 의지는 의문에 부쳐졌다. 우리가 어떤 행동을 하기 0.5초 전에 뉴런의 활동이 시작된 거라면 인간에게 자유 의지가 없는 것이 아닐까? 2008년의 실험에 따르면 의식적인 결정보다 뉴런의 활동은 10초나 빨랐다. 저자에 따르면, 그럼에도 불구하고 인간의 자유는 환상이 아니다. (그 이유는 책을 직접 읽어보시길)

그러니까 내가 지금 이 글을 쓰고 있는 건 나의 자유 의지 때문이겠지?

응?

밑줄 그은 문장  

40. 만약 포퍼가 제안하는 것처럼 귀납적 추리에 의존하지 않고 과학을 한다면 과학적 일반화가 참되다는 결론은 절대 합리적으로 내릴 수 없는 반면, 특정 일반화가 거짓이라는 결론은 내릴 수 있게 된다. 포퍼의 이런 견해를 바로 “반증주의falsification”라 한다.

41. 진정한 과학은 반증이 될 수 있어야 한다는 것이 포퍼의 생각이다. 반론을 제기했을 때 틀릴 가능성을 지닌 학문만이 진정한 과학이다.

43. 계속해서 파인만은 과학적 방법에 대한 반증주의적 접근에 대해 다음과 같이 짧게 요약한다.

짐작이 실험과 일치하지 않으면 틀린 것이 되죠. 바로 이 몇 마디 안 되는 말이 과학의 핵심을 지적하고 있습니다. 여러분의 짐작이 아무리 경이로워도, 여러분이 아무리 똑똑해도, 또 그 짐작을 한 사람이 아무리 특별하고 이름을 날리는 사람이라도 마찬가지 결론이 나옵니다. 실험과 일치하지 않으면 틀린 겁니다. 과학은 그 이상도, 그 이하도 아닙니다.

52. 과학은 확고한 기반이 있지 않다. 거대한 과학 이론 체계는 말하자면 늪에 지어 올린 건물과 같다. 말뚝 위에 올린 건물이 과학이다. 지상에 있던 말뚝을 늪 안으로 끌고 들어왔다고 해서 말뚝이 자연적인 “기반”에 닿도록 깊이 끌어내린 것은 아니다. 따라서 그 말뚝을 더 깊이 심지 않아도 되는 것이 튼튼한 기반을 찾았기 때문이라고 오해해서는 안 된다. 우리가 그러지 않는 이유는 그 말뚝이 적어도 한동안은 그 구조를 지탱할 만큼 안정적이기 때문이다.

109. 나는 쿤 자신의 말을 따라 패러다임을 “본보기exemplar”, 즉 중요한 과학적 업적을 보여준다고 과학자들이 동의하는 예시로 여기는 것이 아주 중요하다고 생각한다......그것은 과학계의 대부분이 존경하고 과학계의 대부분이 존경하고 모범으로 삼는 어떤 업적을 가리킨다.

117. 쿤은 정상 과학이 본보기 과학 활동을 따른다고 본다. 과학계가 특정 연구 – 예를 들어, 뉴턴의 <프린키피아>나 다윈의 <종의 기원>, 그리고 멘델의 유전법칙 연구 같은 것-를 본보기로 지지하게 되면 그것은 양질의 연구를 결정하는 기준으로 지정되기도 한다. ...쿤이 혁명 때마다 등장하는 이론들이 서로 공약 불가능하다고 할 때 그것은 다음을 의미한다. 이들 이론이 공약 가능하게 하려면 이들의 강점을 평가할 수 있는 공통된 기준이 있어야 하는 데 그런 기준은 없다. 왜냐하면, 이 기준의 토대가 본보기인데 이 본보기 자체가 항상성이 없기 때문이다.

120. 쿤은 특히 후기 저서에서 공약 불가능성의 개념을 번역의 한계 관점으로 설명한다. 그에 따르면 “doux”를 “완벽한” 영어로 번역하는 데 한계가 있다. ....“doux”와 같은 말이 영어로 완벽하게 번역이 안 된다는 사실을 인정해야 한다. 프랑스어 “doux”가 가진 포괄적인 의미를 영어가 한 단어로 살려낼 수는 없기 때문이다.

124. 쿤은 이런 개인적인 게슈탈트 전환 체험을 한참 후에 <구조>에서 체계적으로 설명했는데, “혁명 후에 과학자들은 다른 세계에서 과학 활동을 한다”는 말이 이때 나온 것이다.

130. 쿤은 일종의 칸트주의를 받아들인다. 쿤에 의하면, 우리의 경험과 독립되어 존재하는 세계는 없고, 이미 상기된 바와 같이, 세계에 대한 우리의 경험 자체가 우리가 지닌 과학 이론에 영향을 받는다.

134. 쿤에게 있어 정상과학과 혁명 과학은 아주 다른 과학이다. 정상 과학은 그가 말하는 “퍼즐 맞추기”와 비슷한데, 그 이유는 과학자가 해당 본보기를 창의적으로 적용하면 문제를 해결할 수 있겠다는 자신감을 가지고 문제와 씨름하기 때문이다. 그러다가 혁명이 일어나면 이전 본보기가 왕좌에서 물러나고 새로운 본보기가 왕좌에 등극한다. 쿤에 의하면 혁명이 일어나면, 아니 혁명이 반드시 일어나야만 세상이 바뀐다.

149. 단도직입적으로 말하자면, 나는 이 장에서 과학적 실재론이 맞는다는 결론을 낼 것이다. 그런데 이 결론에 이르는 길이 직로가 아닌 관계로 약간의 이정표가 필요하다. 과학적 실재론을 정당화하려면 세 가지 작업이 선행되어야 한다. 먼저 과학적 실재론의 가장 강력한 반론 중의 하나인 “미결정성underdetermination” 이론이 제기하는 도전을 막아낼 수 있어야 한다. 간단히 말해, 이 이론은 우주의 저변 구조에 대한 여러 이론 중 어떤 것이 낫다고 판단을 하 수 있을 만큼 설득력 있는 과학적 증거가 없다고 주장한다.

두 번째, 과학적 실재론을 지지하는 주장에 대해서 살펴보아야 한다. 지금까지 이 이론을 지지하는 거의 유일한 논쟁으로 알려진 것은 소위 말하는 “기적은 없다”논증이다. 만약 과학이 진실이 아니라면, 그러니까 예를 들어 물질의 구성 요소에 대해 실제와 크게 어긋나게 설명했다면, 과학 이론에 따라 행동했을 때 항상 예상과 틀린 결과가 나와야 하는데 그렇지 않다는 게 이 논증의 주된 주장이다.

마지막으로 세 번째 “비관적 귀납pessimistic induction”으로 알려진 논증을 정면 반박할 수 있어야 한다. 이 논증은 오늘날 틀리다고 여겨지는 이론들이 과거에는 놀랄만큼 실용적인 성공을 거두었다는 역사적 기록에 의존한다. ....진리가 아닌 오류가 지속해서 성공을 거둔다면 “기적은 없다” 논증에 문제가 생기게 된다.

다시 말해 과학적 실재론자들은 “미결정성”에 대한 고려가 별 시사하는 바가 없으며 “기적은 없다” 논증이 맞는 대신에 “비관적 귀납” 논증이 틀리다는 것을 입증해야 하는 입장에 놓여있다.

이런 글 조각 하나로 나는 나의 붕괴를 막아왔다

익사 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 128
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2015년 3월

내가 오에 겐자부로의 소설을 처음 읽었던 건 작가의 노벨 문학상 수상으로 소란스럽던 90년 중반 경이었을 것이다. 시체 닦는 아르바이트 생의 이야기였는데 지금은 제목이 떠오르지 않는다. (이 소설을 읽고 시체 닦는 아르바이트를 해보려고 알아봤더니 한국엔 그런 아르바이트가 없었다.) 그리고 수 십년이 지난 작년에 오에 겐자부로의 <읽는 인간>을 읽었다. <읽는 인간>을 읽었던 탓일까. 작가의 성향을 알고 있었기에, 별다른 재미도 없는 <익사>를 손에서 떼어내지 못했던 것일까? 흡사 거머리처럼 책이 손에 달라붙어 떨어지려 하지 않았다. 집어들고 나서 정신을 차려보니 어느새 200페이지를 훌쩍 넘겼다.

소설의 전반부, 오에가 천황폐하를 찬양하는 가사의 독일어 군가를 힘차게 따라 부르는 장면은 충격적이었다. ‘아니, 오에가? 일본 정부에서 수상하는 상을 “나는 민주주의 그 이상의 가치를 인정하지 않는다”고 수상을 거부한 오에가? 일본 평화 헌법 9조를 지지하는 ’9조회‘의 멤버인 오에가 천황 폐하를 찬양하는 군가를 목청껏 따라부르다니! 어린 시절 몸에 새겨진 기억이란 이토록 무서운 것이구나. ’박사모‘와 같은 버러지들은, 생각하지 않고 살아와, 어린 시절에 새겨진 군국주의의 기억들이 성인이 되어서도 그대도 남아있는 거구나. 세뇌된 좀비들.

사소설임에도 다루는 이야기의 층이 다채롭다. 토론을 한다면 무수한 광맥을 캘 수 있는 소설이다. <익사> 를 페미니즘 소설로 독해하는 것도 가능하다. 오에보다 13살이나 어린 이문열이 <선택>이라는 시대착오적 소설을 쓴 것에 비하면, 1935년생인 오에는 어떻게 이런 책을 쓸 수 있었을까.

실제로 바보인 아들 아카리에게 한 번도 아니고 두 번씩이나 “넌 바보다”라고 말해버리는 오에. 아들과의 관계 회복은 어떻게 할려구?? 아카리의 말하는 방식은 정상인과는 다른데, 그게 묘하게 유머스럽거나 감동을 준다. 아래의 문장을 읽다 심장이 뚫렸다.

가정의 권력자로서 자신에게 화를 내는 아버지의 신체의 중심적 부분, 즉 얼굴이나 머리를 향해 화해의 손을 뻗을 용기는 없다. 화가 난 아버지의 얼굴은 무섭다. 그러나 통풍의 고통으로 괴로워하는 아버지의 뻘겋게 부어오른 발은 신체의 주변적 부분이다. 그런 발에게라면 내 쪽에서 다가가 착한 발이라고 말해 줄 수 있다. “발아, 괜찮아? 착한 발, 착한 발! 발아, 괜찮아? 통풍, 괜찮아? 착한 발, 착한 발아!”

p222.

아, 아버지. 나는 정말 여태껏 아버질 증오하며 살아왔다. 지금도 난 아버지가 너무 싫다. 지하철에서 옆 칸의 승객에게까지 들릴 정도로 큰 소리로 핸드폰 통화하는 아버지. 어딜 가건 아무에게나 반말하는 아버지. 자식들의 꿈은 무시하고 자신의 꿈을 이뤄줄 소모품으로 자식을 생각하는 아버지. 어찌나 시달렸던지 내 고교시절은 중세와도 같은 암흑기였다. 어쩌면 우리 아버진 돈이 있었더라면 최순실 뺨치는 사람이 되었을지도 모른다.  

그런데 그런 아버지가 아프다. 그렇게 증오했는데. 핏줄이 뭐라고 . 그런 아버지 얼굴을 앞에 두고 화해의 말을 하긴 낯간지럽다. 그러나, 발에게라면 할 수 있지 않을까. 비록 ‘착한 발’이라고 할 수 없을지언정.

아카리의 ‘나의 대사’는 전부 발췌해 적어두고 싶다.

“아빠, 잠이 잘 안 옵니까? 제가 없어도 잠들 수 있습니까? 기운을 내서 잠들어야 합니다.”

오에의 소설을 연극으로 올리려는 ‘우나이코’라는 여성 캐릭터에서도 눈을 뗄 수가 없다. 실존인물일까? 마치 아마존 여전사를 연상시키는 캐릭터. 우나이코는 <죽은 개를 던지다>라는 연극을 기획해 무대에 올린다. 무대 위에서 토론이 벌어지고 관객들은 자신의 의견과 다른 의견을 말하는 배우에게 ‘죽은 개’를 던진다. 물론 실제 개는 아니고 인형이다. 만일 한국에서 무대에 최순실이나 바크네 역을 맡은 배우가 있다면 인형에 맞아 죽는 초유의 사태가 벌어질지도.

우나이코는 여고시절, 큰 어머니를 따라 처음으로 야스쿠니 신사를 방문한다. 우나이코는 야스쿠니 신사의 커다란 일장기가 흔들리는 걸 보고 토하고 만다. 그리고 깨닫는다. 문부성 관료인 큰 아버지의 아이를 임신했음을. 큰 어머니로부터 낙태를 강요당한다. 이후로 우나이코에겐 ‘낙태와 강간’이 가장 큰 주제가 된다. 마을의 어머니들은 군인들에게 집단 강간을 당한 역사를 지니고 있었다. 우나이코는 국가에 의해 자행된 강간과 역시나 ‘국가’에 의해 자행된 자신의 강간을 엮어 ‘메이스케 어머니’란 연극을 무대에 올리기로 한다. 물론 관객들은 ‘죽은 개’를 준비할 것이다. 그 소식을 들은 문부성 관료인 큰 아버지는 우리로 치면 국정원스런 똘마니들을 급히 보내 우나이코를 납치한다. 소설의 결말 역시 충격적이다.

오에의 어떤 고백들도 심장을 찌른다.

“후카세 번역은 이러하네. ‘이런 글 조각 하나로 나는 나의 붕괴를 지탱해왔다.’ <황무지>에서 이 구절 앞에 나오는 단테와 네르발을 인용한 문구를 하나로 묶어 이런 글 조각 하나라고 한 걸세. 그 글 조각들에 의지해 나의 붕괴를 지탱해왔다. 원시는 이렇게 되어 있네. ‘These fragments I have shored against my ruins’

이 구절에 대한 지금까지의 내 해석은, 이 나는, 붕괴에 다다를 수도 있는 상황에 처해 이렇게 생각했다는 거였네. 난파될지도 모를 위기를 어떻게든 극복하려고......그리고 이런 글 조각 하나가 육지까지 무사히 데려다주었다.......내 해석은 shored의 뜻, 육지로 올라왔다. 상륙시켰다라는 말의 어감에 영향을 받고 있네. 이제 난 육지에 있다. 이런 글 조각 하나에 불과한 것에 의지해, 붕괴 위기에서 벗어날 수 있었다.....겨우겨우, 그런 안도감을 공유하면서 이 한 구절을 이해하고 있었지.

하지만 그런 뜻이 아니었다고 새로이 이해하게 되었네. 나는 지금도 실제로 붕괴 위기에 처해 있고, 어떻게든 그 위기를 버티려 하는 것이라고. 그리고 여전히 이런 글 조각 하나가 의지가 되고 있다고. 그렇게 이해하고 나니 애매한 부분이 있었던 후카세 번역과 엘리엇의 원시가 더할 나위 없이 딱 맞아떨어지더군..... “

p348

노벨 문학상을 수상한 작가가 할 말은 아니지 않은가? 이 말을 들은 우나이코는 눈물을 흘린다. 우나이코의 눈물의 의미는 나와 다르지만 나 또한 눈물을 흘릴 뻔 했다. 나야말로 내가 쓰는 ‘이런 글 조각 하나’로 붕괴의 위기를 버티려 한 것은 아니었을까. 서글퍼라.

아마 그럴 것이다.

이따위 글 조각 하나로 나는 나의 붕괴를 막아왔다. 

p220. 반핵 시민운동이 왕성했던 때 유럽으로 텔레비전 다큐멘터리 제작을 위해 건너갔던 오빠의 체류가 생각보다 길어졌었지요. 그때 아카리는 아빠가 죽었다고 믿어버렸고요. "그렇습니까? 다음 주 일요일에 돌아옵니까? 그때가 되면 돌아온다지만, 지금 아빠는 죽었습니다. 아빠는 죽고 말았습니다요!"

p. 364.
"‘맥베스 문제’라는 건 뭘 말하는 거죠?"
"기노시타 준지가 ‘이런 일은 그런 식으로 생각하면 안 돼요. 서로가 미쳐버리고 말아요’라고 번역했던, 맥베스 부인의 대사 같은 문제."

사장님 나빠요

카뮈로부터 온 편지
이정서 지음 / 새움 / 2016년 3월

나는 이 작가를 완전히 오해했다. 그가 번역한 카뮈의 <이방인>에 나는 별 네 개 반을 줬었거늘. 작가(출판사 사장이라는데 어느 출판사 사장인지 내 관심 밖이고, 아무리 쓰레기같은 책이라도 어찌되었건 책을 썼으니 작가라고 부르자)의 번역에 전적으로 공감하긴 어려웠지만, 번역에 대한 작가의 철두철미함을 높이 샀기 때문이었다.

착각이었다. 이 책은 카뮈와는 아무런 상관도 없고, 번역 문제와도 아무런 상관이 없다.

어쩌다보니 카뮈 <이방인>이 됐을 뿐이다. 이 책을 한마디로 요약하자면 “나만 봐”다.

조금 더 풀어 쓰자면, “김화영은 틀렸고 내가 맞았다.”다.

애초에 작가의 구상은 순수했을 것이라 믿는다. 블로그에 주 단위로 번역을 올렸던 게 작가의 패착이었다고 생각한다. 블로그에 주마다 글을 올리게 되면서 비난의 댓글로 궁지에 몰리자, 잘못된 번역을 바로 잡으려 했던 애초의 순수한 의도는 변질되고 만 게 아닐까. 작가는 여러 부분에서 오역을 바로 잡았다. 그러나 블로그 방문객들의 눈길을 끌기 위해서는 한, 두 개 오역을 바로잡는 걸로는 턱없이 부족했다.

되돌리기엔 너무 늦었다. “그 어디에도 출구는 없었다.” 이제 김화영 번역은 하나부터 열까지, 반드시, 기필코 잘못 되어야만 한다. 그러다보니 작가는 어감상으로 아무런 차이도 없는 번역도 편집증 환자마냥 시시콜콜 딴지를 건다.

‘딴지 번역’이 강물처럼 흘러 넘쳐 일일이 언급하자니 손만 아프다. 몇 가지 예만 들어보자.

이정서는 tout de suite를 ‘곧’으로 번역한 김화영이 엉터리 번역을 했다며 호되게 비판하면서

‘즉시’가 맞다고 우긴다.

‘즉시’랑 ‘곧’이 “비슷해보여도 완전히 다른가?”

뭣이 다른디? 뭣이 다르냐고!!

작가는 ‘개를 데리고 산책을 나서는’ 이라는 김화영 번역에 대해 때려 죽일 듯 비난하면서 ‘개를 산책시키는’ 번역이 맞다고 아득바득 우긴다. 이게 무슨 개뼉다구 같은 소리냐고!? 우리가 읽은 <이방인>은 카뮈의 이방인이 아니라고 호언장담하면서 내미는 증거들이 저 모양이다.

개소리!!

네년이 날 골려 먹으려 했겠다. 나를 골려 먹으면 어떻게 되는지 가르쳐 주지 (김화영)

니가 날 우습게 봤어. 니가 날 우습게 봤어. 내 생각이 간절하도록 만들어 주지 (이*언)

네가 나를 속여? 나를 배신해? 앞으로 날 속이면 어떻게 되는지 본보기를 보여주지 (김*령)

네가 날 골탕 먹였어. 네가 날 골탕 먹였다고. 골탕 먹이는 게 뭔지 내가 제대로 가르쳐주지. (최*철)

작가의 주장에 따르면 위의 번역은 다 틀렸다.

그가 내세우는 ‘옳은’ 번역은 이렇다.

‘너는 나를 농락했어. 나를 농락했다구. 나를 농락했다는 걸 깨닫게 해주지’

(너야말로 나를 농락했어! 나를 농락했다구!!)

어떤가? 다른 번역가들의 번역은 틀리고 이정서 역만 맞나?

내가 해석하면 이렇다.

‘니가 나를 갖고 놀아？날 갖고 놀았단 말이지.

날 갖고 놀다가 어떻게 되는지 가르쳐주지’

내가 이정서를 비난하는 두 번째 이유는 이렇다. 두 사람의 번역이 있을 경우, 누군가의 번역이 옳다고 주장할 만한 근거가 무엇일까? 옳고 그름을 판단할 수 있는 절대적인 기준이 없다. <이방인>의 경우, 여러 불어 전문 번역가들이 판단하는 것도 하나의 방법이 될 수 있을 것이다. 그렇다면 김화영 번역은 죄다 틀렸고 자신의 번역만이 옳다고 주장하는 이정서의 근거는 무엇인가?

영어 번역이다. 이정서에게 신은 누구인가?

<Stranger>다. <Stranger>만이 옳고 <L’etranger>는 참고서요, <이방인>은 죄다 틀렸다.

엄격히 말하자면, 이정서, 대식씨는 번역하지 않았다.

영어 번역본을 베낀 것일 뿐.

그럼에도 자신이 번역한 <이방인>만이 옳다? 왜 이러는 걸까? 작가가 불어에 완전히 문외한이기 때문이다. 불어를 조금이라도 공부했더라면 무식할래야 저렇게 무식할 수는 없다. 불어를 공부한 사람들이 보기엔 너무나 어처구니없는 해석이 흘러넘친다. 심지어 그는 <이방인> 번역을 위해 불어 번역가를 고용해 놓고도 자신과 다른 번역을 내놓았다는 이유로 전문 번역가를 해고한다. 이건 뭐, ‘출판계의 최순실’? 출판사 사장의 정신 나간 지시에 예스만 외친 ‘언어감각이 특출한’ 팀장은 ‘출판계의 안종범?’ 거의 제정신이 아니다. 대식씨는 번역을 할 게 아니라 병원에 가서 진찰을 받아야 한다.

이정서는 김화영을 번역계를 농단한 사악하면서도 악랄한 독재자로, 자신은 부당한 권력과 권위에 맞서 정의를 바로 세우려는 혁명가처럼 프레임화한다. 그러나, 실상 그는 자신만이 옳다고 믿는 편집증 환자에, 영어를 신으로 모시는 사이비 사도에 불과할 뿐이다.

이정서는 카뮈가 실제로 자신에게 편지나 메일을 보낸다는 소설적 기법을 차용한다. 이보다 더 천박하고 유아틱한 상상력을 상상해내기는 불가능해 보인다. 오글거려 죽는 줄 알았다.

‘뫼르소의 살인’이 정당방위라는 저자의 주장에 대해서 언급하자니 한숨만 나온다. 최근에 카멜 다우드의 <뫼르소, 살인사건>이 출간되었다. 이 책은 뫼르소가 아닌, 뫼르소에게 살해당한 어느 이름도 없는 아랍인의 관점으로 씌여졌다. 나는 왜 뫼르소에게 살해당한 아랍인에 대해선 단 한 번도 생각해보지 않았을까? 우리의 선입견을 망치로 내려치는 신선한 관점이 아닌가? 거기에 비하자면 뫼르소의 살인은 정당방위라는 작가의 주장은 코흘리개들의 징징거림, 똥파리의 웽웽거림처럼 시끄럽기만 하다. 

카뮈 <이방인>의 주제가 “뫼르소의 살인은 정당방위”인가?

카뮈가 작가에게 뭐라고 편지를 보내셨길래?

어떻게 알았을까잉~~

“엄마가 돌아가셨다”가 맞다는 주장에 대해서도 더 이상 말하지 않겠다.

내가 돌아가시겠다.

작가는 자신만이 옳다고 개거품을 물고 주장하기보다는

차분하게 책상에 앉아 아베세데부터 공부하는 게 어떨까.

내 생각으론 이정서의 <이방인>은 완벽한 노이즈 마케팅이었다.

출판사 사장의 비열하고도 야비한 상술에 죄다 놀아난 셈이다.

(너야말로 나를 농락했어! 나를 농락했다구!!)

작가는 돈 좀 벌었으면 이제 생각이라는 걸 하기 바란다.

Pour la première fois depuis bien longtemps! 말이다.

위 불어 문장은 ‘당신 번역, 즉 오랜만에 다시’가 아니라 ‘나의 해석, 즉 ’처음으로 오랫동안‘으로 읽어주길 바란다.

(어둠속에서 스크린을 노려보고 있을 편집증 사장님께. )

<검색해보니 작가는 새움출판사 사장인 이대식 씨더군요. > 

1월 읽은 책 : 9권 (34개월차 1004권)

아, 역시. 인생은 리듬이 전부다. 한 번 템포를 잃었더니 도무지 독서 리듬이 회복되지 않는다. 

도대체 어떻게 한 달에 50권 이상을 읽었던 걸까. 

9권을 읽었다. 표 만들기도 민망하고 남사스럽다.

그럼에도 이달의 책은 뽑아야겠다. 엘레나 페란테의 나폴리 4부작 중 1부인 <나의 눈부신 친구>도 좋았지만 오에 겐자부로의 <익사>는 참 신기한 소설이다. ‘뭐야, 이거 사소설이네.’ 재미도 없고 등장인물 행동에 그다지 관심도 가지 않는다. 그런데 책을 내려놓을 수가 없다. 정체를 알 수 없는 무언가에 사로잡힌 기분이랄까? 다른 분들은 어떻게 읽으셨을지 궁금하다.

악마는 법정에 서지 않는다

작가가 현역 부장 판사라서 내내 관심을 갖던 차 도서관 신간 코너에 눈에 띄길래 잽싸게 빌려왔다. 

도진기 정도면 현재 가장 활발히 활동하는 장르 소설가라고 할 수 있지 않을까. 

21세기 한국 장르 소설의 현주소? 

참담하다. 

현역 부장 판사로서 사회에 이다지 무관심할 수 있을까. 

대다수 악마들로 이루어진 한국 사법부 내에서 악의 축에 서지 않은걸로 위안을 삼아야 할까? 

여기저기 굶어죽는 사람들로 넘쳐나는데 부장판사는 한가히 앉아 치정 살인을 소재로 삼다니. 

너무나 전형적이어서 오히려 뿌옇게 흐릿해진 등장인물들. 헐거운 내러티브. 

이런 장르 소설을 읽자니 시간도 아깝고 화만 도져. 도진기, 아웃.   

니체와 걷다

니체의 말보다 이탈리아 사진들을 보며 흥분했다. 니체가 여행한 지역은 주로 이탈리아에 몰려있다. 

왠지 수긍이 간다. 수긍이. 

때맞춰 친구는 이탈리아 가족 여행 사진을 단톡방에 올려 염장을 지르고,

나는 이 책에 실린 사진을 보며 탈출하고픈 마음을 달래야 했다.   

희랍어 시간

역시나 도서관 신간 코너에서 집어든 한강의 소설. 

왜 눈에 띄어서. 차라리 읽지 말 것을. 

한국 소설에 대해 여러가지 불만이 많은데 그중에서도 단 한가지만 언급하면 처량맞고 청승맞은 캐릭터와 문체다. 

왜 그런 것일까? 일종의 '한"문화가 문학에서 이런 식으로 표출되는 걸까? 이런 기질은 성을 불문하는데 주로 여성 작가들에서 빈번하다. 한강 역시 예외가 아니다.   

'청승 소설' 너무 싫다. 상처 때문에 쪼그라드는 캐릭터는 이제 그만. 

연민이나 동정이 아니라 공감과 연대가 필요한 시대 아닌가  

'나 상처받았어, 그래서 어쩔래'하고 당당하게 맞서는 주인공 캐릭터를 보고 싶다.   

카뮈로부터 온 편지 

아, 나는 이정서에 대해 완전히 오해했다.  

나는 그가 번역한 <이방인>에 별 네 개 반이나 줬었는데, 

별 다시 회수한다. 별 하나도 아깝다. 

자세한 얘기는 리뷰로.  

과학한다 고로 철학한다 

스티븐 핑커를 좋아하시는 분들에겐 죄송하지만 나는 핑커를 바보라고 생각한다. '핑커 바보, 핑커 바보~~'

이 책의 작가인 팀 르윈스 역시 그러한듯. 과학한다면서 어떻게 정치적으로 보수적이 될 수 있을까. 

한국에선 최재천이나 김대식이 그런 경우일까. 아니, 그들은 아예 정치적 의식이란 것 자체가 없을 지도. 

역쉬 자세한 얘기는 리뷰로. 

뜨거운 피

일본이나 미국 하드보일드의 아류작이다. (떠오르는 미국과 일본 작가들이 한무더기다) 

한국판 하드보일드. 그럼에도 이야기를 직조하는 솜씨는 인정해야 할 듯. 

주인공이 왜 살아남았는지는 납득이 가지 않는다.  

밑바닥

인종차별에 대한 작가의 태도가 맘에 든다. 

그러나, 과연 이 소설이 에드가 상을 받을만한지는 의문이다. 

나의 눈부신 친구

작년 가을에 처음으로 읽었던가. 초반부만 읽고 반납했지만 계속 읽기로 마음먹는 책. 

결국 다 읽었다. 인물 계보도를 그릴려고 했다가 귀찮아서 그냥 읽었다. 

다 읽고 나서 다시 한번 인물들만 신경써서 속독했다.

인물 계보도를 그려왔던 게 효과가 있었던 것일까? 

한 순간에 수 십명의 등장 인물들이 정리가 되다니! 

친구를 지키기 위해 근육질 남자의 목에 서슴없이 면도칼을 들이미는 여성 캐릭터

이런 캐릭터를 한국 소설에선 언제쯤 만날 수 있을까. 

책 블로그를 시작한지 2년 10개월만에 1,000권을 돌파했다. 

2,000권의 벽은 언제쯤 허물 수 있을려나~~