In that moment, he had me.

in that moment, 그 순간을 누가 정할지는 알 수 없다는 점. 김기태를 사놓고 오늘 들고 나가는 책은 어제와 마찬가지로 로빈 리. 친구가 야한 장면 미리 캡쳐해서 보내줬으나 읽지 않았다. 후다닥 얼른 그 장면으로 달려가기 위해서. 전세계 싱글맘들이 다 난리가 났다지. 로맨스는 다시는 안 읽어_라고 하고 로맨스 소설 20권 3월에 버린 사람 누구? 그리고 2개월도 채 못 되어 바로 로맨스 사버린 사람은 누구?

20240519

브래지어만 입고 찍은 셀피를 카톡 프로필로 설정할까봐 엄마가 두려워하는 걸 보는데 웃음이 키득키득 나와버렸다. 전애인에게 보여주고 싶어서 어제 포스팅에 올렸다가 내렸다. 만일 봤으면 지난 밤에 그가 다 봤을 테고 보지 않았다면 뭐 그러려니 하고 패스하면 그만이니까. 태어나서 처음으로 딸아이가 아침을 차려주었다. 아주 심플한 아침 식사였지만 나는 만족스러웠다. 한석봉 어미를 흉내내어 아이에게 말했다.

이 어미는 글을 쓸 터이니 너는 앞으로 공부를 하는 틈틈이 살림을 하도록 하렴, 딸아.

딸아이도 그게 더 나은 길일지도 모른다. 우리의 인생을 봐서는. 이라고 했다. 간단하게 여행 관련 후기를 대화로 공유하는 동안 아이도 비슷한 걸 느꼈구나 싶어서 응응 고개를 끄덕거렸다. 비비언 고닉을 다 읽었다. 이토록 가슴 벅찬 걸 어떻게 문장으로 화해야 할지 모르겠어서 멍때리고 있던 중 엄마가 와서 엄마랑 대화를 나누다가 서로 급발진하는 바람에 또 싸울 뻔 했다. 엄마는 이야기했다. 이혼한 년이 제일 상팔자고 다들 일하느라 뼈 빠지게 고생하고 다른 내 딸들은...... 거기 일말의 부끄러움을 느껴야 하는가 싶었으나 느껴지지 않아 그러니까 말야, 제일 놀순이인지라 계속 놀기만 하네...... 했다. 죽을 때까지 철들기는 글렀다.

설거지를 하는 틈틈이 만일 내가 해리였다면 나는 그렇게 어설프게 모든 걸 드러내지 않았을 텐데_ 라는 생각을 했다. 조급함이 언제나 문제인 거다. 그 조급함이 모든 과정을 어긋나게 만든다는 사실을 그는 대체 왜 몰랐을까 싶었다. 꾼이라고 하기에는 너무 어설프구나 아가야, 라고 나도 모르게 이야기했다. 꾼에게도 진심이 없다는 말은 아니지만 만일에 정말 그가 꾼이었다면 그리고 내가 만일 꾼이라면 그렇게 성급하게 굴지 않았을 텐데_라는 생각을 할 수 있는 건 전애인과 주고받은 대화들이 마치 매트릭스처럼 쫘악 내 뇌 스크린에 펼쳐졌기 때문이다. 오, 해리, 가슴이 아프구나, 나도 모르게 그렇게 워딩을 하고 있었는데 그건 내 진심이었기 때문이다. 사랑을 위해서는 두 눈알을 뽑아주고 내 코를 쓱싹 베어서 내줄 수도 있고 내 혓바닥을 싹둑 잘라 어여쁘게 리본을 묶어 바칠 수도 있건만 남자들은 그 조급함으로 너무 자신의 패를 성급하게 드러내 보여준다. 물론 이건 성별과 무관하지만. 까닭은 무엇인가. 인식의 놀라움. 이른 새벽, 딸아이의 꿈을 방해할까봐 살며시 일어나 티셔츠를 걸치고 바지춤을 추켜세우고 화장실로 가 물을 빼고 양치질을 하고 머리를 틀어올려 세수를 하고 로션과 선크림을 바로 바른 후 물을 마시고 커피를 내리면서 비비언 고닉을 펼쳤다. 호텔에 있는 동안 제일 하고 싶었던 건 내내 비비언 고닉을 읽는 거였다. 하지만 나는 엄마로서의 역할과 친구로서의 역할과 딸아이 친구 엄마로서의 역할도 수행해야 했기에 비비언 고닉을 들추는 일은 잠깐씩만. 엄마, 엄마, 내 배가 수영장 바닥에 닿았어! 아이가 소리를 질러서 페이지를 접고 손을 흔들어주고 아이를 응원해주고 사진을 찍어주고 접었던 페이지를 펼치고 다시 한 페이지 읽으니 내 옆 썬베드에 누워있던 새로 사귄 친구가 책이 그리 좋나? 물어봐서 좋긴 좋은데 이혼하느라 연애질하느라 제대로 읽지 못한 게 어느덧 1년이 흘렀다. 이제 막 다시 읽는 거다_ 말하니 책을 그리 사랑했으면 인기가 어마무시했겠네, 라고 해서 책 읽는 게 인기랑 무슨 상관인데? 어이가 없어서 웃다가 또 읽지 못하고.

집으로 돌아와 며칠 동안 묵혀있던 답답한 공기를 내보내느라 창문이란 창문은 모조리 열고 청소를 하고 걸레질을 하고 버려야 할 물건들을 버리다가 유물 발견, 그러니까 그런 시절이 내게도 있었는데 곧 완경이라니, 결혼할 때 예물로 받았던 진주 반지와 진주 목걸이를 우연히 유물과 함께 찾았다. 딸아이와 내 손가락에 똑같이 들어갔다. 엄마가 조금 더 끼고 줄게 이것들은_ 했다. 예물로 받았던 것들 중에 가장 마음에 들어했던 것들인지라. 저녁은 들기름막국수 해달라고 하니 유부초밥 만들어서 해줄까 했으나 딸아, 네가 나보다 더 맛있게 할 거 같으니 네가 다 해보아라, 미션을 줄까 생각중.

​
인간의 고독을 두려워하는 마음이 성차별주의의 강력한 동기가 된다는 인식이, 근원적 이유를 사유하는 데 관심을 가졌던 우리 사이에서 득세하기 시작했다. - P142

밑줄

65

20240514

바쁠 예정이다. 간단하게만 적는다. 친구의 글을 읽었다. 친구는 앤 헤서웨이이기 때문에 가능하다_라고 썼다. 나는 그 생각에 반대한다. 셋이서 영어원서를 읽으며 지내던 시간이 있었는데 그때 서촌과 광화문 언저리에 있는 술집에서 맥주를 마시며 (한 친구는 술을 못 마시니 콜라를 마셨던가 사이다를 마셨던가) 그런 이야기를 나눈 적이 있었다. 이상형이고 연하야. 어떻게 할래? 라고. 뭘 어떻게 해? 물었고 이상형이고 연하야, 근데 걔가 좋대, 그리고 노빠꾸야. 어떻게 할래? 라고. 그런 질문을 주고받았다. 한 명은 솔로였고 두 명은 기혼이었다. 솔로에게는 뭐 말하나마나 이상형이고 연하가 좋다는데 거절할 이유가 있겠는가. 문제는 두 명의 기혼이었다. 그때 내 대답이 명확하게 기억나지 않는데 그 당시에도 그 질문을 곰곰 생각하면서 나는 이혼하고 만날래_ 그러니 기다려줘_ 라고 말할래 그랬던 거 같다. 하지만 우리에게 그런 일이 일어나겠어? 말도 안돼_ 잖아 그러면서 셋이서 푸후후 웃었던 그날 그 시간이 기억난다. 그때도 우리는 중년이었다. 한참 연하의 탑스타가 나이든 여성에게 열정을 느껴 함께 데이트를 하고 사랑을 나누는 일이 세상에 얼마나 되겠는가. 더구나 그 나이든 여성에게는 딸아이도 있다. 연하의 탑스타와 나이 차이도 별로 나지 않는. 극중에서 앤 헤서웨이가 샐리 루니의 [노멀 피플]을 읽는 장면이 나온다. 나는 그 장면을 유심히 보았다. 그리고 앤 헤서웨이가 극중에서 계속 하는 그 말들을 가만히 들었다. 전남편이 내 아내와 대체 무슨 짓을 하고 있는 거냐고 묻는 장면. 그리고 앤 헤서웨이가 전남편에게 나는 이제 더 이상 당신 아내가 아니야_라고 하는 말들. 그 모든 것들을 유심히 듣고 보았다. 어제 쓰다 말았던 고 마광수 교수가 말한 끌림_은 첫 순간에 일어난다. 처음 상대방을 마주한 순간 번뜩이는 뭔가가 있다면 그건 거부하기 힘든 것이라고. 다시 처음으로 돌아가서 친구가 글에서 썼던 앤 헤서웨이이기 때문에 가능하다_는 건 돌려 말하면 각자의 끌리는 에너지가 서로를 당겼기 때문일 것이다. 두 사람이 동시에 끌리는 경우는 기적에 가까운 확률이라고 한다. 보통 한 사람이 다른 사람에게 반하고 그 이후 상호교류하는 에너지가 오고가는 경우가 대부분이라고. 극중에서는 연하의 탑스타가 앤 헤서웨이를 본 순간 확 반한다. 난교파티를 즐겨 하던 잘생기고 육체적 에너지가 뿜뿜하는 매력적인 젊은 남성이 중년의 여성을 사랑하면서 겪어나가는 일련의 과정들은 로맨스 영화답지만 과연 일어나지 못할 일이라고 볼 수 있을까. 영화를 보고난 후 잠깐 나를 버리고 떠난 그가 떠올랐다. 그가 내게 다가왔던 순간들, 내가 그에게 사랑을 느낀 순간들, 다른 모든 평범한 연인들처럼 사랑을 시작하기 위해서 기다렸던 그 시간들. 그리고 지금의 나를 바라본다. 그는 이미 떠난 사람이기에 더 이상 내 공간에 머무르지 않는다. 그를 사랑하기 전의 나와 그를 사랑하고난 후의 나를 바라보게 되었다. [The idea of you]를 보고난 후에. 그리고 답을 해주기 위해서 늦은 밤 노트북을 켰다. 나는 중년이야. 너보다 열살이 더 많아. 애엄마고. 육체적으로 그다지 매력적이지도 않아. 일도 곧 시작해야 하고 해야할 것들이 너무 많아. 너는 충분히 매력적이야. 잘생겼고. 그러니 아름답고 멋진 여성과 연애할 수 있을 거야. 그러니 계속 편하게 친구로 지내면 좋겠어. 그리고 곧 이어 깨달았다. 나는 이 말을 예전에도 했다는 사실을. 나는 중년이야. 너보다 나이도 훨씬 많아. 거의 엄마뻘이야. 그러니 우리 계속 편하게 지내도록 하자. 싫어요, 라는 말이 나올 줄 예상했던가 잘 기억나지 않는다. 이미 까마득하게 느껴지는 까닭이 어디에 있는지 모르겠다. 곧이어 답이 도착했다. 싫어, 나는 오직 당신이어야 해. 웃음이 터져나왔다. 항공권은 지금 예약하지 마. 조금 더 생각을 해보도록 하자. 조금 더 시간을 가지고 이야기를 해보도록 하자, 일단 그렇게 문자를 보내고 잠들었다. 그래서 하고 싶은 말이 뭔데? 라고 질문이 나온다면_ 노멀 피플인 겁니다. 나이 차이가 많이 나는 연상남과 연하녀의 조합이 2024년을 살아가는 우리들에게 익숙한 것처럼 나이 차이가 많이 나는 연상녀와 연하남의 조합이 그야말로 노멀하다는 사실을 말하고 싶어서. 잘은 모르겠지만 [The idea of you]의 작가 역시 극중에서 앤 헤서웨이가 샐리 루니의 소설을 읽고 있는 장면을 집어넣은 까닭도 그야말로 노멀하다는 걸 말하고자 그런 게 아닐까 라는 생각을 해보았습니다. 일단 나는 오늘_ I do what is mine to do. 만일 나를 보기 위해서 프랑스에서 오겠다고 한다면 나는 그를 말릴 수 없다. 그가 서울에 도착하고 서로가 서로를 마주하고 그리고 서로 실망하고 다시는 보지 못할지도 모른다. 그렇다면 나는 그런 순간들을 선선하게 받아들일 수 있다. 그가 서울에 도착하고 우리가 처음 마주한 순간 끌리게 된다면 그때는 다른 나날들이 펼쳐질 테고. 그러니 나는 오늘 내가 할 일들을 한다. 더 이상 마음 졸이거나 애달아하지 않는다. 그냥 신기하고 재밌다. 곧 여름이다. 그는 할 말이 많았는지 번역기를 돌려 엉터리 한국어가 무더기로 쏟아져나와서 그냥 영어로 말해, 불어로 하든가. 번역기 돌리지 말고. 그리고 나를 보러 여기까지 올 거면 한국어 공부 제대로 하고. 또 선생질;;;;;

20240507

아이가 해준 말, 인상 깊어서 간단하게 메모해놓는다. 어딘가에서 누가 짤로 봤다는데 그걸 반 아이들이 모두 모여서 보았노라고. 네 인생을 위해서 나는 내 인생을 포기했다_는 말. 워낙 자주 들었던 말이지만 아이 입에서 듣는 말은 좀 남달랐다. 그러니까 이게 말하는 주체가 누구냐에 따라서 달리 들리는구나 알았다. 엄마에게 어렸을 때부터 자주 들었던 소리기도 하지만 얼마 전에 엄마랑 커피 마시면서 말했다. 엄마는 엄마 인생을 살았어. 열심히 살았고 그 누구보다. 다만 아빠에게 모든 돈을 갖다퍼부은 것은 물이 새어나가는 장독대에 한없이 물을 갖다퍼부은 것과 다름 없어. 그 돈을 우리를 위해서 썼다면 좋았을 텐데, 그 돈을 엄마를 위해서 썼다면 좋았을 텐데, 그런 아쉬움까지 없다고 한다면 거짓말이고. 어떤 판단을 하고 어떤 선택을 하느냐에 따라서 우리들 인생은 모두 달라져. 그래서 what if 가 있는 거겠지만. 나는 애초에 아이가 생기고 아이를 낳기로 하고 아이를 키우면서 이 아이가 내 날개가 되어주기를, 내 존재를 얽어매는 쇠사슬 같은 존재가 되지 않기를_하고 스스로 최면을 걸었다. 그래서 얼른 아이가 말을 할 줄 알고 의사소통이 되기를 간절히 바랐다. 독박육아를 하는 동안 영혼이 갈리는 느낌이었기에. 다시 하라고 하면 더 잘 할 수 있는데_ 라는 생각이 들기도 하지만 다시 하라고 해도 어쩌면 그때와 똑같을지 모른다. 애 키우는 데는 잼병이다. 살림을 하는 것도 그렇고. 모성애가 짙은 사람도 있고 모성애가 옅은 이도 있는 거다. 딸아이와 의사소통이 되고 서로의 생각과 느낌을 공유하면서 모성애가 더 짙어져간 경우다. 말 못하고 온통 울음으로만 자신의 뜻을 알리는 존재를 돌본다는 건 내 체질은 아니었다. 다시 날개로. 그렇게 해서 아이가 들려주는_ 네 인생을 위해서 나는 내 인생을 포기했다_는 말을 들으면서 그건 일면은 맞고 일면은 틀린 말. 이라고 대꾸했다. 엄마 인생을 위해서 너를 택한 거고 너를 위해서 내가 새롭게 살아보고자 한 거다_ 이야기했다. 그 모든 선택과 결정을 할 때도 내 중심을 생각했다. 딸아이는 자신이 내 중심이라는 사실에 자부심이 대단한데 그건 내가 알게 모르게 강요한 건지도 모른다. 밥을 먹으면서 구남편이 너는 왜 안 늙지? 라고 말했다. 나는 흰 머리도 이젠 그득해지는데 너는 흰 머리카락도 하나 없어_라고 해서 나는 염색하잖아, 당신은 염색 거부하는 자연주의자고_ 말했더니 입을 삐죽거려서 염색해, 흰 머리 보이는 거 싫으면_ 말했더니 안 해_라고 해서 자연주의자들이 하는 소리는 뭐 다 똑같지, 그렇게 살아가렴, 나는 여름에 염색할 거란다, 빠마도 하고 했다. 딸아이 이번 중간고사 결과를 들은 구남편은 충격을 받아서 맨날 놀고 공부는 대체 언제 해? 하고 내게 물었다. 놀순이 딸인지라 노는 게 좋은가 보지. 어쩔 수 없음. 했더니 나 없는 동안 구남편과 딸아이가 이런저런 이야기를 했던가 보다. 잠자리에 들면서 아이는 왜 내 인생인데 다들 이렇게 해라 저렇게 해라 그래?! 버럭 하길래 맨날 1등만 했던 아빠를 둬서 그런 거임, 아빠의 사랑임, 그 잔소리가. 그러니까 네가 새겨듣고 싶으면 새겨듣고 흘려듣고 싶으면 흘려 들어, 했다. 물론 엄마 마음으로는 네가 공부를 하면 좋겠지만 네가 하기 싫다면 어쩌겠나, 하고 속말은 꿀꺽 삼키고. 그림들 하나씩 보면서 내 지난 학창 시절을 떠올려본다. 딸아이의 학창 시절도, 더불어 아이가 앞으로 하고 싶다는 일도 겹쳐서. 라푼젤은 지금 행복할까? 사랑에 대한 판타지를 계속 심어주는 건 사회겠지만. 더불어 곁에 있는 이들을 떠올리고 있노라면 이들이 없이 지금 내가 이렇게 살아갈 수 있을까 싶기도 하다. 불교 행사 박람회가 있었는데 어마무시한 젊은이들이 한꺼번에 몰려서 관계자들은 엄청 놀랐다고 한다. 요가 선생님들이 모여서 이야기하는 거 섞여서 들었는데 필라테스가 하향세가 되어가고 요가가 다시 상승세로 돌아서는 까닭에 대해서도. 멧돼지들과 야생곰들에게 미친듯 쫓길 때 인간이 겪는 불안이라는 게 있는데 요즘 현대인들은 살아가면서 그 불안지수와 똑같은 지수의 불안을 때때로 자주 느낀다고 한다. 그래서 다른 식으로 살아보려고 애쓰는 이들도 늘어가는 거 같고. 나도 지금 그러한 길에 있는듯 싶고. 어둠과 빛이 공존하는 속에서 조용한 음악이 흐르고 자신의 몸에만 집중하는 시간이 아이는 기다려진다고. 절뚝거리면서 다리에 뭉친 근육이 채 풀리지도 않았는데 오전에 요가를 갈까 하다가 쉬기로 했다. 몸을 좀 살피고 냉장고에서 썩어가는 식재료들을 또 버리고 여름옷을 다시 정리하고 책을 좀 읽다가 아이가 하교를 하면 같이 단백질쉐이크 한잔 간단하게 마시고 저녁 요가 가기로. 그리고 또 하나 알았다. 글을 쓰고 요가를 하는 나이든 여자에게 남자들이 갖는 판타지가 대단하다는 것도. 다들 아니 에르노나 보부아르 언니를 떠올리는 건가. 열 발가락만으로 지탱해서 흔들거리지 않고 가만히 숨쉬는 건 대체 언제쯤 가능해지려나. 버럭 했더니 딸아이 왈, 엄마 요기니로 갓생 살기로 한지 이제 겨우 두 달째야, 좀 빨리 가려고 하지 마...... 아 내 아가가 하는 말 들어야지....... 캄 다운. 오늘의 언어 교환을 위해서 중얼중얼. 영어공부해야지.

About our topic today. I got divorced a while ago because I wanted to live better, and I tried to start a relationship with a new guy, but he kept me waiting for a year and suddenly went to another woman. I'm sorry, I'm just as much of an asshole as your ex-husband, and that's all he said to me. I don't know why I waited for him. I know we have to live with other people, we can't live alone without each other, but after the sudden breakup, I lost a lot of faith in other people, so I thought I should focus on myself first. I don't know if this makes any sense. Have you ever been betrayed? I betrayed someone once before, but I felt very bad about it and vowed never to violate someone's trust again. I like people. We are all imperfect beings. We all have our own minds, we all have our own languages, we all look different. I'm a materialist, but I also believe in the spiritual world, so sometimes I listen to them. I have the soul of a child, and I want to live that way, but it's not always easy. And when I get older and I say I want to live like a child, people say, “You're too immature." But I want to live with my soul, and that's why I decided to get a divorce. I know now why my mom and my siblings and my friends tried to stop me. That they wanted me to have a safer, more materially prosperous life. Yeah, maybe I'm still immature. But I can't change my soul to a sudden breakup and betrayal. I'm sure my ex-boyfriend had his own reasons, and I try to understand, but I think he could have expressed his desire to break up clearly and politely, but his attitude was so mean that it made me angry, and I said a lot of bad things to him. I may have been hasty. I realized after the relationship ended that I was impatient, reckless, and arrogant. Is there such a thing as a karma? I want to start everything fresh, that's my theme these days, so I have a lot to prepare for. A turning point in my life. You said I'm naughty. That's because I say what's on my mind without a filter. That's why people sometimes say I'm rude. That's why I said I'm sorry yesterday. My soul_ innocent or immature soul. My strengths and weaknesses. I'm planning to go to Bali to get a yoga certification, so I've started studying English again. It's raining in Seoul again today. I wonder what the weather is like in Paris, where you are. I hope you have a nice day. So, tell me about your theme recently.