[100자평] 폴 리쾨르

폴 리쾨르 ㅣ 컴북스 이론총서
이양수 지음 / 커뮤니케이션북스 / 2016년 5월

혀와 문자가 동등하다고 여겼던 때. 이양수의 폴 리쾨르를 무람없이 읽고난 후 막 고등학교에 입학하고난 후 꽃샘추위에 벌벌 떨면서 했던 그 생각, 혀와 문자는 동등하다, 떠올랐다. 미세먼지 그득한 서울 하늘, 이야기들과 이야기들이 서로 얽혀서 새로운 이야기들이 생성될 것이다. 삶과 더불어.

아침 읽기

홍한별의 문장들을 읽다가 자꾸 멈칫거리는 순간들, 그러니까 지난 시간을 돌이켜보면 언제나 그 첫 순간이 떠오르는데 그때가 딱 중학교를 졸업하고 막 고등학교에 입학하는 이 시점이었던 걸로. 아침 운동 나가기 전에 오늘 아침 페이지들.

"누구와도 소통할 수 없고 아무에게도 가닿지 못한다."

우리 엄마가 지옥을 표현할 때 하는 말과 흡사.

지옥과 천국 사이일지도 모른다. 싶은 건 에밀리 브론테가 잠깐 스쳤기 때문이지만.

열락의 고통이라는 표현이 인간의 온갖 감정들을 담아낼 수도 있는 거고.

자신이 이해하지 못한다고 해서 그것을 다른 이들에게까지 공통적으로 아우르려 할 때

고개가 저절로 옆으로 기우는 버릇은 아마 죽기 전까지 고쳐지지 않을 거 같다.

홍한별을 읽으면서 멈칫멈칫, 자꾸 생각에 깊이 빠져들게 된다.

이런 에세이는 오랜만인지라 반갑고 또 반가운 마음뿐.

이양수의 [폴 리쾨르]를 완독. 우연히 접한 책 [역사와 사회적 상상에 관한 대화]를 읽고 읽어봐야겠다, 싶어 그러니까 나는 코르넬리우스보다 자꾸 폴이 하는 말에 귀를 기울이게 되어 언젠가는 읽겠지 했다가 또 우연히. 이양수가 들려주는 [폴 리쾨르]는 무람없이 그에게 다가갈 수 있는 길을 내주었다. 어제 친구와 공원에서 이야기를 주고받다가 다들 미세먼지에도 불구하고 공원 벤치에서 너나없이 어울려 수다를 떠는 중년의 아줌마들을 생각없이 바라보다가 텍스트를 읽는 태도가 생을 살아가는 방식과 유사하다는 걸 알았다. 같은 텍스트를 읽어도 모두 다 제각각. 굳이 어둠 속을 헤치고 들어가야 하는가. 물어볼 까닭이 없는 건 그 길을 선택하는 이는 자신이기 때문이다. 판단 유보를 잘 하는 엄격한 얼굴이 자신의 욕망 앞에서는 어떤 표정으로 바뀌는지 그걸 볼 수 있는 이는 그 표정을 짓고 있는 그 얼굴이 아니기 때문이다. 그래서 나를 바라보는 타자가 존재한다고는 볼 수 없지만. 천천히 읽어나가기로.

‘음미된 삶‘

봄밤에 사람들이 좀비떼처럼 우수수수수 밖으로 쏟아지는 시간, 냉기가 옅어지고 온기가 사방팔방을 메꾸어나가기 시작할 무렵. 더 이상은 요거트를 만들지 않는다. 시중에 파는 요거트가 내가 만드는 요거트보다 갑절은 더 낫다는 사실을 알고는. 에밀리 디킨슨의 시를 읽는 오늘 아침. 봄이다. 고관절에서 삐그덕거리는 음향을 들으면서 간단하게 체조를 하고 오늘을 시작한다. 인연은 소중하고 사람들은 각자의 개별성을 지니고 있다. 서운함도 없고 허망함도 느껴지지 않는 것이 너무 자연스러워 그것이 오히려 놀라울 정도. 자신의 그림자 속에서 영원히 지내기로 한 그 사람의 말을 궁금해하지 않기로 했다. 내 안에서 그가 사라지는 게 아쉬워지지 않을 무렵 그러니까 우연히 마주해도 더 이상의 아쉬움이 느껴지지 않는다면 거기가 끝이라는 걸 아니까. 거기에서부터 쓸 수 있다. 그 사람의 이야기는. 이끼를 걷어내고 그 안에 무엇이 놓여져 있는지를 헤아리는 일이 내 일이라면. 오늘 그 사람은 이끼가 그득한 곳을 거닐었다. 살아간다는 건 머릿속으로 시뮬레이션을 수백번 돌리는 것과 다르다. 인간의 몸이 행하는 것들, 나는 앞으로 그것만을 믿을 계획이다.거짓된 눈으로 모든 것들이 리얼하다고 믿어봤자 언젠가 그 믿음이 깨질 때 박살나는 것은 그 자신이다. 소소하게 일상을 살아가며 진실되다고 믿으나 어디에 진실과 거짓의 경계가 명확한지는 그 누구보다 본인이 제일 잘 아는 거고. 거짓을 호화롭게 만드는 것도 어쩌면 재능일지도. '삶'을 살아가기가 쉽지 않다는 사실은 모두에게 동등하다. 그 무형의 것들과 그 잡히지 않는 것들을 '삶'으로 만드는 건 오직 스스로. 그리고 마주하는 이들이다. 마주하는 그 얼굴들과 그 몸들이 내 '삶'을 만든다는 걸 부인할 까닭은 없다. 뭔가 '다른 삶'을 바란다면 방법은 하나다. 언제나 말하는 거지만. 

"내가 내 자신으로 산다는 것은 무엇인가? 도덕규칙에 따라 사는 삶을 가리키지 않는다. 무엇보다 자기에게 충실한 삶을 전제한다. 윤리적 삶은 자기에게 좋은 삶, 적합한 삶을 가리킨다. 실존적인 삶은 때론 기존 관습이나 관행을 거스르는 삶을 가리키기도 한다. 자기 자신의 진짜 모습이 기존 관습적 삶으로 이해되지 않을 수도 있다. 이때 자기에게 좋은 삶은 새로운 행동으로 보여 주고, 타인에게 그 행동을 인정받아야 한다. 그 행동에 대한 새로운 의미는 새로운 가치로 자리매김한다. 따라서 실존적인 삶은 자기 삶의 진정성을 찾는 삶이며, 자기 자신의 존재 의미와 밀접한 연관이 있다. 자기 자신의 진정한 삶을 찾으려는 노력이 실존인 것이다. 자기 진정성은 미리 결정되지 않는다. 삶에서 찾아야 할 과업이다." (8)

"리쾨르 철학의 출발점은 살아 있는 자기 자신, 자기 인식이다. 자기 인식은 실존적 구조를 갖는다. 형이상학과 존재론의 구분이 이 차이에 입각하고 있다. 존재론은 주체의 독특성을 탐구한다. 대상의 속성 또는 본질의 탐구는 형이상학의 몫이다. 따라서 실존은 존재론적 탐구로만 가능하다. 리쾨르도 이런 존재론의 중요성을 강조한다. 주체는 대상으로 완전히 환원될 수 없다. 자기 몸은 타인에게 관찰 가능한 대상이기도 하지만, 몸의 '자기'는 타인의 관찰 대상이 아니다. 오직 자기 자신만이 느끼는 것, 살아 있을 때만 느끼는 것이다. 몸을 가능하게 하는 피와 살과 같은 것이다. 살아 있다는 것은 생각하고 자기 자신을 살펴본다는 것이다. 따라서 주체의 확실성은 대상의 확실성으로 설명될 수 없다. 쇠렌 키르케로그는 말한다. "주체는 대상이 아니며 대상일 수 없다." 바로 자기 자신은 스스로 설명되어야 할 무엇이다." (18-19)

"인간 실존의 이해는 결국 인간 행위의 이해다. 이런 상호 반응은 특정 방식으로 의미를 얻게 된다. 중요한 점은 복잡하고 다양한 상호작용 속에서 드러나는 자기 자신의 진정한 모습이다. 자기 말과 행위들은 하나의 연결 고리를 형성하고 하나의 전체로 나타난다. 그 전체성이 자기 정체의 일부다. 진정으로 원하는 것을 얻으려면 구체적 상황을 인식하고 상황을 통제할 줄 알아야 한다. 관습과 주위 환경에 매몰되면 자기 자신은 상황에 순응할 수밖에 없다. 순응적인 자기 자신에는 독창적인 모습이 나타날 수 없다." (40)

아침 커피

복복서가에서 브뤼노 라투르가 나왔다구? 라고 두 눈을 비비고 다시 스크린을 보았다. 복복서가에서?!

구남친2이 잡지를 창간했다고 알고 싶지 않은데 누가 또 친히 알려주셔서 가서 보았다. 참 이름 하고....... 촌놈 티 낸다, 라고 댓글을 달고 싶었지만 그러지 않고 참 쉼 없이 일을 저지르는구나 나이도 이제 있으면서,라고 생각했으나 곰곰 생각해보니 100세 인생인데 살 날이 엄청 많고 그는 정년퇴직하면 65세. 그렇다면 미친듯이 할 일이 많을 텐데 싶으니 그렇네, 이햐 하고 놀라웠다. 확실히 아재들과 할배들이 이 세상의 주도권을 쥐고 있다, 라는 걸 이럴 때도 느낌. 얼마 전에 구남친1과 통화할 때 아재가.... 이야기했더니 당신도 이제 아줌마잖아! 버럭 해서 아니 내가 언제 아줌마가 아니라고 했나요? 왜 버럭 하시나요? 아재, 했다. 나랑 동갑이니까 그도 나는 청년인가 아니 이제 아저씨인가 아 곧 할배가 되는가 이런 생각을 왜 안 하겠는가. 푸훕. 구남친들 셋의 직업군이 같아 그들 나이를 비교하며 그들의 활동량과 연구 성과를 보았을 때 진짜 딱 그 모먼트는 40대 후반부터 50대 후반이겠다 싶은 느낌이다. 물론 구남친3의 표현을 빌리자면 나 이제 쉬고 싶어, 라고 했지만 여기에서 쉬고 싶다는 말은 더 이상 머리 쓰고 싶지 않아, 놀고 싶어, 이거겠지만 했던 일이 연구실에 박혀 내내 읽고 쓰고 연구하는 거라면 지금부터가 한창이 아닌가 싶은 마음도 있지만 그거야 뭐 잘 모를 일이다. 나는 연구하는 사람은 아닌지라. 암 걸리거나 뇌일혈 와서 쓰러지는 같은 직군의 선배들 보면 딱 50대 중반부터. 일하건 일하지 않건 여자들도 딱 50대가 고비인 거 같다. 몸이 달라지는구나 이걸 느끼는 모먼트가. 몸이 달라져서 정신도 달라지는 건지 아니면 정신이 달라져가는 현상에 따라 몸도 달라져가는건지그것까지는 모르겠으나 더 이상은 술도 담배도 예전처럼 안 들어가고 커피로 바들바들 에너지를 쥐어짜는 것도 막바지에 다다르고 있다, 이게 있어서 아 진짜 누가 만들었는지 모르겠으나 인간의 몸은 그야말로 신기하기 그지 없어.그러거나 말거나 어쨌거나 구남친들도 구남편도 열심히 현역에서 일을 하고 있는 걸 보고 있노라면 역시 중년들이 이 나라를 움직이고 있군, 이런 걸 다시 느낌, 명확하게. 벌어들이는 돈도 돈이지만 그들의 활동량을 보고 있노라면 아 무시무시하구먼, 이런 걸 확실히.

친구가 선물을 보냈다. 그러니까 이건 나 프랑스 못 가는 거 위로하는 선물 맞지? 라고 했더니 아무래도 그렇지...... 라고 해서 어흑, 하고 눈물을 쏟지는 않고 감사합니다, 언니, 하고 공손하게 인사했다. 한달 동안 놀 수 있겠다. 데헷. 맨날 노는 거 같은데 아무래도 3월까지 놀아야겠다, 라고 마음을 다시 먹었다.

아이는 필요한 부교재, 학교에서 사래, 하는데 한꺼번에 안 하고 한 권씩 사네, 알라딘 택배기사님에게 미안합니다, 했다. 알라딘 기사님이 일주일째 매일 오고 계시다, 다시 한번 죄송합니다. 아이는 물리 수업을 듣고 미친듯 환호하며 이야기. 겁나 재밌는데 아이들이 재미없다고 해서 놀랐어, 라고 말하는 걸 듣고 아 물리가 재밌다라? 확실히 내 피는 아니고만, 했다. 엄마는 과학 뭐 재밌었어? 물어봐서 나는 생물이랑 화학, 물리랑 지구과학이었던가 그건 잘....

했더니 나는 과학 다 재밌어, 막 가슴 두근거리면서 들었어, 수업 시간에, 라고 해서 아 내 피가 아니니 다행이로군, 라는 생각을 하며 아이 이야기를 들었다. 과학책도 읽어야 하니? 내가 이 나이에? 라고 쓴웃음을 삼키고 싶군요.어제 아이가 수업시간 이야기 들려주면서 그런 이야기,엄마 인간이란 너무 신기하지 않아? 인간이란 대체 어떤 존재인지 알 수가 없어, 그냥 경이로워, 라고 말하는 꼬꼬마를 보면서 그런 말을 하는 네가 더 경이롭구나, 딸아, 라고 속으로 피드백.

어젯밤에 데드리프트 과하게 하는 바람에 아침에 일어나서 뒷벅지 후들거려 덜덜덜 떨면서 아침에 양치질했다. 음 좋군, 이 정도는 해야 몸에 무리가 가는구먼, 알았다. 무리다, 이 이상 하면 나 죽는다, 이때가 딱 그 타이밍이다. 변화가 오는 건. 그건 운동도 그렇고 관계도 마찬가지인듯.

오십대 언니들이 하는 유투브 우연히 클릭했다가 잼나서 어젯밤 보다가 수면 한 시간 부족, 새벽에 후덜덜거리며 일어났다, 아니 겨우 한 시간 덜 잤을 뿐인데 몸이 이렇게 반응을 하는가 싶어서 죽을 거 같았다. 딸아이가 12시까지 수학문제 푸는 바람에 먼저 자기 미안해서 덩달아 유투브 보다가 책도 못 읽고 엄청 놀았음. 어젯밤에 구남친2 잡지 스르륵 읽으면서 잼나서 또 한참 킬킬거렸다. 아 이 활자중독자들 같으니라고, 라는 생각을 다시 하며.

영어공부

언니가 영어 공부 하자, 하셔서 영어 콘텐츠 좀 둘러보고 있다. 그냥 독일어 하자, 영어 다 하잖아, 하니까 아니 나는 영어! 영어 좀 하면서 하나 더 해야겠다 하면 그때는 불어. 독일어는 놉! 완고하시다. 달리기 조금 하고 와서 책상 정리 좀 하고 배고파 죽을 지경. 냉장고에서 썩어가는 단백질 쉐이크 하나 마시고 오늘 일정을 시작하러 엉덩이를 일으킨다.

인생은 누가 대신 살아줄 수 있는 게 아니다. 대신 똥을 싸줄 수도 없고 대신 밥을 먹어줄 수도 없고 대신 사랑을 해줄 수도 없고 대신 이혼을 해줄 수도 없고 대신 이별을 해줄 수도 없다. 내 심장이 오롯이 나만을 위해서 뛰는 것처럼. 그러니 각자의 삶을, 그 선택을 존중하는 거다. 진짜 울었어? 물어보니 진짜 눈물이 주르르르륵 흘렀어, 라고 친구는 답했다. 이혼을 해야 하나 말아야 하나, 그 선택을 누가 대신 해주면 좋겠는데 아무도 대신 해줄 수가 없어서 미친듯 걷고 걷고 걸었다, 땡볕 아래에서 두 시간이고 네 시간이고. 그리고 결정을 내릴 무렵에 10키로가 빠져있었다. 누가 대신 살아줄 수 있는 삶은 없다. 그러니 그 선택을 존중하고 우리는 우리의 시간을 살아가는 거다. 선택을 하고 결정을 하고 또 배신을 당하고 후회를 살짝 하고 다시 강하게 고개를 휘젓고 어떤 선택을 다시 하는 것처럼. 죽기 전까지 이어질 거다. 그 선택의 순간들은. 아쉽고 눈물도 흐르지만 자아의 감옥에서 내내 살아갈 인간은 없다. 어제 친구와 같이 광화문 거리 걷는 내내 미친듯 쏟아지는 봄눈을 응시하면서 자꾸 웃음이 흘러나왔다. 봄이 시작되는 거다.