육아는 쉽지 않지만 내가 이 정도 인간일 수 있는 건 역시 육아 덕분이다. 더불어 나를 키운 사람들. 중년이 되어 정체성이 흔들리거나 그러지는 않지만 나보다 조금 더 나이가 어린 한 인간을 키우는 활동은 정체성의 재발견을 이끌어내기도 한다는 사실. 마주하거나 같이 어깨동무를 하고 길을 걷고 있노라면 문득 궁금해진다. 나를 닮았으나 나와는 전혀 다른 안의 것들을 갖고 있는 이 인간은 어떤 삶을 살아가게 될까 싶은. 브래디 미카코 언니와 김성우 글을 번갈아 읽는 동안 시간이 잘도 흘렀다. 볼 일은 다 보지 못했지만 그래도 간만에 여유롭게. 아이는 영화를 보다가 살짝 졸았다. 뭘 말하는지 잘 모르겠어, 라고 말하는 아이에게 이건 그냥 별볼일 없는 미학과 병맛을 뒤섞은 거야, 라고 간단하게 대꾸했다. 의미를 굳이 찾을 필요 없어, 어쩌면 의미가 있는지도 모르겠지만 말야. 라고 말하니 어른의 세계란 아직 난해해, 내게는, 이라고 아이가 답해서 어른인 내게도 어른의 세계는 난해한 건 마찬가지, 라고 말하니 엄마는 엄마가 아니라 언니니까, 라고 해서 눈동자를 굴렸다. 가고자 했던 식당에는 인간들이 그득하고 곧 브레이크 타임인지라 아주 오랜만에 단골집에 가서 아이와 식사를 했다. 난폭하고 공격성이 강해서 누군가에게 당했다 싶으면 냉큼 덥석 짐승처럼 무는 건 언제부터인가 산모기에게 물려 간지러운 부위를 긁적거리면서 따져보았다. 얼마 되지 않았다. 온순하고 착한 아이가 이런 식으로 중년이 되어 반항심을 드러낸다는 건 과연 성숙한 일일까. 질문을 하고 바로 답을 하자면 그러하다. 당하면 무는 게 답이다. 잔인하고 개사이코같은 년이라고 욕을 듣는 일은 별로 두려운 게 아닌지라. 당하면 물어뜯어라, 가능하면 치명적인 곳으로 제대로, 라고 아이에게 교육을 시키면서도 이게 맞나 싶을 때도 있지만 당하고 훌쩍거리며 비탄의 주인공 노릇을 해봤자 혈압만 오를 뿐이다. 그런 바보 같은 짓은 사춘기 이전 시절로 족하다. 영화를 보는데 당신이 그럴 사람이 아니라는 걸 나는 믿으니까, 라고 주인공이 이야기를 했고 그 말을 들은 상대방은 거짓말이라는 걸 알지만 그럼에도 불구하고 나도 당신을 그럴 짓을 할 위인이 아니라고 믿고 싶어지는군, 라고 말했다. 오호라, 눈빛을 반짝이면서 영화 속으로 깊이 들어가기 시작했다. 당신이 그럴 사람이 아니라는 걸 나는 믿으니까, 라는 말을 1년 전에 듣고서 그렇지, 나는 그럴 사람이 아니지, 고개를 끄덕였고 1년이 지나고난 후 나는 당신이 그럴 사람이 아니라고 믿었는데 너는 완전 그런 짓을 하고도 전혀 두려움을 느끼지 않는 뻔뻔한 인간이더라, 라는 말을 오늘 아침 하고 이런 우연들의 조합이 얼마나 기가 막힌 일인지. 인간이 인간에게 믿음을 준다는 건 어떤 기대를 한다는 거고 그 기대를 바닥부터 흔들어 무너뜨리는 건 인간에 대한 저주를 하게 만드는데 이건 좋지 못한 일이다. 안전 기지가 안전 기지로서의 역할을 제대로 하지 못할 때 인간들은 아주 어린 시절부터 아주 작은 자극에도 곪아 터지는 거대한 종기를 심장과 뇌 안에 지니게 된다. 부모를 제외하고 그 이후 만나는 모든 인간들을 만날 적마다 그 종기가 곪아 터진다고 치자. 어디 인간으로서의 역할을 제대로 할 수 있겠는가. 뜨끈한 심장을 지닌 인간으로서의 역할을 말하는 거다. 물론 그런 와중에도 괜찮은 사람으로 성장하기도 하는 멋진 이들이 있긴 하지만. 인간은 인간에게 쉬이 영향받는 존재다. 연약하기 그지 없는 말랑말랑거리는 존재다. 그래서 안전 기지의 역할이 더 중요한 거겠지만. 하여 안전 기지를 가지지 못한 채 성장한 인간은 자신이 성인이 되어서도 안전 기지의 역할을 할 수 없노라는 브래디 미카코 언니의 스승 애니 말을 입속으로 궁글리는 동안 그런 식으로 배신과 거짓과 감정이 뒤얽혀 이상한 것들이 생겨나는 건가 싶어서 조금 더 머리를 굴려보았다. 양육자에게 학대를 당하거나 버림을 당하는 경우야 그 프레임으로 보자면 논리적이라고 할 수 있는데 그렇지 않은 경우들도 꽤 있으니까 이것도 좀 뒤적여보긴 해야할듯. 인간은 단순하지 않다. 그 몸과 그 마음을 봐, 정말 하나의 우주잖아. 한 시간 달렸다면 좋았겠지만 그냥 서늘한 바람 부는 동안 아이와 오순도순 이야기를 하며 걸어도 괜찮았다. 훌쩍거리는 아이를 안아주면서 아가, 근데 너 엄마 애인 생기면 어쩌려고 이러냐? 웃으면서 말했다. 수면 시간을 늘렸고 자극적인 걸 좀 덜 먹고 그러다보니 혓바늘은 모두 사라졌다. 안 괜찮지만 괜찮다는 피드백이 좋아서 나도 종종 써먹어야겠다 싶었다. 엄마에게 말했다. 엄마 그거 꽤 괜찮은데? 안 괜찮지만 괜찮다, 그 말, 말하고나니 별 게 다 괜찮네, 풋, 하는 엄마 반응. 쿨한 인간이고 싶다. 허나 지금 이 몸에 이 마음을 지니고서는 무리다. 무리라는 걸 알고 있다. 하지만 좀 무리해서 쿨한 척 가면을 쓰고 연기를 하는 건 껌이다. 그만큼 삭았다고 해야 하는 건가, 으흠. 애초에 쿨한 인간들은 종족 자체가 그런 걸 지도 모르겠다. 정말로 쿨한 건지 아니면 쿨한 척 하는 건지 헷갈리는 어떤 중년의 글을 읽고난 후. 쿨한 척 하는 인간들도 쿨한 척 하는 글도 좋아하지 않는다. 정말로 쿨한 경우도 있긴 하지만 오, 쿨해, 라고 말할뿐. 우연히 브라우니 마주하고 나도 모르게 방긋 웃고 말았다. 이건 확실한 나의 정체성이로군, 정말로 방긋 웃으면서 알았다.
