오늘

The Singularity of Being: Lacan and the Immortal Within (Paperback)
Mari Ruti / Fordham Univ Pr / 2012년 9월

동네 언니와 맥주 한잔 하면서 이런저런 이야기를 나누다가 불현듯 중학교 다닐 적부터 고등학교 다닐 적까지 내내 전교1등만 하다가 대학교 가서도 내내 전액 장학금 받으면서 4년 내내 학교 다녔던 녀석 하나가 떠올랐다. 4학년 시작되면서 녀석은 공무원 시험 준비를 시작했는데 그게 어언 15년 동안 이어질 때 녀석은 자살 시도도 두어번 했고 운이 좋아 살아돌아오곤 했다. 낮추고 낮추어 준비를 해도 계속 낙방을 하다가 15년째 결국 공무원이 되긴 되었다. 울면서 공부한다고 몸도 망가져 (그렇다고 해서 무슨 사시 패스나 의대생도 아니었건만 겨우 공무원 준비를 하면서_라고 스스로 비웃으면서) 연애도 이 나이 될 때까지 겨우 한번 했어, 그 연애도 공무원 되자마자 다른 공무원이랑 잽싸게 연애하고 결혼하면서 파토났지. 집이랑 머니까 또 집도 알아봐야 돼, 부모한테 손 벌려서. 엉엉 울면서 마흔 다 된 아가가 신세 한탄 할 때 웃기게도 내가 한 말이란, 다 잘 되려고 그런 거다. 이제 인생 시작이다. 공부하느라 망가진 몸도 보살피고 공부하느라 못한 연애도 실컷 하고 공무원 됐으니 월급도 당당하게 받고 죽기 전까지 연금도 나올 테니 이제 인생 시작이다. 라고 말하니 후배 녀석은 더 엉엉 울면서 그렇게 살겠지? 언니, 라고 말했다. 내가 아는 다른 후배 녀석은 자기 남편이 회사 때려치우고 약대 준비해 약대 들어가서 약국 차려서 호강시켜줄게, 라는 말을 믿고 9년 동안 돈 벌면서 아가 낳아 키우면서 뒷바라지를 했다. 결국 그 남편은 약대 못 들어가고 다시 조그마한 중소기업 들어갔는데 그 시부모라는 이들이 하는 말이 네가 더 뒷바라지를 잘하지 못해서 내 아이가 약대 못 들어간 거라 했단다. 그 후배 녀석은 우울증 약 먹으면서 여전히 아이 키우며 회사 다니며 잘 살아간다. 학교 다닐 때는 모두 공부 잘 하고 바른 생활만 하던 후배 녀석들이었다. 인생사 지팔지꼰_이라는 말이 있던데 그래, 어쩌면 그 말이 맞을 수도 있겠다. 사람들은 각자 선택의 순간들에 선택을 하면서 살아가니까. 우연히 짤 하나를 보았는데 봄여름가을겨울 사계절이 다 흘러가도록 책상 앞에서 공부만 하다가 창밖으로 봄이 오고 여름이 오고 가을이 오고 겨울이 흘러가는 게 보이는데 공부를 하는 주인공의 얼굴은 해맑기만 했다. 그 짤 보았더니 내 후배들 떠올랐다. 그래서 아침 중얼거렸다. 물론 지금 이 나이가 되어 말하는 거지만_ 나도 그 순간이 전부인 거 같고 그 찰나를 버티지 못하면 지옥일 거 같고 인생 다 끝날 거 같을 정도로 절망적이지만 시간이 흐르고 사람들이 바뀌고 (사람들은 중요하다, 인간은 절대 혼자 살지 못한다, 어떤 사람들을 만나고 어떤 사람들과 시간을 보내고 어떤 사람들과 헤어지고_ 이게 중요함) 공간이 바뀌면서 그 절망의 찰나들을 웃으면서 돌아보게 되는 순간들 있다. 함께 하는 게 좋은 건 무슨 까닭일까, 그것도. 더불어 환상에 대해서도 다시금. 누군가가 보기엔 내 후배들이 운이 많이 없고 지지리 박복한 이들이라 여길 수도 있겠다. 허나 나는 인생사 그 할당량이 있다고 여긴다. 겪어야 할 할당량 말이다. 내내 빛으로만 스며들어있는 삶이 있기야 있겠지만 어둠으로만 온전한 인생도 없으리라. 어떻게 대할지, 그걸 마주하는 건 각자 겪는 이들의 몫이고. 어쩌면 이렇게 말하는 거 자체가 꼰대 같은 걸지도 몰라. 오늘은 여기까지만. 어제 일을 보고 집에 돌아오던 중 좀 걷고 싶어서 걷다가 명동거리 한복판에서 마주한 대자보 보다가 거기에서 열아홉 꽃같은 청년이 죽어가는 동안 아무도 몰랐을 때, 그 어린아이가 자신의 다이어리에 인생 플랜을 짜놓은 것들_ 적어놓은 구절들을 마주했다. 그 중 하나,

˝하기 전에 겁내지 말기˝

아가, 편히 쉬어라, 말하고 아가의 엄마가 회사에서 공식적인 사과를 받기 전까지 단식을 하기로 결심하셨다는 이야기를 기사로 접했다. 돌아와 어제 잠들기 전, 내 다이어리에도 적어놓았다.

˝하기 전에 겁내지 말기˝

미리 겁부터 주는 사회 시스템이 만들어지지 않기를. 겁보가 되어 아무것도 하지 말고 그대로 가만히 있어라, 라고 말하면 가만히 있는_ 그런 노예 같은 습성을 없애버리기. 라고 덧붙여 적어놓았다. 사람을 귀히 여기는 건 옳다. 특히 내게 다가오고 곁에 있는 이들. 헌데 와서 나를 망치려는 이들도 있다. 그런 이들까지 귀하게 여길 필요는 없다. 이 노선 정하기가 쉽지 않은 건 이 나이 되어서도 마찬가지다. 사람 마음을 귀하게 여기라고 말하는 건 언제나 민에게 하는 소리인데 사람 마음 갖고 농락하는 이들이 많은 것 또한 현상들 중의 하나이기 때문이다. 사랑을 주고받는 일이 왜 또 그 관계를 망치기도 하고 당사자들을 망하게도 만드는 걸까, 그건 어떤 사랑의 속성이기도 한 건가 싶지만 아직도 잘 모르겠다. 활자를 많이 읽고 적게 읽고 그와 무관하게 마음을 가벼이 여기는 이들과는 만남을 갖지 말라, 라고 말하는 것 또한. 근데 이것도 시간이 흘러야 알 수 있다는 함정이 있음. 현상과 양면성. 어쩌면 쉰 다 되어서 내가 깨달은 건 이거 하나일지도. 엄마한테 가기 전 잠깐 휴식 시간.

As Santner states, everyday life is filled with various ways of withdrawing, of "not really being there, of dying to the Other‘s presence" (2001, 9). Tragically, even though our answerability to the other‘s uncanny presence may reside at the very heart of our receptivity to the world-of ourability to renew ourselves through contact with what is wholly unlikeus-we frequently turn away from this answerability out of narcissistic defensiveness. If, as Silverman proposes, interpersonal ethics entails ourwillingness to let those we love disclose themselves in their own way, narcissism as an ethical failure makes such disclosure impossible. This is how we become incapable of discovering in the other anything besides our own image. - P178

밑줄

오늘 밑줄

1972-73년(『이탈리아에서의 라캉』 외)에는 다시금 현대적인 자본주의 분석이 시도되어 새로이 다섯 번째 디스쿠르인 ‘자본주의 디스쿠르‘가 추가된다. 뒤에서 설명하겠지만 ‘+1‘로 추가된 이디스쿠르는 우리가 살고 있는 현대 자본주의 사회의 구조, 또한거기에서 귀결되는 "자본주의 속의 불만"(Sauret 2009) 혹은 현대적인 ‘우울‘의 문제에 접근하는 하나의 관점을 제시해 준다.
그렇다면 라캉이 말하는 ‘디스쿠르‘란 도대체 무엇일까? 라캉은 "모든 주체의 결정, 그리고 사고의 결정은 디스쿠르에 의존한다"(S17, 178)고 말한다. 결국 그는 이 술어를 사용하여 "사회를 지배하고 있는 것, 다시 말해서 언어(langage, 언어 활동)의 실천"(S17,239)이 무엇인지를 밝혀내려 하고 있다.
하지만 디스쿠르 이론은 사회학에서 담화discours 분석처럼 각각의 인간이 어떤 식으로 말하고 있는가(실제로 언어가 사용되는 방법)만을 문제 삼지는 않는다. 라캉이 디스쿠르라는 술어를 사용하여 논하려고 한 것은 그저 실제의 발화만이 아니라 교육이나 경제 활동 또는 다른 상징적 행위, 더 나아가서는 (타자를 향한) 신경증자가 가진 증상의 모습이기도 하다. 이 모두가 언어를 사용하여타자와 어떠한 방식으로 관련을 맺으려고 하는 것이기에 디스쿠 - P88

르란 개인을 사회에 연결시키는 사회적 유대lien social이기도 하다(S19. 42/S20, 21). 라캉은 이러한 광의의 언어활동이 진리나 지식과 어떠한 관계를 맺으며 다양한 주체를 사회 안에서 어떤 식으로위치시킬 수 있는지를 문제시하고 있다.
오해를 감수하고 말한다면, 라캉의 디스쿠르 이론은 정신분석을 사회에 응용한 것이라고 할 수 있으리라. 실제로 ‘68년 5월‘에 학생운동이 확산되면서 노동자가 일제히 파업을 일으켰을 때 소르본 대학의 칠판에 "구조는 거리를 행진하지 않는다"라는 말이 쓰여 있었다는 사실이 상징하듯이, 이 시기의 사상가들은 실제 사회나 정치 상황에 관하여 어떤 식으로든지 태도를 표명해야 한다는 요구를 받고 있었다. 1968년 11월에 개강한 세미나 어떤 타자로부터 타자로』, 그리고 이듬해의 세미나인 『정신분석의 이면』은 ‘68년 5월‘에 대한 라캉 나름의 대답이라는 측면도 있는 셈이다. - P89

여기서 라캉은 마르크스의 잉여가치론을 자신의 용어를 사용하여 바꾸어 읽고 있다. 주체(S)가 노동시장(상징계)에 참여하기위해서는 학력이나 체력을 어필함으로써 자신(S)을 노동자라는사용가치(S)로 나타낼 수밖에 없다. 그러나 노동자로서의 사용가치(S)가 실제 노동 생산 성과물로서의 상품의 교환가치(S)가 되지 않는다면 자본가에게는 아무런 의미가 없다. 또한 사용가치와 교환가치로 대체되는 주체는 자신이 노동으로부터 만들어 낸 잉여가치(a)를 착취당한 빗금이 그어진 노동자($)가 되는 운명에 처한다. 결국 노동력을 매각한 노동자가 매일매일의 노동에서 잉여가치를 착취당하는 양상과 마찬가지로 우리 인간은 상징계에 참여하여 어떤 시니피앙으로 대리 표상됨으로써 향락에 속하는 무엇인가를 결정적으로 상실하고 만다. 라캉은 이러한 상실을 잉여향락이라고 부르며, 그것이 인간의 모든 사고나 행위를 결정한다고 말한다. 예를 들어 증상이란 이러한 상실에 대한 관계 안에서 개개인이 각각의 방식으로 고통받는 방법에 불과하다는 것이다(S16, 41). - P91

분명 라캉은 이와 같은 현대적인 욕망의 양태에 대해 "욕망의 착취, 그것은 자본주의 디스쿠르의 위대한 발명이다"(라캉,
1978b)라고 말했던 것이리라. 과거 한때 일본에서도 그의 욕망론
"인간의 욕망은 타자의 욕망이다")을 소비사회 예찬([남들이] 원하는 것을 원해‘)으로 독해하는 식의 수용이 이루어졌지만 이는 잘못되었다. 실제로 라캉은 자본주의 디스쿠르가 "무서울 정도로 교활하고" 또한 "파멸로 운명 지어진", "버거운/지속 불가능한 것이며 이는 "너무나도 빨리 나아가 버리는" 것이라고 한탄하기도 했다(라캉 1978a). - P109

라캉은 정신분석을 "자본주의로부터의 출구"(AE520)로 보았다. 이것은 자본주의 디스쿠르와 분석가 디스쿠르는 공통적 특징이 전혀 없다는 사실에서도 시사되고 있다. 정신분석가 마리 장 소레Marie-Jean Sauret(2009)에 따르면, 정신분석이 자본주의로부터의 출구를 제공할 수 있다는 것은 자본주의 디스쿠르가 배제한 거세, 즉 시니피앙과 향락의 양립 불가능성을 또다시 주체 안에 새겨 넣기 때문이다. 분석가 디스쿠르에서는 분석가 자신이 쓰레기로서의 대상 a의 자리를 차지하고 욕망의 원인인 역겨움abjection을 제시하면서 분석 주체가 구조 안에서 스스로의 자리를 알 수있는 기회를 제공할 수 있다(AE520). 라캉은 이와 같은 과정을 거침으로써 비로소 자본주의로부터 탈출할 수 있다고 보았다. - P110

로런 벌랜트 읽기

낙관은 야심찬 것이기에, 언제든지 무감정을 비롯해 온갖 감정을 유발할 수 있다. 즉, 두려움, 근심, 배고픔, 호기심에서부터, 중립적인 태도로 [슈퍼마켓의] 매장 통로들을 훑어보는 기민함. ˝다가올 변화˝의 전망에 대한 흥분감에 이르기까지 감정의 전 영역을 포괄한다. 혹은 다가오지 않을 변화에 대한 흥분감일 수도 있다. 낙관이 주는 일상적인 즐거움 가운데 하나는 관습성을 유발하는 것이다. 관습성이란, 사람이나 세상이 만들어 낸 좋은 삶의 여러 장르 속에서 예상할 수 있는 안락함으로 욕구가 그 모습을 드러내는 장소이다. 하지만 낙관이 목표를 드러낸다고 해서 어리석거나 단순해지는 것은 아니다- 고통의 순간에 위험을 무릅쓰는 애착심은 종종 합리적 계산을 뛰어넘는 지적 능력을 발휘한다.
그러므로 낙관의 경험이 구체적으로 어떻든 간에, 낙관적 애착의 정동 구조는 특정한 환상의 장면으로 되돌아가려는 지속적 경향을 포함한다. 그 환상이란 이번에야말로 이 대상에 다가가면 나 자신이나 세상이 딱 알맞게 달라지는 데 도움이 될 거라고 기대할 수 있게 하는 환상이다. 그렇지만 어떤 사람이나 민족이 폭넓은 변화를 이끌어 내기 위해서 분투를 감행하는데, 변화가 가능하다는 생각에 불을 붙였던 대상/장면이 그런 변화 자체를 불가능하게 만든다면, 그때 낙관은 잔인한 것이 된다. 그리고 어떤 관계 속에 머무르는 즐거움 자체가 관계의 내용과 상관없이 지속적인 것이 될 때, 그래서 심히 위협적인 동시에 매우 확신을 주는 상황에 사람이나 세계가 스스로 매여 있음을 발견할 때, 낙관은 이중으로 잔인해진다. (10-11)

• 
  잔인한 낙관로런 벌랜트 지음, 박미선.윤조원 옮김후마니타스 2024-06-17

[100자평] 자크 라캉 2

자크 라캉 2 - 삶과 사유의 기록
엘리자베트 루디네스코 지음, 양녕자 옮김 / 새물결 / 2000년 12월

욕망의 최대치를 스스로에게 허용한 인간, 자크 라캉. 내 아버지를 신화화할 생각은 없지만 아빠를 사랑한 까닭 역시 동일하다. 불완전하기 그지 없는 자신을 응시하며 다른 이들의 이야기에 귀를 기울인 한 인간의 거대한 서사시를 마주하는 동안 더할 나위 없이 강하게 삶에 대한 애착이 더 커졌다.

관계성

  정확히는 시공간과 닿아서 관계성을 따지는 편이 좋을듯. 친구가 알려준 앨범 듣다가 마리아 미즈 언니 책 나온 걸 알게 됨. 더불어 이 책도. 밀접하게 닿는 면들 사이로 우연히 닿게 되는 것들. 아이스라떼 맛난 집에서 테이크아웃 기다리며 두 페이지. 밑줄 그어놓고 메모하다가_ 다른 건 없었습니다. 그저 읽기 위해서 떠난 것뿐입니다. 이 문장. 

오늘 읽은 구절들, 특히 좋아서 많이 메모.