생의 독기를 보듬다

달려라 메로스
다자이 오사무 지음, 김욱송 옮김 / 도서출판 숲 / 2003년 9월

  작가가 된다는 것은 어떤 의미일까? 다자이 오사무를 읽다보면 작가란 완만한 경사의 산을 올라가는 등산가라기 보다는 지뢰가 지천으로 깔린 전장 사이를 누비는 전사 같은 존재가 아닐까 싶은 생각이 든다. 그곳을 떠나고 싶지만 어떤 이유로든 떠날 수 없어서 목숨을 걸고 살아가는 그런 삶. 허무와 광기로 점철된 이십대를 보내고 나서야 비로소 작가의 길로 들어선 다자이 오사무의 글에서는 그 삶의 고단함이 여실히 드러난다. 

  8편의 단편들로만 엮인 이 책의 작품들 속에는 마치 고백성사를 하듯 자신의 청춘의 이력을 써내려가는 다자이 오사무가 있다. 매우 안정된 문체와는 달리 그가 보여주는 이십대의 모습은 불안과 두려움, 회한으로 가득차 있다. 자신에게 한때는 치명적이었던 상처들에 대해 그토록 담담해질 수 있었던 것은 글쓰기가 있었기에 가능한 일이 아니었을까? 생이 뿜어내는 엄청난 독기를 중화시킬 수 있는 유일한 무기를 발견한 그는 어쩌면 행운아인지도 모르겠다.

  자전적인 단편들의 내용이 더러는 중복되기도 해서 다소 지루하고 밋밋한 느낌을 주기도 하지만, <여학생>의 경우는 다자이 오사무의 진면목을 볼 수 있는 매우 빼어난 글이다. 예민하게 흔들리는 여학생의 내면의 풍경이 마치 한폭의 수채화처럼 펼쳐지는 이 작품을 읽고 있노라면 어느새 나도 그 여학생의 일상에 들어와있는 듯한 느낌이다. 어디론가를 향해 끊임없이 부유하는 것들의 슬픔에 대해 작가는 자신의 경험에 비추어 누구보다도 잘 알고 있었기에 그런 글이 나올 수 있었을 거라는 생각이 든다. 

  다자이 오사무의 작품들에서는 생의 독기를 보듬어낸 필사적인 흔적이 엿보인다. 그러나 그것이 너무 버거웠던 것일까? 결국 그는 자살로 생을 마감하였다. 이 책은 그가 세상에 남긴 슬프고도 아름다운 유품들 가운데 하나이다.             

츠츠미 신이치 - 千의 얼굴을 가진 배우

 
  내가 처음 츠츠미 신이치를 알게 된 것은 나가사와 마사히코의 2003년도 영화 <졸업>에서였다. 이십년 동안 사랑하는 여인을 잊지 못하는 심리학 강사 역할을 맡은 그는 대사 보다는 밀도있는 내면 연기로 사랑의 상처를 입은 중년 남자의 모습을 보여준다. 그 영화에서 내가 느낀 것은 그가 정말로 배우라는 사실이었다. 별다른 말이나 행동의 변화 없이도 있는 그 자체로 꽉 찬 무언가를 그대로 전달할 수 있는 능력은  배우만이 가진 것이라고 생각했고 츠츠미 신이치는 그것을 보여주었기 때문이다.

  그때부터 츠츠미 신이치가 나온 드라마와 영화를 찾아서 보기 시작했는데, 그것들을 보면서 발견한 더욱 놀라운 것은 그가 무정형의 배우라는 점이었다. 내게는 그를 어떠어떠한 배우라고 규정하기는 일이 거의 불가능하게 생각된다. 자신에게 주어진 역할 그 자체에 물처럼 스며드는 그의 변모는 말 그대로 천의 얼굴을 가진 배우라고 밖에는 달리 표현할 길이 없다. 이처럼 다양한 연기의 폭을 보여주는 그의 역량은 무엇보다 오랜 무명시절 연극 무대에서의 경험에서 나온 것이라 할 수 있다.
 
  사실 그의 영화 출연작은 많지 않다. 그의 연기 경력에 비한다면 출연한 편수는 얼마 되지 않지만, SABU감독의 데뷔작부터 계속 같이 작업하면서 SABU의 페르소나로 불리우며 감독이 보여주는 독특한 영화세계를 대표하는 배우가 되었다. 데뷔작 <탄환 러너>에서의 야쿠자, <언럭키 몽키>에서의 은행 강도, <포스트맨 블루스>의 우체부, <39 형법 39조>에서의 살인자 역등 그가 맡은 역할들은 대체로 정체성에 대한 고민과 생에 대한 열망으로 혼란스러워하는 인물들이었다. 이처럼 복잡하고 분열적인 캐릭터들을 훌륭히 소화하며 독자적인 연기 세계를 구축하던 그는 2000년에 방영된 TV 드라마 <야마토나데시코>에 출연하면서 단번에 인기스타의 대열에 합류하게 된다(우리나라에서는 요조숙녀라는 드라마로 리메이크 되었다). 돈만 밝히는 속물적인 스튜어디스와 사랑에 빠지는 천재 수학자 오스케 역할을 맡은 츠츠미 신이치는 순수하고 섬세하며 질박한 내면을 지닌 서른 다섯살 청년(!)의 모습으로 나와서 보는이를 매료시킨다.

  2002년 후카츠 에리와 공연한 후지 TV 드라마 <사랑의 힘>에서도 츠츠미 신이치의 뛰어난 연기 역량을 확인할 수 있다. 유능한 광고 기획자이지만 사랑에는 문외한인 누쿠이 코타로 역을 맡은 그는 주연 여배우인 후카츠 에리와 환상적인 연기 호흡을 보여주며 진정한 사랑에 눈뜨게 되는 이의 내면의 여정을 충실히 재현해낸다. 뒤이어 2003년에 제작된 드라마 <굿럭>에서는 인기절정의 아이돌 스타 기무라 타쿠야와 공연하면서도 주인공을 능가하는 압도적인 연기를 보여준다.    

  대중의 인기를 모으기 시작한 나이가 서른 다섯이었으니 좀 늦은 감이 있지만 불혹의 나이에 들어서도 자신만의 연기 세계를 끊임없이 확장해가는 그의 모습은 항상 현재 진행형의 느낌으로 다가온다. 최근에 미이케 다카시의 <착신아리>에 출연하기도 했던 그는 내년도에는 <플라이 대디 플라이>와 <로렐라이>로 또 다른 모습을 보여줄 준비를 하고 있다. 보는 이로 하여금 이 배우의 끝이 어디인가를 가늠할 수 없게 만드는 힘을 지닌 배우, 츠츠미 신이치. 천의 얼굴을 지닌 배우라는 말이 그에게는 결코 넘치지 않는 찬사일 것이다.   

위대한 작가의 일상을 엿보다

소가 되어 인간을 밀어라 - 산문의 향기 005
나쓰메 소세키 지음, 미요시 유키오 엮음, 이종수 옮김 / 미다스북스 / 2004년 3월

  이 책을 읽고나서 나쓰메 소세키의 작품을 처음 읽었을 때가 생각났다. 열 일곱살이었던가, 범우사에서 나온 푸른색 표지의 <마음>을 읽었던 것이. 돌이켜 보면 소설의 내용이 온전히 이해된 것은 아니었고 그것이 주는 쓸쓸하고 애잔한 느낌만이 두고두고 남았다. 그리고나서 이십대에 들어와서 그 소설을 다시 한번 읽었고, 그 때에서야 마음 속 깊이 작가가 말하고자 하는 바를 공감할 수 있었다. <그후>, <문>, <행인>, <한눈 팔기>, <산시로>와 같은 작품들을 몇년의 간격을 두고 접하게 되면서 소세키는 내가 가장 좋아하는 작가가 되었다. 나이에 따라서 하나의 작품을 이해하는 폭이 달라지는 것은 어쩌면 당연한 일이겠지만 소세키의 작품들은 이십대 후반이나 삼십대에 들어서면 더 폭넓게 이해할 수 있게 되는 것 같다.

  소세키가 쓴 편지글 가운데 그의 인간적 면모를 잘 살펴볼 수 있는 글들로 엮인 이 책에서 이 위대한 작가는 자신에게 드리워진 후광을 내려놓고 일상의 옷을 입은 편안한 모습을 보여준다. 친한 친구, 아내, 신문사의 동료, 문학계의 동료와 후배들, 지인과 독자들에게 보낸 편지들은 소설 속에서는 볼 수 없었던 작가의 일상과 세상에 대한 견해, 품성등을 미루어 짐작할 수 있게 한다. 특히 정부 장학생으로 가게 된 영국에서 아내에게 보낸 편지들에는 한 가정의 가장으로서의 소세키의 모습이 매우 잘 드러나 있다. 머나먼 타국에 있으면서도 아내 교코의 틀니 맞추는 일에서부터 늦잠을 자지 말라는 당부, 아이들의 교육에 이르기까지 소세키는 세세한 관심을 아끼지 않는다. 그런가하면 생활고로 아이들 키우는 일에 여념이 없는 아내가 답장을 자주 할 수 없는 상황인데도 그것을 서운해하며 노여워하는 모습을 보이기도 한다.

  그런 가정내에서의 모습과 함께 작가로서의 자신의 본분을 잊지 않고 끊임없이 정진하려했던 소세키의 노력도 잘 나타난다. 문부성에서 수여하려는 문학 박사 학위를 끝끝내 거절하는 소세키의 의지가 담긴 여러통의 편지에서는 그가 "박사"라는 호칭이 주는 명예 보다도 작가로서의 정체성과 자부심을 더 소중하게 여겼음을 알 수 있게 된다. 이 밖에도 아사히 신문사 시절 직장인으로서의 갈등과 고민, 후배 작가에게 주는 진심어린 충고들이 담긴 편지들은 소세키의 잘 알려지지 않은 인간적 면모를 투명하게 비추어주고 있다.

  오직 편지글로만 엮여있다는 점 때문에 소세키의 이름을 처음으로 듣는 독자에게는 지루하게 느껴질 수 있으므로 그의 작품 한두 편은 접하고 읽는 것이 개인적으로는 더 낫다는 생각이다. 그러나 소세키를 전혀 모르는 독자라 하더라도 이 책을 통해 예민하고 올곧은 영혼을 지닌 작가의 모습에 흥미를 느끼고 그의 작품들을 찾게 되는 것도 좋은 독서 체험이 되리라 본다.  

예술가의 초상

유리문 안에서
나쓰메 소오세키 지음, 김정숙 옮김 / 민음사 / 2000년 2월

  누군가를 좋아하게 되면 그의 모든 것에 대해 객관적으로 되는 것은 어려운 일일까? 나는 소세키의 글을 읽으며 그것을 실감한다. 소세키에 관해서라면 어떤 것이라도 빠져들 수 밖에 없고 열렬히 받아들이게 되는 것이다.

  "유리문 안에서"는 소세키가 쓴 자신의 이야기다. 물론 그의 소설들 가운데에 자전적 이야기가 어떤식으로든 들어있지 않은 경우는 드물다. 그런 면에서 본다면 이 책은 그 모든 이야기들의 원형이랄까, 출발점이 될 수도 있는 단초들을 제공한다. 양자로 보내야했던 불우한 어린 시절, 늘 신경쇠약과 질병에 시달렸던 괴로움, 사람들과의 교류에서 보이는 인간적인 면모들, 세상에 대한 냉소적인 시선... 이 모든 것을 소세키는 자신의 차분한 목소리로 들려준다.

  자신은 삶 보다 죽음이 더 고귀한 것이라고 믿고 있으면서도 삶의 고통으로 죽어야할지 살아야할지를 고민하며 찾아온 여인에게 결코 죽지말고 살아달라고 당부하는 모습에서 소세키의 마음 속 깊이 흐르는 인간에 대한 연민과 삶에 대한 의지를 읽어낼 수 있다. 그런가하면 집에서 키우던 개와 고양이에 대한 이야기들에서는 "나는 고양이로소이다" 같은 작품이 어느날 갑자기 나온 것이 아니라 그의 일상의 삶 속에 스민 사유가 있었기에 가능했을 것이라는 짐작도 해보게 된다.

  인간의 마음안 그 광대무변한 영역을 평생토록 탐험하고 그것을 글로 써내었던 소세키. 그가 남긴 훌륭한 문학 작품들의 원류를 궁금해하는 사람이라면 꼭 읽어봐야할 책이라는 생각이 든다. 이 책에는 이 위대한 작가가 직접 쓴 삶의 여정이 솔직담백하게 담겨져 있다.      

유레카 - 그래서 그들은 바다로 갔다

*스포일러 있음

  큐슈에서 버스 납치 사건이 발생한다. 생존자는 단 세명. 운전기사 사와이 마코토(야쿠쇼 코지 분)와 어린 타무라 남매(배우들은 실제로 남매이다)가 그들이다. 끔찍한 살육의 현장에서 살아남기는 했지만 세사람의 인생에는 이미 돌이킬 수 없는 상처가 남았다. 2년이란 시간이 흐른 후, 마코토의 반복되는 잠적으로 그의 부인은 지쳐서 떠나버리고, 타무라 남매의 엄마는 다른 남자와 떠나고 얼마 안있어 아버지마저 교통사고로 죽는다. 마코토는 마음을 잡고 살기 위해 형님의 집에 머물면서 모처럼 건설 현장에 취직해서 열심히 일하고, 타무라 남매는 말을 잊은채 사람들과 단절돼어 집에만 머물며 살아가고 있다. 그러는 가운데 마을에서는 여성들이 연쇄적으로 살해되는 사건이 발생하고 마코토는 살해범으로 의심받아 유치장에 갇히는 신세가 된다. 증거불충분으로 풀려난 그를 형과 형수, 조카마저 의심하자 마코토는 남매를 찾아가 함께 살자고 제안하면서 그들의 기이한 동거는 시작되는데...

  데뷔작 "헬프리스"로 영화세계에 발을 들인 감독 아오야마 신지는 이 영화로 2000년 칸느 영화제에서 국제 영화 비평가 연맹상을 수상하면서 새롭게 주목받는 인물이 되었다. 이 영화, 그런데 정말 예사롭지 않다. 러닝타임이 3시간 37분이나 되는데도 그의 치밀한 연출과 밀도있는 이야기 구성은 관객을 영화로 끌어들여서 시간마저 잊게할 뿐만 아니라, 주인공들이 떠나는 발견의 여정을 함께 하게 만든다. 특히 특수한 현상을 거쳐 나온 독특한 색감의 흑백 화면은 영화속의 배경이나 인물이 현실도 꿈도 아닌 그 중간 지점의 어딘가에 자리하고 있다는 느낌을 불러일으킨다.

  영화의 이야기는 시종일관 무겁다. 비극의 현장에서 살아남은 사람들, 처참하게 무너져버린 평범한 삶, 마을의 연쇄 살인 사건. 이처럼 전혀 일상적이지 않을 것 같은 사건이 어느 누구에게나 닥칠 수 있다는 점이 이야기의 시작이 된다. 어느날 갑자기 일어난 끔찍한 사건 때문에 자신의 내면을 강탈당하고 공허하게 떠도는 세명의 주인공들은 치유와 회복을 위한 여행을 떠나기로 한다. 나오키와 코주에 남매, 그리고 야쿠자로부터 목숨을 잃을 뻔한 경험을 지닌 남매의 사촌 아키히코와 함께 버스 여행을 떠난 마코토. 납치 사건이 일어났던 현장을 출발점으로 하고 떠난 그 여행에서 그들이 발견한 것은 결국 무엇이었을까?

  유레카... 그들이 발견한 것은 바깥의 풍경이나 사람에 있지 않았다. 그것은 바로 그들의 마음안에 있는 것이었다. 인간의 마음이 얼마나 황폐해질 수 있으며 바닥까지 떨어질 수 있는지, 그리고 그것이 불러오는 결과가 얼마나 치명적이고 파괴적인 것인지 목격하게 되는 것이다. 그들이 지나가는 마을에서도 여성 살해사건이 일어나자 마코토는 그제서야 나오키가 피폐해진 내면의 상처와 그것이 가져다준 공허로 인해 살인을 저질러 왔음을 알아채고 자수를 권유한다. 마코토는 씻을 수 없는 살인의 죄를 지은 나오키를 깊은 포용력과 사랑으로 감싸며 결코 스스로 목숨을 끊지 말라고, 자신은 나오키가 나올 때까지 기다리겠다고 말한다. 영화는 마코토를 통해 상처입은 자의 생에 대한 희망과 무참하고 비극적인 상황에서도 놓지 않는 사랑과 포용의 모습 또한 인간의 내면에 자리한 것임을 조용한 목소리로 일러준다.

  나오키를 자수시키고 마코토는 코주에를 데리고 바닷가로 간다. 납치 사건 이후로 말을 잃은채 살아온 코주에는 오빠를 보내는 아픔 속에서도 마침내 자신의 내면의 상처를 응시하고 삶을 받아들이기로 결심한다. 그가 바닷가에서 주워온 조약돌을 아빠와 엄마, 오빠와 아키히코, 납치범과 마코토의 이름으로 차례로 부르며 산 위에서 던지고난 후에 비로소 화면은 컬러로 바뀐다. 되돌릴 수 없는 사건, 기억과 상처, 남아있는 삶. 과연 마코토와 코주에는 행복이라는 이름을 만날 수 있을까? 마지막 장면에서도 여전히 길 위에 서있는 그들이 어디로 떠날지 모르지만 더이상 과거는 죽음의 그림자를 드리우지 못할 것이라는 느낌이 든다. 삶은 때론 받아들이기 힘든 고통을 응시하고 그 안에 잠겨있는 어두움마저도 승화시킬 수 있는 사람에게만 희망의 한자락을 발견하게 만든다.