완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월
평점 :
장바구니담기


   성장에 대한 이야기는 언제나 매혹적이다. 소설 작법에 있어서도 내적 변화가 드러나지 않는 평면적인 캐릭터는 이야기의 재미를 반감시킨다. 주인공은 반드시 변화를 보여주어야 한다, 고 창작 강의 시간에 소설가 선생님은 강조하곤 했다. 우리네 인생도 그렇지 않은가? 사람은 누구나 어제와 다른 오늘, 오늘과 다른 내일을 꿈꾸는 법이다. 

  "완득이"는 성장 소설의 기본 문법에 충실하다고 할 수 있다. 자신만의 세계에 스스로를 유폐시키며 세상과 사람에 대한 소통을 거부하던 완득이는 주변의 따뜻한 관심 속에서 조금씩 벽을 깨고 나오기 시작한다. 작가는 완득이의 개인적 성장을 그려내면서 거기에 가난한 사람들, 장애인, 이주 노동자들의 이야기를 풀어놓는다. 그래서 "완득이"는 한 청소년의 성장일기인 동시에 우리 사회의 약자에 대한 관심을 일깨우는 나름의 의미있는 텍스트로 읽힌다.

  아동문학, 내지는 청소년 문학에 대한 나의 기억은 이제는 고인이 되신 권정생 선생의 "몽실언니"가 주는 따뜻하고도 가슴저린 느낌으로 남아있다. "완득이"를 읽으면서 내가 느꼈던 것은 마치 시간터널을 통해 다른 시간대로 순간이동하는 느낌이었다고나 할까, 당혹감과 이질감을 떨치기 어려웠다. 인물과 상황에 대한 설정이라고는 해도 욕설과 비속어를 이야기 내내 반복해서 읽어내는 것은 그다지 유쾌하지 않다. 또한 작가의 사회적 약자에 대한 연민과 시각은 어떤 면에서는 단선적이고 표피적인 것처럼 보인다.

  "몽실 언니"의 몽실이나 "완득이"의 주인공은 모두 상처를 지니고 있다. 시대가 바뀌고 사는 모습이 달라져도 아이들이 고민하고 꿈꾸는 것은 본질적으로 같다. 상처를 보듬어가며 아이는 커나간다. 어쨌든, 완득이는, 소년은 성장한다.

  "완득이"를 덮으며 한가지 의문이 생겼다. 왜 성장 소설의 주인공들은 대부분 가난한 애들일까 하는. 부잣집 애들의 성장 이야기는 별로 매혹적이지 못한가? 아마도 어려움과 결핍이 인생의 숨겨진 많은 면들을 보여주기 때문에 그런 것이지 싶은 생각이 문득 스쳤다.   


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

   역시나 씁쓸함을 느끼며 돌아서야했던 전시회였다. 서울 시립미술관의 이전 기획전시였던 "모네 전"도 마찬가지였지만, 이번 "고흐 전"은 그 상업성의 양상이 더 심화되었다는 데에서 극도의 실망감을 안겨주었다. 명색이 고흐 전시회에 유화 작품은 얼마되지 않고 사진과 드로잉이 전시실의 절반 가까이를 차지하고 있는 것은 솔직히 납득하기 어렵다. 

  그럼에도 이 전시회를 다녀온 의의를 찾을 수 있다면 오로지 고흐의 진품을 눈으로 확인했다는 것에 있을 것이다. 도판으로만 접했던 그의 작품을 실제로 보고서야 그만의 풍부한 색감과 그림에 대한 열정을 느낄 수 있었다. 특별히 나의 눈길을 끌었던 작품은 "아이리스"였다. 몇번을 보고 다시 보아도 그림에서 흘러나오는 신비함과 우수, 아름다움은 형언하기 어려울 정도였다. 전시회 표값 만 이천원이 그나마 아깝지 않다고 생각하는 건 아마도 그 작품 때문일 것이다.

  전시장에서 누군가 이렇게 말하는 것을 들었다. "이건 미치기 전에 그린 건가봐." 난 순간 할 말을 잃었다. 고흐가 위대한 것은 자신의 귀를 스스로 잘라버리게 만들만큼의 광기의 삶을 살았다는 것에 있지 않다. 그 속에서도 그림 그리는 것을 멈추지 않았다는 데에 있다. 고흐와 그의 그림이 미치기 전과 미친 후의 두 시기로 양분되어서 평가받는 것은 너무나 부박한 세상의 시각이다.

  평생 가난과 극심한 정신적 고통 속에서 시달리면서도 고흐가 그림 그리는 것을 멈출 수 없었던 것은 어쩌면 예술이 가져다주는 구원의 가능성을 믿었기 때문이었는지도 모른다. 신을 전하고자 전도사로 탄광촌의 광부들과 가난한 사람 속으로 들어갔던 그가 그림으로 방향을 바꾼 것은 아마도 그 때문이었을 것이다.

  고흐는 우울증과 정신분열증으로 추측되는 극심한 마음의 고통을 겪었고, 결국 자살로 생을 마감했다. 가난과 정신적 고통 속에서 그가 할 수 있는 유일하고 온전한 일은 그림을 그리는 것 뿐이었다. 그의 생전에 그가 그린 그림들은  세상사람들에게 이해받지 못했다. 그런데 그가 죽은 후 세상은 바뀌어서 고흐의 그림들은 이제 천문학적 액수에 거래되는 고가의 미술품이 되었다. 한 예술가의 광기와 고통스러운 삶은 그림의 후광을 더욱 돋보이게 만들었다. 

  오늘날의 시각에서 보면 고흐는 분명 무능한 예술가였다. 살아있는 동안 팔린 그림은 단 한점 뿐이었다. 자신의 그림을 보기좋게 기획하고 포장하는 능력을 갖추는 것을 우수한 작가의 역량으로 평가하는 현대의 미술계에서 고흐 같은 예술가는 더이상 존재하기 어렵다. 미술에 "개념"이 들어오면서 어떤 면에서 작가들은 알맹이 보다 포장에 공을 들이게 되었고, 그때부터 예술은 상업성의 거대한 나락으로 떨어지기 시작한 것이 아닐까. 미술이 그렇게 되기 전, 예술이 가져다주는 구원을 진정으로 믿었던 한 사람을 나는 만났다. 고흐의 그림은 그 자신에게나 그것을 보는 이들에게 구원의 한 자락을 발견하게 만든다. 

 

   덧붙이는 글: 

  넘쳐나는 관람객들과 그들이 만들어낸 후덥지근한 열기 속에서 제대로 감상하기는 정말 어려운 일이다. 무엇보다도 아이들에게 예술 교육을 시키겠다는 엄마들의 과도한 열정을 나로서는 도저히 이해하기 어렵다. "이건 나무를 그린 거고, 이건 강을 그린 거야"정도의 설명을 아직 말귀도 못알아듣는 어린 아이에게 열심히 하고 있는 그네들을 보면 당혹스럽기까지 하다. 아예 처음부터 초등학생들에게 오디오 해설기를 안겨주는 학부모도 있다. 그순간부터 아이들에게 전시회는 지루하고 고통스러운 반강제적 행사가 된다. "이 그림을 보고 느끼는 것은 뭐지?"라고 매번 일일이 감상을 묻는 엄마에게 대답을 해야하는 아이의 얼굴을 난 차마 볼 수가 없었다. 아이들이 즐겁게 미술관을 체험하는 일은 정말 어려운 일일까? 그들을 바라보는 어른도 괴롭다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
친절한 복희씨
박완서 지음 / 문학과지성사 / 2007년 10월
평점 :
장바구니담기


  십몇년 전에 길을 가다 우연히 박완서 선생을 만난 적이 있다. 내가 좋아하는 작가를 그렇게 만나게 되다니, 들뜬 마음에 몇마디 말을 붙여보았던 기억이 난다. 선생은 그다지 내켜하는 눈치는 아니었지만 나름대로 열심히 내 이야기를 들어주었던 것 같다. 반듯하고 다소 차가워 보이는 그 때의 짧은 인상은 이후 선생의 글을 대할 때마다 중첩되어서 읽히곤 했다.

  "친절한 복희씨"는 읽히는 재미가 있다는 점에서 참으로 매력적이지만, 작가와 나이듦의 함수에 대해서 다시 한번 생각해보게 만든다. 작가도 나이가 들면 글 쓰는 것이 예전과 같지는 않다. 우선 작업량에 있어서 그렇고, 주제의식이나 깊이에 있어서도 이전에 자신이 고수해왔던 것에서 무언가 새로운 것을 보여주는 것도 어렵게 되는 것 같다. 그런 면에서 본다면 "친절한 복희씨"는 선생의 펜촉이 이제는 세월과 함께 조금씩 무뎌지고 있다는 느낌을 들게 만든다. 동시에 또 다른 한편으로 그것은 나이듦에 따른 원숙함의 새로운 관점을 보여주고 있기도 하다.

  최근에 선생의 첫 작품인 "나목"을 다시 읽어보았다. 다소 성글고 거친 부분이 있어 보이는 그 소설이 참으로 반갑게 느껴졌다. 거기에는 작가로서 첫발을 내딛는 선생의 설레임과 두려움, 세상에 대한 기대와 희망, 그런 것들이 들어있었다. 그렇게 선생은 작가가 되었다. "친절한 복희씨"는 오래전 선생이 내디뎠던 작가로서의 발걸음을 다시한번 돌이켜보게 만든다. 여전히 선생의 필력은 빛나고 있지만, 예전의 날카롭고 생생한 문체와는 다소 거리가 있어 보인다.

  작년에 나온 선생의 전집을 아직 다 읽지 못했다. 바쁘다는 핑계로 미루어 둔 때문도 있지만, 아껴가면서 조금씩 읽고 있다는 말도 맞을 것이다. 언젠가 다시 선생을 우연처럼 만날 일이 있을까? 아마 만나게 되더라도 십몇년 전처럼 말을 걸지는 못할 것 같다. 그 때는 어렸을 때라 창피함을 무릅쓰고 용기를 내었던 것이었겠지만, 이제는 그런 용기를 내기 어려운 나이가 되었기 때문인지도 모르겠다. 선생의 글과 함께 나도 나이를 먹어가고 있다. "친절한 복희씨"는 그렇게 세월의 흐름을 느끼게 만든다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

 


9개의 상품이 있습니다.

에드워드 호퍼
롤프 귄터 레너 지음, 정재곤 옮김 / 마로니에북스 / 2005년 6월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)
2007년 12월 31일에 저장
구판절판
에드워드 호퍼의 작품 세계를 살펴볼 수 있는 책. 호퍼의 생애는 평범해서 읽는 재미는 그다지 없을지 모르나 책에 실린 도판들은 꽤 볼만 하다. 그가 그려낸 미국의 풍경은 미국인의 내면을 들여다볼 수 있게 만든다.
프로이트 심리학
캘빈 S. 홀 지음 / 문예출판사 / 2000년 11월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)
*지금 주문하면 "7월 29일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)
2007년 12월 31일에 저장

늘 구닥다리에 지루하다고만 느꼈던 프로이트 심리학을 홀 아저씨(!)가 이토록 명료하게 풀어서 설명해줄 줄이야... 프로이트 입문서로서 손색이 없는 책이다.
나사의 회전
헨리 제임스 지음, 최경도 옮김 / 민음사 / 2005년 7월
8,000원 → 7,200원(10%할인) / 마일리지 400원(5% 적립)
양탄자배송
7월 28일 (월) 아침 7시 출근전 배송
2007년 12월 31일에 저장

올해 읽었던 책 가운데 단연 최고라고 할 수 있을 것 같다. 헨리 제임스의 빼어난 필력을 그대로 느낄 수 있는 작품. 무엇이 진실인지, 독자가 끝까지 알 수 없게 만드는 작가의 매혹적인 문체가 반짝반짝 빛난다.
모리스
E. M. 포스터 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2005년 12월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)
2007년 12월 31일에 저장
구판절판
올 여름엔 포스터 전집으로 무척 행복했었다. "모리스"는 포스터를 재발견하게 해준 작품이다. 작가는 자신의 평생의 문제이기도 했던 동성애를 통해 사회의 금기와 그로 인해 고통받는 사람의 내면을 그려낸다.


9개의 상품이 있습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기
 
 
댓글저장
 
살다 - 제127회 나오키상 수상작
오토가와 유자부로 지음, 이길진 옮김 / 열림원 / 2006년 4월
평점 :
품절


  최근 몇년간 일본 소설은 문학 출판 시장에서 인기있는 아이템이 된듯 하다. 그것은 서점에 가보면 아주 확실하게 알 수 있는데 이 잘 나가는 일본 소설 때문에 한국 문학 책이 안팔린다는 자조섞인 푸념까지 나오고 있는 것도 사실이다. 덕분에 한국 독자들은 이제는 익숙해진 아쿠타가와 상을 비롯해 일본의 각종 문학상 수상작들을 손쉽게 접한다. 하지만 모든 일본 소설들이 수작이 될 수는 없을 터, 더러는 깊이와 알맹이 없는 소설들을 만나고 실망하기도 한다. 그 실망은 기껏 시간을 들여 읽은 소설이 무슨 무슨 상 수상작의 타이틀을 갖고 있을 때 더 배가된다. 그런 면에서 본다면 내게 있어 나오키 상 수상작들 가운데 인상적인 작품은 별로 없었다. 적어도 "살다"를 읽기 전까지는.

  책에 실린 세 편은 모두 시대소설이다. 배경과 등장인물은 모두 옛날 것이지만 거기에 담긴 주제의식은 시대를 뛰어넘는 것이라고 할 수 있다. 부녀간의 정, 명분과 실리 사이의 갈등, 인생에서의 선택과 후회에 대한 이 소설들은 어찌보면 지극히 평범한, 그러나 변하지 않는 근원적인 삶의 문제들을 다루고 있다. 작가는 자칫 휘청거릴 수 있는 이러한 무게있는 주제들을 간결하게 정돈된 문체로 풀어낸다. 

  세 편 가운데 가장 마음에 남는 것은 '평온한 모래톱'이다. 가난 때문에 어쩔 수 없이 딸을 사창가에 판 아버지가 딸에 대한 안부를 확인하는 것으로 위안을 삼으며 살아가는 모습은 혈육지정에 대해 다시한번 생각해 보게 만든다. 작가는 삶을 견딘다는 것의 고통과 쓸쓸함을 자신의 소설 속 등장인물을 통해 말해주고 있는 것처럼 보인다.

  요즘 소개되고 있는 일본소설의 대부분은 가볍고 감각적이라고 생각했던 사람이라면 "살다"를 읽고서 조금은 생각이 바뀔지 모르겠다. 내 경우엔 그랬다. 잔잔한 울림이 있는 이 소설책을 덮으며, 일본에 이런 글을 쓰는 작가가 있다는 사실이 내심 반가웠다. 좋은 소설을 만나는 것은 언제나 그렇듯 기쁜 일이다.    


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo