전장의 메리 크리스마스 - 인간의 마음 속에는 무엇이 있는가

  1942년 인도네시아 자바 섬의 포로수용소. 이곳에는 합리적인 사고와 지도력을 지닌 소장 요노이 대위(사카모토 류이치 분), 잔혹하고 무지막지한 하라 상사(기타노 다케시 분), 포로들과 일본군 사이의 소통을 중재하는 통역관 로렌스(톰 콘티 분)가 수용소 안의 크고 작은 사건 속에서 지내고 있다. 어느날 요노이 대위는 군사재판에서 영국군 포로 잭 셀리어스(데이빗 보위 분)를 보고 첫눈에 매혹당한다. 사형의 위기에서 잭을 구해 수용소로 데려온 그는 이전과는 달리 자신의 힘을 과시하며 폭압적으로 변해가고 수용소의 상황은 점차 악화되어 간다. 그러던 중 포로들이 반입한 라디오가 발견되는 사건이 터지고 잭과 로렌스는 배후로 지목받아 감옥에 갇히는데...

  일본의 영화사에 있어서 오시마 나기사가 일으킨 파란과 반향은 그 무엇으로도 측정하기 힘들 것 같다. 그의 작품들의 면면에는 억압하는 그 어떤 것에도 굴하지 않고 부인하고 저항하는 도발성이 드러난다. "전장의 메리 크리스마스"에도 오시마의 그러한 정치적인 의도가 반영되어 있다. 얼핏 보기에 이 영화는 동성애가 주가 되는 것 같지만 그것은 이 영화를 싸고 있는 수많은 포장 가운데 가장 눈에 띠는 것일 뿐이다. 동성애 뿐만 아니라 여기에는 서구에 대한 동양인의 애증, 지배와 피지배, 학대와 피학대, 집단과 개인 사이의 충돌과 갈등이 겹겹으로 둘러싸여져 있다.

  요노이 대위가 잭에게 느끼는 감정의 본질은 무엇인가? 그것은 사랑인가? 아니면 자신이 동경하는 서구에 대한 동경과 흠모인가? 사실 그 감정의 실체가 무엇인지 명확히 말하기는 쉽지 않다. 그러나 그것이 무엇이든 요노이 대위는 잭을 본 이후로 자신이 이전과는 달리 매우 흔들리고 있으며 스스로를 통제할 수 없다는 것을 인식한다. 전쟁이라는 극한 상황조차도 그의 흔들림을 막을 수가 없다. 살육과 공포가 극대화된 전쟁이라고 해도 사람의 뼛속 깊이 모든 것을 바꾸어 놓지 못한다. 심지어 자신의 부하와 포로들에게 잔인한 행위를 일삼는 하라 상사조차도 통역관인 로렌스에게 일종의 유대감과 연민을 갖고 있다. 성탄절에 자신의 명령으로 잭과 로렌스를 풀어주며 즐거워하는 하라의 얼굴은 분명 따뜻한 피가 흐르는 인간의 모습이다.

  그렇다면 요노이 대위에게 한 단한번의 키스와 포옹으로 죽음에 이르게 된 잭의 마음 속에는, 일본군에게 비굴한 것처럼 보여서 동료들로부터 차라리 자결하라는 빈정거림을 듣는 로렌스의 마음 속에는 과연 무엇이 있는가? 이 영화를 보다보면 인간의 마음 속에는 그 무엇으로도 헤아리기 힘든 물길이 있음을 떠올리게 된다. 어쩌면 그 심연을 얼핏 들여다보게 만든 것은 오시마 나기사이기 때문에 가능한지도 모른다.

  이제는 지천명의 나이에 들어선 사카모토 류이치의 배우로서의 삼십대의 모습과 그의 영화음악, 데이빗 보위가 보여주는 죽음이 드리워진 매혹, 기타노 다케시의 티 하나 없는 순진무구한(!) 표정을 볼 수 있다는 것 또한 이 영화가 주는 놓칠 수 없는 매력이다. 오시마의 전작들에 비하면 파괴적이고 도발적인 감성은 다소 무디게 느껴질지 몰라도 이 영화는 그가 바라보는 인간의 모습이 잘 드러나 있는 작품임에는 틀림이 없을듯 하다.      

     

햇빛 찬란한 월요일 - 던져버릴 수 없는 삶

 
 아무리  어렵고 힘들어도 삶은 쉽게 내던져버릴 수 있는 것이 아니다. 그 누추함과 외로움, 슬픔이 무척 큰 때에도 더 꼭꼭 끌어안고 살아야 하는 것이 삶이기 때문이다. "햇빛 찬란한 월요일"에 나오는 다섯명의 인물들은 모두 자신의 삶을 꼭꼭 끌어안고 사는 것에 지치고 이력이 난 사람들이다. 자신들이 일하던 항구의 조선소가 문을 닫자 실직자가 된 이들은 2년이 지난 후에도 일자리를 찾지 못하고 동네 술집에서 술이나 마시며 시간을 죽이는 신세가 되었다.

  다혈질이면서 유머감각을 잃지 않고 살아가는 산타, 고된 노동을 하는 아내에 대한 자책과 자괴감에 시달리는 호세, 아내가 집 나간 것을 친구들에게도 숨기고 사는 아마도르, 과거의 추억 속에 사는 러시아 이민 노동자 세르게이, 이들 가운데 유일하게 취업을 하려고 온갖 노력을 하지만 늘 좌절하고 마는 리노. 카메라는 이들의 무미건조한 일상을 따라다니며 담아낸다. 이 영화는 무엇보다도 탄탄한 내러티브를 갖고 있다는 점이 눈에 띤다. 조선소의 폐쇄와 관련된 상황이나, 각각의 인물들이 갖고 있는 갈등과 고민을 매우 차분하고 설득력있게 풀어낸다. 감독은 이윤과 효율만을 강조하는 전지구적 자본주의가 드리우는 어두운 그늘을 비판하면서 그 속에서 고통받는 이들의 삶에 대해 연민의 시선을 보내고 있다(다만 조선사업과 관련해 주인공이 한국에 대해 비난을 퍼붓는 부분은 우리나라 관객에게는 심정적으로 거슬릴 수도 있을 것 같다).

  이들이 어디를 가야 일자리를 찾고, 인간적인 삶을 누리며 살 수 있을까? 산타는 자신의 나라와 대척점에 있는 광활한 호주 대륙에 가서 멋지게 사는 것을 꿈꾸지만 그것은 실현될 수 있을까?  삶의 짐을 이기지 못하고 결국 자살을 택한 아마도르, 그리고 여전히 햇빛 찬란한 월요일의 출근을 꿈꾸며 쉽지 않는 삶을 살아내야하는 친구들. 이들에게 희망이 있다고 영화는 분명하게 말해주지는 않는다. 그대신에 그들이 살아가고 있는 삶의 그 자리, 던져버릴 수도 없어서 그저 꼭꼭 껴앉고 있는 삶의 괴로움과 피로함에 대해 보여주고 있을 따름이다.

  삶은 그렇게 구질구질하고 칙칙한 것이 아니라고? 그렇다고 삶이 장미빛의 꿈과 희망, 기쁨과 평화로움으로 가득 채워져 있는 것도 분명 아니다. "열자(列子)"에는 고통받는 날을 빼면 일생은 며칠 밖에 되지 않는다는 귀절이 나온다. 감독은 그 고통받는 날들에 대한 길고 끝나지 않은 이야기를 들려주고 있다.     

오즈 야스지로: 부초 이야기(1934)와 부초(1959)

  영화와 관련된 책들에서 자주 볼 수 있는 일본의 감독 오즈 야스지로의 작품들은 화려하고 빠른 영상을 좋아하는 이들에게는 매우 지루하고 밋밋한 이야기일 수도 있다. 그 유명한 동경 이야기를 보라.  두시간이 넘는 러닝타임 동안 노부부의 이야기가 고요한 강물처럼 흘러간다.  그의 영화들을 보고 내가 느끼는 오즈는 말주변이 뛰어난 이야기꾼이라기 보다는 다소 어눌한 말씨지만 자신의 이야기를 차근차근 풀어놓고 듣는 이가 이야기에 대해 천천히 깊게 생각하게 만드는 사람이지 싶다.

  부초 이야기(1934)와 부초(1959)는 원본과 리메이크라는 이름으로 묶일 수 있는 작품들이다. 사실 오즈 영화에서는 이런 예가 많다. 그래서 몇편을 보아도 다 비슷한 이야기라는 생각이 들 정도로 하나의  주제(가족의 문제, 특히 결혼을 둘러싸고 벌어지는)를  두고 약간씩 다른 방식으로 풀어낸다. 한가지 흥미로운 것은 평생을 독신으로 살았던 오즈가 자신의 작품에서는 왜 그토록 결혼의 문제를 두고 천착했는지 하는 것이다. 한 가족에 있어서 근본적으로 변하는 계기가 되는 자녀의 결혼이라는 사건은 어떤 면에서는 구성원 각자의 미묘한 감정의 변화들을 포착할 수 있는 좋은 소재일지도 모른다. 하지만 오즈가 보여주는 세계는 가족이라는 틀에 가둘 수 없다는 생각이다. 그는 거기에서 더 나아가 인간이 가지는 다양한 감정들, 관계 맺음, 운명에 대해 자신만의 방식으로 풀어내고 있기 때문이다. 

  두 작품에서도 아버지와 아들의 이야기가 나온다. 그 이야기를 기둥으로 유랑 극단원들의 비애와 한 인간의 고달픈 인생역정이 씨실과 날실로 엮어지는 옷감처럼 펼쳐진다. 사실 두 작품은 흑백과 칼라, 몇몇 장면의 설정을 제외하고는 스타일에 있어서도 거의 동일하다. 물론 원본인 부초 이야기는 나중에 만든 부초에 비해 질박하고 어딘가 비어있는 구석이 있다는 느낌이 들기도 한다. 그러나 내 개인적인 생각으로는 인물들이 보여주는 감정의 밀도라는 측면에서는 단연 부초 이야기가 더 낫다고 본다. 특히 끝부분의 시퀀스들에서 오즈는 떠다니는 인생의 아픔과 혈육지정에 대해 완벽하게 자신의 의도를 구현한다.

  오즈의 작품들을 보다 보면 과연 인간으로 살아간다는 것의 의미는 무엇인지에 대해 오랫동안 생각하게 된다. 부모는 자식을 키우고, 그 자식들은 결혼을 해서 독립을 하고, 늙은 부모는 자신의 생을 돌아보며 죽음을 준비하는 이러한 일련의 과정들안에 숨겨진 이야기들이 수채화처럼 그려진다. 그는 자신이 남긴 작품들을 속에서 "자, 산다는 건 이런거 아니겠소"라고 얼굴에 웃음을 가득 띠고 말하는 것만 같다.

아버지의 뒷모습

아버지와 나
존 휴즈 지음, 연진희 옮김 / 바다출판사 / 2001년 6월

  내가 배웠던 중학교 교과서에는 중국의 문인 주자청의 "아버지의 뒷모습"이라는 수필이 실려있었다. 무척 담담하고 소박한 필치로 쓰여진 그 짧은 수필은 매번 읽을 때마다 마음에 깊은 울림을 주었다. 겉으로 잘 드러나지 않는 아버지의 속 깊은 잔잔한 사랑에 대해 참 많은 생각을 하게 만들었던 글이었던 것 같다. 

  이 책은 저자 존 휴즈가 아버지와 자신의 관계를 반추하며, 알츠하이머 병을 앓게된 아버지의 노년기와 죽음에 이르기까지의 과정을 오직 펜만을 사용해서 단순하고 솔직한 그림체로 담아낸 그림책이다. 펜의 질감과 흑백이 두드러지는 저자의 그림체는 그가 말하고자 하는 이야기 속으로 독자를 단번에 끌어들이는 힘을 지니고 있다. 어떤 면에서 이 책은 아트 슈피겔만의 그림책 "쥐"와 비슷한 맥락으로 읽힐 수 있는 부분이 있기도 하다. 아들과 아버지 사이의 갈등과 대립, 그것을 극복하기 위한 이해의 노력들이 두 책에 공통적으로 잘 드러나 있기 때문이다. 

  저자는 알츠하이머 병을 앓게 된 아버지의 이전과는 달라진 변덕스러운 모습에 때론 화도 내고 연민과 괴로움을 느끼기도 하고, 자신에게 혹 그 병이 유전되지나 않을까 근심하는 모습도 보인다. 함께 산책을 나간 어느날 아버지가 바지에 실례를 하는 모습을 보고는 차라리 저렇게 사느니 돌아가시는 것이 낫지 않은가 하고 한탄하기도 한다. 아버지가 무너지고 약해지는 모습은 자식에게는 가슴아프고 받아들이기 힘든 일일 터이다. 결국, 아버지를 더 깊이 사랑하고 이해하지 못한 채 보내야했던 저자의 안타까움과 슬픔은 이 세상을 살아가는 모든 자식들의 운명일지도 모른다.

  책의 마지막 장을 덮고나서, 아버지의 뒷모습을 한번 떠올려 보았다. 어린 시절에는 무척이나 든든하고 넓게 보여서 세상의 그 무엇도 다 막아낼 것 같은 아버지의 등은 이제는 많이 굽고 내려앉아 있다. 단지 세월 때문이라고 할 수 있을까? 나 또한 이런저런 걱정과 짐들로 당신의 쓸쓸한 뒷모습을 만든 것은 아닌지 가슴이 아려온다.  

댄싱 히어로 - 너의 춤을 춰라!

 
 그러니까 벌써 십년도 더 된 이야기다. 이 영화를 본 같은 반 아이가 그 남자 주인공이 어찌나 춤을 잘 추는지 보고서 넋이 나가는 줄 알았다고 하는 말을 들은 것이. 강산도 변한다는 십년이란 세월이 지나는 동안 가끔씩 그 영화를 생각했지만 어찌하다가 이제서야 보게 되었으니...

  자신이 추고 싶은 춤과 대회 우승이라는 놓칠 수 없는 두가지 꿈 가운데 하나의 선택만을 강요당하는 주인공 스캇은 갈등하고 번민한다. 이야기의 얼개는 단순하다. 자신의 꿈을 이루려는 스캇과 그것을 방해하고 어렵게 만드는 악의를 가진 협회장의 대립구도 속에 부모의 좌절된 젊은 날의 춤 이야기가 흥미롭게 배치되어있다. 거기에다 뛰어난 춤솜씨를 볼 수 있는 대회 장면과 연습과정, 함께 어우러진 음악들 또한 놓칠 수 없는 매력으로 작용한다. 

  단순한 춤 영화겠거니 하고 본 영화에서 의외로 인생의 진리를 발견하는 일도 즐겁다. "겁먹는 인생은 종친 인생이다!"라고 주인공들이 되뇌이는 대사는 마음 한구석에 남는다 . 결국 스캇이 발견하는 것은 자신이 마음으로 원하는 춤을 출 때 행복하다는 것, 스스로가 느끼는 만족과 충만함이 관객에게 전달될 때 관객도 함께 환호할 수 있다는 사실이다.

  영화를 보고나서 문득 언젠가 읽은 밥 딜런에 관한 이야기가 떠올랐다. 그의 젊은 시절, 자신의 목소리가 가수가 되기에는 적합하지 않다는 생각으로 가수의 길을 포기하려했을 때 누군가 해준 다음의 말을 듣고 가수의 꿈을 놓지 않았다고 한다.

  "너의 노래를 해라."

  어쩌면 살아가는 데에 있어서 필요한 것은 뛰어난 재능이나 지식 같은 것이 아니라 자신이 진정으로 원하는 것을 이루기 위해 그 무엇도 두려워하지 않는 용기일지도 모른다. 바즈 루어만 감독은 멋진 춤이 있는 이 영화를 통해 인생의 숨겨진 진리를 단순하지만 분명한 목소리로 들려주고 있다. 너의 춤을 춰라, 그리고 그 순간의 행복을 가슴으로 느껴라!