책상머리

책상머리


당신의 문제는요,
책상머리에 있어요
책 읽으면 그게 다 머릿속에 들어올 것 같죠
어디 글쟁이 나부랭이 강의 들으면
뭐 작품 하나 쓸 것 같거든요

책상머리는 맷돌입니다

당신은 맷돌과 함께 빙빙 돌아요
당신의 생각을 빻습니다
당신의 기이함을 삼킵니다
당신의 우울을 증폭시키죠

앗, 맷돌이 가라앉습니다
탈출하세요!

첨삭의 연필을 부수고
표절의 혓바닥을 조롱하며
따라쟁이의 몰개성에 욕설을

쪼개어진 책상머리
구겨진 안경다리
책상머리가 사라진 곳
진짜 이야기가 울기 시작합니다

화장실 청소

화장실 청소


미치도록 더럽게도 하기 싫은
화장실 청소
집달리(執達吏)가 붙여놓는 빨간딱지 같은
화장실 청소
생각만으로도 머리가 아픈
화장실 청소
하루 이틀은 미뤄도 되겠지
화장실 청소
며칠에 한 번 해야 할까
화장실 청소
묵어버린 검정 곰팡이는 죽어도 안 닦이는
화장실 청소
그래도 손목이 나가라 북북 문지르는
화장실 청소
청소하다 물기에 한 번쯤은 나동그라진
화장실 청소

그런데, 부잣집의 다섯 개짜리 화장실은
어떻게 청소하는지
궁금한 바보의 질문

아, 그건 당연히 사람을 써야지
부자가 손에 물 묻히는 거 봤어?

이거 안 하고 살아갈 방법은 없나
화장실 청소
딱 한 가지 방법이 있기는 있군
늙고 아파 요양원에 가면 안해도 되는
화장실 청소

나를 짝사랑했던 애새끼의
애처로운 눈빛을 외면하듯
누런 물때를 모른 척 해야지

하이엔드(high-end)

하이엔드(high-end)


싸구려는 항상 냄새가 나
짜고 눅진한 부패의 냄새
썩은 감자의 냄새는
오천 원짜리 티셔츠의 촉감과 비슷해

등고선(等高線) 읽는 법을 알아?
만약 모른다면 안내자를 찾는 것이 좋아
안내자의 등에 업혀 이곳에 올 수도 있지
더러운 수작, 아니 괜찮은 편법

차별하고, 배제하고, 경멸을 내쉬어
우리가 서 있는 곳
우리가 가진 것
우리들만의 공론장(公論場)
즐겁고 지루한 유희

불현듯 당신들의 밤은 오고
부러진 선인장의 살점을 씹으며
낙타가 소금 바늘귀를
천천히 바수어내는 하이엔드

퇴고(推敲)

퇴고(推敲)


너무 많은 커피를 마셨어
안구건조증에 걸린 눈은
튀어나올 것 같아
두통이 머리를 점령했으므로
타이레놀을 연거푸 세 알이나

검은 것은 글자인데
단촛물에 빠진 날벌레 같아
도대체 어디에서 굴러온 거야
이걸 왜 여기에다

날벌레를 짓이기며
차별과 배제의 한숨이
그냥, 여기에서
그만둬 버릴까?

이것도 저것도 아니야
그러니까 다른 무엇
행운 따위를 믿지 마
재능은 집어치워

검은 점을 찍어
분명하고
신중하게
신참의 티를 내지 말고

시작법(詩作法)

시작법(詩作法)


매주 시를 써오고
다른 사람들의 시를 읽고
어쩔 수 없이 한마디를 해야 했지

내가 보기에 별로인 시를
시인 선생은 칭찬했고
또 내가 보기에 진짜 별로인 시는
요설(妖說)이라며 혹평하더군

세상의 추한 것을 시로 쓰지 마시오

시작법 안내서 38페이지의 조언 따위
그냥 모른 척 해야 하는
예를 들면, 마이너스 통장의 잔고
글만 빼고 모든 것이 엉망인 인생
 
8월의 어느 일요일 아침
건너편 아파트의
더위먹은 개는 계속 짖고
놀이터 옆 공터에서는
머저리 골퍼가 헛스윙을

당신의 스윙은 결코 나아지지 않을 것입니다
당신은 서드 포지션(3rd position)을 습득할 수 없어요
당신의 시는 나아가는 법을 알지 못하죠

확신을 가지고,
쉬운 것부터
천천히




*서드 포지션(3rd position): 바이올린의 학습에 필수적인 포지션. 이 포지션을 배워야 초급자는 중급 과정으로 나아갈 수 있다.