밤의 기적

그러니까, 경기도민에서 서울시민이 된 나는 2주 전부터, 살신성인의 압력(?)을 받고 있었다. 경기도에 사시는 부모님을 둔 덕에. 

 - 웬디야, 집에 가서 부모님한테 교회봉사 열심히 하겠다고 하고 꼭 유시민 찍어달라고 해라...

라는 말을 같이 공부하는 분들로부터 지속적으로 들어왔던 것. 그러니까, 왠만하면 나도 하겠는데, 그럼 전....오후예배도 드려야 하잖아요. 네? 그러니까, 난, 저게 정말로 통할 것 같아서, 부모님한테 차마 말을 못꺼내고 있었던 것이다. 그리고, 그렇기도 했지만, 정치얘기하다가 괜히 열만 내고 제대로 대화하지 못했던, 누구나 한 번쯤은 있을법한 속상한 기억들이 주는 두려움도 있었다.

- 전.... 제 삶도 중요한데요....ㅜ_ㅜ 꼭...그래야 할까요...?
- 몸을 던져서라도 4대강은 막아야한다. 꼭 말하거라.
- 흑흑...네...

그러나, 여전히 입은 떨어지지 않았고, 그렇게 두번의 주말을 보냈다. 여러모로 편치 않은 마음으로 심상정 후보의 사퇴 소식도 접했고, 그 외 여러 움직임들에 마음을 쓰고 있었다. 나는 몇 번이나 입을 뗐다, 말았다, 뗐다 말았다... 그러다 집으로 돌아오는 길, 너무 마음이 불편해 결국 전화기를 들었다. 이런저런 이야기 끝에..

- 엄마, 그런데, 이번에 누구 뽑을 거에요? 도지사?
- 왜?
- 그냥, 누구 뽑을 거야?
- 1번
- OTL 뽑지마, 뽑지마, 안돼, 엄마, 유시민 한번만 뽑아주세요.
- 왠 유시민? 
- 그냥 내 말 한 번만 듣고 뽑아요, 주말에 고기 사줄게요.
  (이거 너무 다락방님식 화법, 차마 교회 열심히 다닌다는 말은 못하고
  쉬운 것부터 던진 소심한 영혼)
- 끊어, 일단.

좌.절. 그러니까, 난, 실패했구나. 흑. 슬픈 마음으로 카페 불라에 잠깐 들른 나는 사장님께 억울함을 토로.

- 사장님, 저 엄마한테 유시민좀 찍어달라고했다가 퇴짜맞았어요 ㅜㅜ
(이후 이래저래 얘기하다가)
- 그러니까, 해법은 하나야. 자식들이 다 부모님한테 전화걸어서 설득하는 수밖에 없어.
- 그러게. 흑흑.

나는 혼자 막 머리를 굴리기 시작했다. 무슨 카드를 써야 부모님을 설득할 수 있을까. 4대강 같은 걸로는 어림도 없을 것 같고, 천안함 얘기를 하면 싸움만 나겠고, 이래저래 고민하다가, 나는 생뚱맞은 카드를 선택했다. 잠시 후 엄마에게 다시 전화가 왔다.

- 자, 이제 나를 설득해봐. 왜 유시민을 뽑으라고 했는지.
- 엄마, 이명박이랑 김문수랑 한나라당 나쁜 놈들이 나라를 다 망쳐놓고 있잖아.

역시나 어이없다는 듯한 기운이 수화기 너머 들려온다. 그리고 나는, 의료보험민영화제도에 대해서 엄마에게 설명하기 시작했다. 유시민이 그걸 막을 수 있을지는 모르겠지만, 이번 선거의 이슈도 딱히 아니지만, 일단은 눈 감고, 나이 들어가시는 부모님들께 한나라당이 왜 나쁜지 설명하는 데는 의료보험 민영화 카드가 최고라는 나의 결론... 엄마도 미국 의료보험 제도가 어떤지는 알고 계셨기 때문에, 설명하기가 그렇게 어렵지는 않았다. 게다가 난 이번에 건강보험 제도의 덕을 톡톡히 본 입원 환자였지 않은가. -_-v 엄마는 옆에서 눈으로 확인한 산 증인. 엄마, 이 나쁜놈들이 막 제주도에 민영화 병원 짓고 있잖아. 걔들이 이번 선거에서 이기면 정말 다 끝이라니까.

- 좋아, 대신....

엄마도 하나의 카드를 내밀었다. 엄마가 공부하고 계신 게 있는데, 그걸 좀 도와드리기로. 나로서는 꽤 성가신 일이긴 했지만, 그래도 오후예배보다는 낫다고 생각하며 엄마가 내민 카드를 흔쾌히 집었다. (흑 ㅜ_ㅜ) 그리고.... 아빠도 부탁한다는 당부를 잊지 않았다. 사실 엄마는 처음에 내게 다시 전화를 걸었을 때부터, 져줄 생각을 하고 있었을런지도 모르겠다. 후보들이 내미는 핑크빛, 그러나 손에 잡히지 않는 희망보다는, 자식이 제시하는 손에 잡히는 실질적 도움이 더 어필하는 무엇일 수도 있겠다. (알고보니 실용주의노선?...;;;)

이 작은 몇 표는 변화를 이끌어내지 못할 수 있다. 아마 그럴 거다. 하지만, 오늘 밤 나의 마음에 와 닿았던 그 어떤 간절함은, 나만의 것은 아닐 것이다. 그 간절함이 모이고 모여, 어쩌면 기적을 만들어낼 수도 있지 않을까.

밤의 기적, 같은 거 말이다.
이제 하루 남았다. 어쩌면 짧은 시간이 아닐 수도 있다.

숙제 2 // 부산 여행기 - 마음을 만나다.

반성할 필요가 있겠다.

지난 시간들에 대해, 그러니까, 나는, 최고의...불량회원이었다. 몇개월간 책모임이 진행되는 동안, 누군가의 서평이 수권씩 올라오는 동안, 바쁨을 이유로 이직을 이유로 등등의 이유로 달과 6펜스, 그리고 설국 2권의 서평만 올려둔 채, 유유자적... 열심히 하는 거라곤, 때맞춰 책을 사는 것 뿐. 읽기도 쓰기도 부담스러운 곤궁한 일상을 핑계로 모임에 소홀했었다. 그리하여, 궁금한 마음에 서평을 체크하시는 분들께 늘 죄송한 마음이었고, 다른 분들의 블로그에서 일어나는 일, 쓰여진 서평들에도 별 관심을 두지 않았다. 그러니,

솔직할 필요가 있겠다.

이번 부산행이 다른 분들만큼 설레지 않았음을 미리 말해두자. 실은 내가 부산행을 결심한 건, 부족민들에 대한 궁금함 때문이 아니라, 좋아해 마지않는 언니들 때문이었다. 굿바이언니, 그리고 민정언니. 각자의 바쁜 삶 때문에 우리는 함께 지내온 시간에 반해 함께 어디론가 멀리 다녀온 기억이 없었다. 굿바이언니와 가장 멀리 가본 곳은, 세상에나. 방학동? 그리고, 민정언니와는 내소사에 다녀온 기억이 전부였다. 늘 말뿐이었던 다짐들, 약속들을 또 허공으로 보내고 싶지는 않아, 다음날 쉽지 않은 여정이 나를 기다리고 있었음에도, 부산으로 가기로 결심했다. 전날 우리집에서 민정언니와 다음날 프로그램을 준비하면서도 나의 기대감은, 실은 그리 크지 않았다. 그러나,

기억할 필요가 있겠다.

내가 그 곳에서 만난 것들이 무엇이었는지를. 내가 그 곳에서 진짜로 만났던 것은, 길 양쪽으로 흩날리던 벚꽃도 아니었고, 숙소의 통유리 너머로 가득 담긴 봄바다도 아니었으며, 아름답게 펼쳐진 광안리의 야경도, 밤새 귓가에 찰싹 찰싹 울리던 파도소리도 아니었다. 밤새 바느질을 하며 가방을 만들던 마음이었고, 한 사람 한 사람의 모습을 상상하며 나무를 깎던 마음이었다. 글로 만난 상대방의 취향을 생각해내며 영화를 고르던 정성이었고, 잠시 여행을 가서 맡은 차의 향기를 선물하고파 한가득 담아오던, 그 마음이었다. 선물할 게 없어 동동거리며, 밤새 고민해 고른 공정 무역 커피를 건네던 마음이었다. 한가득 여행짐을 챙기면서도, 제주산 귤을 두손 무겁게 가져오는 마음이었고, 늦게 들어가 피곤한 가운데서도 함께 먹을 김밥을 싸는 마음이었다. 빈 손으로, 다음날 또 멀리 가야하는데 짐이 많다며 징징거리고, 책 한 권을 겨우 챙겨갔던 내게 부족했던 건, 바느질을 하고 나무를 깎고, 김밥을 싸는 재주가 아니었고, 영화를 고르는 안목이 아니었다. 마음이었다. 나는 그 곳에서 마음을 만났다, 그리고, 마음을, 배웠다. 그 마음은, 다시 마음이 되어, 함께하는 시간 내내 손에서 손에서, 눈에서 눈으로 전해졌다. 그리고, 다시, 그 따뜻한 마음에서, 내 척박한 마음으로 살포시 자리잡았다. 참 고맙고 고마운 일이다.

나는 내밀 선물이 없어서, 가 아니라, 내보일 마음이 없어서 이내 부끄러워졌다. 그래서 평소보다 술을 많이 마셨고, (주량갱신 -_-v) 평소에 잘 부르지 않던 신나는 노래들을 불렀다. 즐겁게 함께하는 것 외에는 마음을 보일 도리가 없었다. 그리하여, 죄송했고, 고마웠고, 실은, 매우 즐거웠다.

술을 잔뜩 마시고, 그만큼의 커피를 또 잔뜩 마시고, 결국 밤새 한잠도 자지 못하면서, 이런저런 생각들이 머리속을 지나간다. 다음날, 다시 떠나야 할 그 길고 긴 길만큼이나, 나는,

아직도 멀었다. 인정할 필요가 있겠다.

지난 시간, 열심히 함께하셨던 다른 분들은, 지난 부산행이 어떤 정점을 찍는 그 무엇이었겠지만, 나는 이제서야 시작하는 기분이다. 지난 부진한 리뷰숙제들을 만회라도 하듯, 열심히 숙제를 한다. 뒤늦게 내딛은 한걸음이 너무 늦은 건 아니길. 그러기 위해서는 우리에게 앞으로도 시간이 많이 남아있어야 할텐데. 어쩐지 그럴 것 같다. 매우 예감이 좋다.  

봄

날이 너무 좋았다. 정말, 봄이라도 온걸까. 집앞 버스 정류장 앞 목련나무의 꽃눈이 눈에 들어온다. 저 목련나무, 봄밤마다, 정말 눈부시게 빛나던. 녀석도 봄준비에 한창이다. 아니지. 꽃눈은 이전부터 있었고, 내 눈에 그 꽃눈이 이제 보이기 시작했다는 얘기가 더 맞을런지도 모르겠다. 여튼 나는, 타닥타닥 오고 있는 봄맞이에 좀 신나하고 있는 중이었다.

날이 좋아 서울역에서 내려 조금 걸어가기로 했다. 아직은 날이 추우니 따뜻한 라떼 한잔을 받아들고, 샌드위치 하나를 사서 걷는데, 서울역 광장은 온통 노숙인들의 세계다. 조금 무섭다,고 생각을 하면서, 또 무섭다, 고 여기는 스스로를 경멸하기도 하면서 걷고 있었다. 한켠에 노숙인들을 위한 배식 차량이 있었다. 실제로 본 건 처음이었다. 내 옆으로 걸어가시는 분의 식판을 보니 식사는 초라하기 짝이 없었다. 정체를 알 수 없는 국과 밥이 전부. 누구에게는 보기만 해도 입맛이 사라지는 식사. 하지만 누군가에게는 참 고마운 한끼의 식사. 하필 지하철에서 읽던 책과도 연결되는 부분이 있어 나는 조금 복잡해졌다. 안다는 것과 직접 경험한다는 것은 여실히 다른 일이다. 내가 죽을 때까지 온맘으로 알지 못할 어떤 삶들이, 내가 알 수 있는 것들보다 더욱 많이 존재하는 한, 나는 감히 그 무엇에 대해서도 함부로 말하지 못할 것이다. 손에 들고 있는 라떼가 무색해져 나는 얼른 그 길을 지났다.

봄을 기다리고 있었다. 이 가을의 끝에 봄의 첫날을 꿈꾼다는 모 가수의 노래를 들으면서. 가을의 끝부터 기다린 봄은 성큼 다가와, 어느덧 겨울의 끝. 봄의 첫날은 아직 오지 않았지만 올 것임을 알고 있고, 나는 주말마다 어딘가를 쏘다니며, 혹은 누군가와 차를 마시며, 산뜻하고 상큼한 것을 먹으러 다니며, 봄에 어울리는 살랑살랑한 무늬의 원피스 한 장에 즐거워하며, 꽃을 보러 다니며, 푸릇푸릇한 것들에 마음 설레어하며, 그렇게 그 계절을 한껏 만끽할 것임을 알고 있다. 물론 저들에게도 봄은 올 것이고, 어쩌면 그들에게는 봄이, 내가 이 계절을 고마워하는 것보다 더욱 고마운 계절일런지도 모르겠지만, 그럼에도 나는,

계절조차 공평하게 흐르지 못한다는 생각에 자꾸만 마음 한구석이 무겁다. 따뜻한 계절을 맞이해도, 마음까지 따뜻해질 수 없는 어떤 삶들이 분명 존재하고 있다는 것. 그리고 오늘 내가 똑똑히 마주한 그 삶들은, 나의 마음을 산란하게 만들지언정, 결국 나의 봄의 어떤 것도 바꾸어내지 못할 것,이라는 사실에, 20분 가량을 걷는 동안 내 발걸음은 쉬 가벼워지지 못하고 있었다.

카페의 비밀

나리씨가 말했다.  

그러다 그런 생각이 들었어요. 어쩌면 다른 카페들도 다 이런 거 아니야? 알고보면 우리가 가는 홍대카페, 뭐 이런 데들도 알고보면 다 우리같은 사람들이 있는거야.

그러니까, Cafe Bula의 네이버 카페에 누군가 자신의 블로그에 올린 불라에 관한 글을 스크랩해서 올려주었고 (http://blog.naver.com/nelda2120/40094215194) 그걸 본 나와 돌고래씨의 반응은.

와, 뭔가 정상적인 카페같아, 

이렇게 객관화시켜서 올려놓은 카페사진을 보니 그냥 뭔가 정상적인 홍대 카페 포스팅을 보는 것 같은 오글오글하면서도 어색한 느낌을 감출 수가 없었던 것이다. 게다가 배어져나오는 그 샤방함이라니. 아.

그런데, 설마, 정말 그럴까요?
그럴 것 같아요. 그렇게 생각하고 나니 나는 어째 세상의 비밀을 하나 알아버린 어른이 되어버린 것 같은 기분이 들더라고요.

그럴 수도 있겠다는 생각이 들지만, 정말 그럴까? 하는 마음도 있었던.
그리고 하루가 지난 어제, 나는 이리카페에서 있었던 양양 공연을 갔다.

어제는 홍대 이리카페에서 이리카페 가족들끼리 송년회를 했어요, 거기서 삼겹살을 구워먹었어요. 카페에서. 아마, 오늘 고깃집 냄새 났을 거야.

라는 양양의 말 뒤로 묻어나는 표정이, 아니 마음이, 나리씨가 말한 카페의 비밀이 사실은 사실, 이에요, 라고 나에게 속삭여주는 것 같아 나는 좀 웃었다. 그래, 정말 어쩌면, 우리가 가는 많은 카페들은 누군가에게는 매우 사적이고 내밀한, 가끔은 너절하고 끈적끈적거리기도 하는, 소중한 공간이겠지.

2009년은, 카페 불라의 비밀이 될 수 있어 고마운 시간들이었다. 그 곳에서 서성이는 마음들을 어쩌지 못해 이도저도 못하며 보냈던 밤들, 마셨던 와인과 맥주와 커피와, 차. 가끔은 소주, 또 가끔은 빈대떡, 혹은 육회 들었던, 또 불렀던 노래들. 그 좋고, 좋고, 좋았던 시간들은 1년 후, 혹은 3년후, 10년 후의 나에게 어떤 시간으로 기억될까. 어떤 의미로 남게 될까. 아무런 의미가 없었다고 판명되더라도, 혹은 매정한 기억력이 그 시간들을 깡그리 지워버리는 만행을 저지른다고 하더라도, 그런 시간이 내게 존재했음은, 내 삶의 어떤 부분이 그런 시간들로 채워져 있음은 분명 감사한 일일 게다.  

그나,저나,어쩌나. 카페의 비밀을 알아버렸다. 이제 카페들에 들어설 때마다 그 곳에 배어 있을 비밀들을 상상하게 될 것 같다.

분홍쉬폰원피스

1

아마 허수경의 글이었던 걸로 기억한다. 굉장히 가난한 집으로 촬영을 갔었는데, 방송이 끝나고 나니 시청자 게시판에 항의가 들어왔다고 한다. 그 집 할머니의 손가락에 왕방울만한 알반지가 끼워져 있다는 것이 이유였다. 할머니가 제작진들을 속였다는 것이다. 그 반지는 할머니가, 그래도 방송에 나온다며, 예쁘게 보이고 싶은 마음에서 낀 유리알 반지였다고 한다. (플라스틱이었나. 암튼 그건 중요치 않다)

가난하다고 외로움을 모르겠는가, 가난하다고 사랑을 모르겠는가 하던 신경림의 시가 떠오른다. 가난하다고 예쁘고 보이고 싶지 않겠는가. 자신의 가난하게 사는 모습을 찍으러 온 촬영진 앞에서도 초라하게 보이고 싶지는 않았을, 공중파를 통해 수많은 사람들에게 보여질 자신의 모습을 최선을 다해 예쁘게 꾸미고 싶었을 그 할머니의 마음을 헤아리지 못했던 사람들이 야속하고, 그제서야 그럴 수 있겠음을 깨닫고 공감한 당시의 내가 야속해 나는 그 부분을 꽤 인상적으로 기억하고 있었다.

 
2

거의 매일 지하철을 타고 다니는 나는 구걸하시는 분들을 종종 만난다. 사회적으로 그 분들에 대한 신뢰는 굉장히 낮은 편이고, 나 역시 그 분들의 진정성에 대해서는 어찌 생각해야할지 잘 판단이 안서긴 하겠지만 누군가는 또, 자신이 무심코 지나칠, 정말 자신의 도움이 필요할 사람 때문에 꼭 500원짜리를 준비해서 다닌다고 얘기했던 것 같기도 하다. 나는 내가 그런 부분에 쓸 수 있는 돈이 한정적이라면, 가급적 믿을 수 있는 기관을 거치게 하자, 라는 원칙을 정해놓고 있는 편이어서, 그 분들에게 선뜻 손길을 내밀지는 않는 편이다.

그런데 그 분들을 볼 때마다, 저 분들은, 직업상 어쩔 수 없이 자신이 가지고 있는 가장 초라한 옷을 입어야겠구나. 해어진 옷, 빨지 않은 옷 같은 것을 입어야겠구나, 라는 생각을 하면서는 조금 안타까웠다. 사실 저 분들 집에 멀쩡한 옷 한벌 없겠는가, 를 생각해보면 아마 그렇지 않을 것이다. 하지만 사회 정서상, 멀쩡한 옷을 입었을 때는 동정의 정서가 생겨나기 어려울 것이므로, 그들은 일부러 혹은 어쩔 수 없이 가장 더러운 옷을 꺼내 입는다. 누군가는 작업복이 따로 마련돼있을지도 모를 일이긴 하다. 하지만 가끔은 그 때 읽었던 그 글을 떠올리며, 그들의 마음을 생각해본다. 많은 사람들 앞에 초라한 행색으로 나설 수 밖에 없는 그 마음은 어떨까. 특별히, 나와 연령대가 그리 차이나지 않는 여자분들을 볼 때마다 더욱 그러하다.


3

토요일 오후, 모임을 위해 종로로 가는 길이었다. 서울역에서 지하철을 갈아타 두 정거장만 가면 되는 상황이었고, 내가 내릴 역에 거의 다 와갈 때쯤이었다. 익숙한 음악 소리가 들리고, 할머니 한 분이 바구니를 들고 걸어오기 시작했다.
 
아, 그런데, 이 할머니............
 
분홍색 쉬폰 원피스를 입었다. 하늘하늘하면서 걸어온다. 아무 무늬도 없는, 밝고 화사한 분홍색 원피스를 입은 할머니....어떤 사연이 있는 건지 모르겠지만, 나는 이 할머니의 마음이야말로 진짜처럼 느껴졌다. 아무리 구걸을 나왔어도, 그렇게 많은 사람들 앞에서 좀 더 당당하게 예쁜 옷을 입고 싶었을 마음, 그게 오히려 나는 더 진심같이 느껴졌다. 마음을 움직이는 것은 결국 이런 작은 것, 낯설지만 조금만 생각해보면 당연한 것들.

나는 얼른 지갑을 꺼냈다. 매우 오래간만의 일이었다.