사육장 쪽으로 구매자 100자 평

사육장 쪽으로
편혜영 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

묘하게 빠져드는 일상의 잔혹화

일요일, 인사동

1

M은 최근 교회 사람들에게 편지를 쓰면서 '좀 많이 보고픈 웬디누나'라고 나를 지칭했는데 사람들 사이에 웬디가 누구냐는 파문을 일으켰다. 선아가 없는 걸 보니 선아가 웬디인가봐,라는 추측에 S집사님, 어? 웬디는 작고 귀여운 요정이잖아 -_- 너무해요 집사님. 크고 안귀여운 나는 가서 '작고 귀여운 요정은 팅/커/벨이에요 흑'이라고 말해줬다. M아 민망하다. 다음부터는 그냥 이름 써주라)

M이 편지를 써달라고 하는데, 난 동생이 군대에 있을 때 한번도 편지를 쓰지 않은 죄인이라 M에게 편지할 수가 없다고 했다. 내가 M을 아무리 이뻐라해도, 동생에 대한 예의가 아니야, 이러면서 -_- 그런데 벌써 하고 싶은 이야기가 많다.

M의 부재를 느끼는 건 능숙한 반주자가 사라진, 사모님의 가끔 틀리는 반주 소리를 들어야 하는 찬양 시간이 아니다. 그 시간은 이미 각오한 시간이었으니까. 난 아동부 예배를 마치고 늘 간이의자에 앉는다. 그리고 M은 마지막 반주를 마치고 내 옆에 와 앉았다. 우린 그냥 아무 말 없이 앉아 있거나, 예배시간에 있었던 일들에 대해 이야기를 하거나 했다. 이건 그냥 일상적인 시간이어서, 미처 각오하지 못했던 시간이었다. 허전함은 예기치 못한 순간에 느껴지더라.

2

저녁엔 인사동에서 친구들을 만났다. 대학 동기인 우리는 숟가락 친구들,이라는 별칭이 있다. 같은 선생님 밑에서 같은 걸 배우며 자란 우리는 서로 매우 개성있다,고 여기지만 다른 사람들이 우리를 볼 때는 비슷비슷할 거다.

나는 내가, 우리 학교 내에서 나름 시니컬한 편인 우리 친구들 중에서도 나름 시니컬한 편에 포지셔닝돼있다고 생각했는데 의외로 학교 사람들이 아닌, 다른 그룹의 사람들을 만날 때는 사람들이 나를 너무 반듯한 이미지로 봐서 당황스럽다고 이야기했다. 그녀들은 내 말에 맞장구를 친다. C양왈 "야야 나도 완전 긍정적인 이미지잖아" Y양 왈 "나는 천연기념물이라고 그러더라" 그리고 덧붙이는 한마디의 말에 난 또 쓰러진다

"사람들이 나한테 물어보잖아, 도대체 니가 말하는 광란의 밤,의 의미는 뭐냐고 -_-"

3

이제 우리는 곧 스물 아홉이다. 아무래도 내년에 결혼을 할 것 같은 Y는 대학원 진학과 결혼 두 가지를 모두 해내야 하는데 만만치 않은 현실이 고민이다. C는 회사에서 인사기록표를 작성해 내면서 자신이 작성할 게 없었다,며 본인이 빈칸 인간이 된 것만 같아 자기 발전을 위한 한 해를 보내야겠다고 결심했단다. R은 그토록 하고싶어하던 다큐멘터리 공부를 더 하기 위해 문화인류학과 영상을 함께 전공하는 프랑스의 학교를 찾아, 2월, 랭귀지부터 시작해야 하는 막막한 유학길에 오른다.

그리고 나는, 모르겠다. 올 한 해는 안주하지 않으려고, 무던히 애쓰면서 이런 저런 도전을 했고, 여러 번 좌절을 했으며, 지금은 그냥 안주해버릴까,라는 생각을 했다가, 떨쳤다가, 했다가, 떨쳤다가, 하고 있는 중. 적당히 안정적인 직장에서 이제 일도 많이 익숙해진, 가끔 야근이 많아 피곤하지만, 좋은 사람들과 일해서 다행스러운, 현실에 안주하려면 뭐 할 수도 있겠다. 

돈도 별로 없으면서, 몸값 올리기,는 늘 내 관심사의 밖에 있다. 올 한해 관심 가졌던 곳들을 보면 그렇다. 나는 그런 곳들은 내가 '마음을 먹으면' 들어갈 수 있는 곳이라고 생각하며 힘들게 마음을 먹었는데, 우습게도 마음을 먹는 것만으로 되지 않는다는 것에 대해 적잖이 충격을 받았다. 덕분에 준비되지 않은 나 자신에 대해 많은 것들을 느끼고 반성할 수 있었던 한 해였다. 그렇지만 무엇을 준비해야 할지는 여전히 막막하다. 어쩌면 자기개발,과는 거리가 먼 나의 새해 계획은 현실성이 없는 것인지도 모르겠다. 처음부터 그냥 몸값 올리기,에 충실하는 삶이 더 편하고 쉬울지도 모르겠다. 언젠가는 지금의 방황들을 그만두고, 그 길을 선택하게 될지도 모르지만, 또 그 확률이 결코 적지만은 않음을 알지만, 적어도 지금은 아닌 듯 하다.

역시나 이나이 먹도록 무엇 하나 확실한 것 없는 우리들. 다시 뭔가에 도전하고, 여전히 끊임없이 고민하는, '안정'과는 거리가 먼 우리들의 삶이, 다행인지 불행인지 당황스럽지는 않다. 안정,이라는 건 어쩌면 찾아오지 않을 그 무엇인지도 모른다. 평생. 그러니 내가 지금 안주를 선택한다해도, 나는 여전히 흔들리고 또 흔들릴 예정임을 안다. 

4

돌아오는 길 지하철, 책을 읽으며 앉아있는데, 옆자리 아주머니가 자꾸만 내게 기대온다. 그런데 무의식적으로 기대는 게 아니라, 좀 의식적으로 기댄다는 느낌이 든다. 기댔다가, 몸을 뗐다가, 하는 주기, 혹은 상황을 살피면 느낌으로 알 수 있는 것. 살짝 술을 한 잔 드신 듯한 이 아주머니는 자다 깨서 자꾸만 누구에게 전화를 건다.

나에요, 나 술을 좀 마셔서 지하철에 돈도 안내고 탔어요. 그냥 담 훌쩍 넘어서. 지금 여기가 어디인지도 모르겠어요.

누군가에게 계속 이 얘기를 하고 싶었나보다. 내가 지금 지하철에 돈도 안내고 타는 일탈을 감행했으며, 어디 있는지도 모르겠다고. 그러나 상대는 모두 아주머니의 이야기를 진지하게 듣지 않는 것 같다. 자꾸만 다른 누군가를 찾는 것을 보니. 피곤한 육체를 내 몸에 기대는 아주머니는, 다른 누군가에게 그 곤한 마음을 기대고 싶었던 것 같다. 눈살을 찌푸리며 몸을 피하던 내가 아주머니의 마음에서 외로움을 읽어내는 건 그렇게 어렵지 않았다.

상대방의 이런 마음이 읽힐 때마다, 나는 묘한 마음이 되곤 하는데, 내가 이렇게 상대방의 마음이 보일 정도로 나이를 먹었구나,라는 생각과 함께, 그게 실은 곧 내 모습이기에 더 알기 쉽다는 것을 부정할 수 없기 때문이다. 

전화를 끊은 아주머니는 누군가에게 기대는 것을 체념했는지 차가운 지하철 의자 옆 쇠기둥에 몸을 기대어 잠이 든다. 사람에게 기대는 일이 가장 어려운 일일 수도 있겠다는 생각이 잠시 들었다.

그녀의 본심은?

상사의 결혼식이 있는 날이다. 하필 식장은 본가가 있는 의정부. 태어나서 한번도 가보지 않은 역이다. 꾸물꾸물하다 보니 1시간쯤 지각이 예상된다. 서울역쯤 오니 결혼식 시간이 다되가는데 ;; 그냥 확 서울역에서 내려서 빈둥거리다가 다섯시 약속을 가는 편이 낫지 않을까 하는 생각. 그래도 오늘 식은 못봐도 나중에 결혼식 마치고 오셨을때 "저 갔었어요"라고 말은 할 수 있어야 한다는 생각에 눈 질끈 감고 갔다. 환승역은 익숙한 창동역

창동역은 G언니의 가게에 가느라 몇번 간 적이 있었다. 역시나 처음 가보는 곳. 의정부행 열차를 기다리는데 어떤 할머니가 다가오신다. 저, 여기는 어딜 가는 전철을 타는 건가요? 우리의 친절한 웬디씨. 아, 네, 어디로 가시는데요? / 아, 난 00역을 가는데... / 아 그러세요? 잠시만요, 저도 이 동네가 익숙지 않아서요- / 나는 휴대폰을 꺼내 지하철 노선을 검색했다. / 아니, 요즘은 그런 것도 되요? / 아, 예 검색 기능이 들어있어요. / 그러나 할머니가 말하는 역은 휴대폰에 입력돼있지 않았다. 내 휴대폰이 만들어지고 난 뒤 새로 생긴 역인가보다. / 아, 제 휴대폰에는 나와 있지 않는데요, 아마 신규 개통된 역일 거에요, 여기서 저랑 같은 걸 타면 되실 것 같은데. / 어느 역까지 가는데? / 아, 저는 의정부까지 가요

아니, 그게, 나는 이쪽에서 타면 되거든요. 그러니까, 의정부, 덕소 방면은 이쪽인 것 같은데, 학생이 거기 서 있어서, 나는 거기는 어디 가는 열차를 타는 건가 궁금해서 물어본 거였어요 / 헉!!!!!! 나는 그러니까 반대편, 아무 열차도 오지 않는 곳,으로 추정되는 플랫폼에 서 있었던 것이다. 흑 이렇게 창피할 때가 ㅠ_ㅜ / 아......그렇네요... 감사합니다, 실은 제가 이동네를 잘 몰라서 (라고하지만 일주일 전에도 여기서 지하철을 타지 않았더냐 -_-) 덕분에 알았어요. 감사합니다.

내가 지나치게 민망해하자 할머니는 아니라며, 그냥 그 쪽으로 지하철이 진짜 오는 건가 궁금했던 거라며, 내 어깨를 툭툭 치신다. 민망하고, 고맙고, 창피하고, 그런 상황 속에서 지하철이 온다. 의정부까지만 가는 열차라 할머니는 타지 못하고 나만 타고 갔다. 이런 건 미안하게도 조금 다행스럽다. 같은 칸에서 계속 민망하고 부끄러워하지 않아도 되니까. 그냥 아무일 없었다는 듯 다시 타인 속에 섞이게 될 테니까. 번데기 앞에서 주름 잡고 오리발을 내미는 심정으로 나는 의정부까지 무사히 갈 수 있었다.



PS

1시간이나 늦은 결혼식에 나는 다행히 축의금을 낼 수 있었고 (돈세고 있는데 가서 냈다 -_-) 음식은 맛있었고, 불굴의 비굴한 의지로 폐백 마치고 인사 돌 때까지 기다렸다가 얼굴도장도 콕 찍고 왔다. 이렇게 뿌듯할 수가.



제가 이 글을 쓰며 가장 강조하고 싶었던 한마디는 무엇일까요? 한 단어이고 주관식입니다. 맞히는 분께는 '웬디의 독심술상'을 드리며, 상품으로 편혜영의 사육장 쪽으로를 보내드립니다. 새 책은 아니구요, 5일쯤 전에 받아 오늘 다 읽은 헌책입니다 ^^

떡볶이집 아저씨

금요일 저녁엔 같이 밥먹어줄 사람 찾기가 어렵다. 아무리 야근 많은 회사라지만 금요일까지 야근하는 건 너무 우울하잖아. 갑작스런 업무 요청이 많은 광고실과는 달리 우리 실 사람들은 듀데이트가 정해진 업무를 많이 하는 편이라 금요일에 야근하지 않고 업무를 끝낼 수 있을 정도로 평일에 조정해 놓는 경우가 많다. 나도 금요일엔 거의 야근을 하지 않는다. 밖으로 떠돌지. 그런데 오늘은 일도 애매한 시간에 끝났고, 약속을 잡을 수도 없었다. 집에서 좀 할 게 있어 너무 늦게 들어올 수가 없었거든. 일이 끝난 시간은 7시 반 정도. 집에 가서 밥을 먹으면 너무 늦을 것 같고, 여기서 먹자니 혼자 먹기 좀 싫고, 샌드위치를 사먹으면 딱인데, 하필 점심 메뉴가 샌드위치였네.

그냥 집에 가야겠다, 라며 지하철역으로 들어가려는데 못보던 떡볶이가게가 생겼다. 갑자기 침이 스읍~ 고인다. 헤헤헤 떡볶이 먹고 가야지. "아저씨 떡볶이 1인분에 얼마에요" "2천원입니다" "그럼 떡볶이 반만 주시고, 오징어튀김 반 주셔서 2천원 어치 주시면 안되요?" 이걸 거절하는 주인은 거의 없다. 떡볶이도 먹고 튀김도 먹고싶은데 어쩌라고 ㅠ_ㅜ 떡볶이라는 것이 먹기 전에는 다 먹을 수 있을 것 같아도 먹다보면 또 달달한 맛에 은근 질려서 그렇게 2천원어치를 시켜도 다 못먹는 경우가 태반이다. 역시 이 아저씨도 주신다. 김이 모락모락나는 떡볶이 그리고 오징어튀김. 어라 근데 이 오징어 튀김을 '그냥 준다......' 아저씨 가위는 없나요? 라는 나의 물음에 매우 곤란해 하는 아저씨 아래 쪽으로 몸을 숙이고 한참이나 가위를 찾는다. 이내 민망해진 나는 '그, 그냥 먹을 게요' 라고 이야기한다. 아 가위없이 오징어튀김 먹는거 난감한데, 나보다 아저씨가 더 난감한 것 같았다.

사실 아저씨는 날 모르지만 난 아저씨가 누군지 알고 있었다. 떡볶이를 달라고 말하는 순간. 아, 여기서 신발 팔던 아저씨구나. 노점에 예쁜 구두가 가끔 날 유혹할 때가 있어 그럴 때마다 서서 신발들을 구경하곤 했는데 언젠가 플랫슈즈가 너무 신고 싶던 날, 그 아저씨 노점에서 한참이나 골랐던 기억이 있다. 굉장히 친절하게 잘 찾아주셨는데, 내가 맘에 들어한 신발은 사이즈가 없어서 결국 그냥 왔던 기억. 그럴 수도 있는 건데, 나는 괜히 미안한 마음을 가졌었다. 사실 아저씨가 내가 좋아하는 스타일 (그러니까, 내 눈에는 감우성, 남들 눈에는 김용만?) 로 생겨서 더 그랬는지도 몰라 ㅋㅋ

왠지 결혼한 지 5년쯤 되서 3살짜리 딸이 있을 것만 같은 아저씨. 안그래도 한참동안 그 자리가 비어 있어 지나면서 그만 두셨나, 생각했는데 업종을 바꾸셔서 짜잔, 하고 나타났나보다. 오늘이 첫날인가보다. 집게질이 서툴다. 그동안 떡볶이 만드는 걸 연습하셨을 것 같기도 하고 ㅋㅋ 떡볶이는 고추장 맛이 강해 매운 밀가루 떡볶이였다. 사실 처음에 좀 실망을 했는데, 아 이 중독성. 먹을수록 맛있다. 질퍽한 떡볶이 국물이 묻은 오징어 튀김을 먹는다. 오징어가 잘 안끊어져 처음엔 밀가루만 먹고, 다음엔 오징어만 먹고.

이러던 중 옆에 또 손님이 왔다. 떡볶이 2천원 어치, 튀김 2천원 어치를 먹는다. 나는 순간 불안해졌다. 아, 아저씨는 가위가 없는데, 손님은 두명이다. 떡볶이를 뜨고, 튀김을 다시 튀기는 아저씨를 보는 내가 더 불안하다. 떡볶이를 맛있게 먹는 손님들은 튀김이 나오자 당황한다. 어, 라고 하는 순간 나의 긴장은 한층 고조된다. 순간 아저씨가 말한다. "죄송합니다. 가위가 없어요" 다행히 손님들은 이해한다. 다행히 한 명은 튀김보다 떡볶이를 더 좋아했고, 한명은 떡볶이보다 튀김을 더 좋아했다. 그래도 그 둘이 튀김을 불편하게 먹을 때마다, 난 나의 불편함보다 그게 더 신경이 쓰인다. 저 아저씨는 얼마나 더했을까.

둘이 떡볶이를 거의 다 먹자, 아저씨가 접시를 달라고 하더니 다시 한가득 떡볶이를 주신다. 서비스에요. 둘은 입이 좋아서 입이 함지박만해진다. 괜히 나도 안심이 된다. 아저씨, 저런 수완도 있구나. 그리고 아직 떡볶이를 먹는 내게 묻는다. 더 드릴까요? 나도 그 서비스를 받고 싶지만 더 먹으면 남길 것 같아서 괜찮다고 말한다. 옆 손님 둘의 친구 두 명이 또 온다. 뭐야, 니들끼리 떡볶이 먼저 먹는거야? 응, 먹어봐 맛있어. 우리는 오뎅 먹을래, 나는 떡볶이. 어, 너네 근데 왜 튀김을 다 베어먹어놨냐? 응 내가 좀 그랬어 ㅋㅋ 아가씨 마음도 착하다. 가위 탓은 하지 않는다. 왁자지껄한 사이, 떡볶이가 또 다 떨어지고, 아저씨는 접시를 가져가 다시 한가득 담아준다. 가위 탓을 하지 않았던 게 고마워서였는지도 모르겠다.

우와, 무한 리필 떡볶이에요, 라며 아가씨들은 좋아하고, 덩달아 나도 같이 미소짓는다. 맛있게 떡볶이를 먹어주는 모습에 아저씨도 기쁜 듯 보인다. 아저씨가 표현하는 미안한 마음이 모두의 기쁨으로 변신뿅하는 순간. 나도 웬일로 이 떡볶이는 질리지 않는다. 당장 먹기에는 달달한 떡볶이가 맛있지만 두세개 먹다 보면 질려서 끝까지 먹어본 적은 없는데, 이 매콤한 고추장맛 떡볶이는 자꾸만 젓가락을 가게 하는 매력이 있다. 한접시를 깨끗이 싹 비웠다. 옆손님들은 계속 왁자지껄하게 떠들며 떡볶이를 먹고, 사람많은 금요일 거리의 이 떡볶이 가게에는 손님들이 몰려들기 시작한다. 나는 기분좋게 이천원을 내고 지하철 역을 향해 갔다. 아저씨, 신발보다 떡볶이가 훨씬 많이 팔렸으면 좋겠어요. 그래도 내일은 꼭 가위 챙기세요! 가위가 없으면 떡을 듬뿍 챙기셔야겠어요, 그리고 오뎅 국물 맛있게 배우는 법은 꼭 부인에게 전수 받아 오세요! 라고 미처 전하지 못한 이야기들을 마음으로 되뇌이며.

그때 그시절의 노래들

1

초등학교 저학년 시절, 그 때는 꼭 크리스마스 캐롤 테이프같은 게 하나씩 구비가 돼 있어야 했었나보다. 오히려 지금은 캐롤을 살 일이 없는데 그 때는 집집마다 캐롤 테이프를 가지고 있었다. 당시 우리 집에는 만화 주제곡과 어깨를 나란히 하며 인기를 얻던 똑순이 캐롤집이 있었다. 똑순이 김민희가 부른 캐롤이 있는 음반이었는데, 그 목소리가 어찌나 앙칼지고 또랑또랑하던지, 아직도 기억이 난다.

그러던 언젠가 아빠가 우리집에 새바람을 불고 온 캐롤 음반을 사왔으니, 그건 영구 캐롤이었다. 심형래가 영구 없다 버전으로 부르는, 그 유명한 '달릴까, 말까'가 담겨 있던 음반. 나는 동생과 그 테이프를 돌려놓고 깔깔깔깔대며 테이프가 끝날 때까지 웃었다. 이해할 수 없는 건 웃긴 버전의 노래는 두곡 정도였다는 거다. 달릴까, 말까, 이 곡이랑 산타할아버지 우리 마을에 오시네- '정말 오시는 건지 저는 잘 모르겠는데요' 아 그게 어찌나 웃겼는지 한번 터진 웃음보는 심형래가 느끼진지버전으로 심각하게 고요한밤 거룩한밤 같은 캐롤들을 부를 때까지 이어졌다. 생각해보면 웃음이 웃음을 부른 거였지. 배를 잡고 데굴데굴 구르며 웃는 나와 동생. 내 웃음이 동생이 웃음을 부르고, 동생의 웃음이 내 웃음을 부르던 시간이었다. 그 이후로 웃고 싶을 때 그 음반을 틀었지만, 그날만큼 웃긴 적도, 웃은 적도 없었다.

2

가끔 옛날에 이 노래를 좋아했어,라고 말하는 건 옛날에 좋아했던 부끄러운 책 제목을 말하게 되는 일만큼 화끈거리기도 한다. G언니가 이문열을 가리켜, 부인하고만 싶은 첫사랑,이라 표현했던 마음과 비슷할런지도 모르겠다. 내가 저걸 좋아했던 걸 가능하면 아무도 몰랐으면 좋겠는 마음. 실은 예전에 좋아했던 것 중에 또 그런 것들이 많다. 세월이 지나고 흐르니, 유치하게 느껴지는 것들. 그래서 꽁꽁 혼자만 알고 있는 것들. 물론 목록은 잘 기억도 안나거니와, 기억난다 해도 노코멘트

3

이것도 언젠가 부끄러워지게 될 지도 모르겠지만 아직까지 마냥 좋은 음반이 있으니 그건 자화상 1집. 대학교 1학년 때 기숙사에 함께 살던 우리는 토이와, 이승환과 자화상에 열광했었다. 컴퓨터로 음악 듣는 게 흔치 않던 시절, 음악 듣는 걸 좋아하던 C언니는 매 학기 힘들게 미니 컴포넌트를 택배로 날랐고, 우리는 덕분에 촉촉한 음악들을 매일 들을 수 있었다. 옆방 살던 W는 우리가 토이 노래를 듣고 있으면 우리 방으로 와서는 자신이 좋아하는, 그러나 공교롭게도 우리는 아무도 좋아하지 않는 노래를 틀어놓고는 두 소절 듣고 아~ 너무 좋아! 하고는 나갔다. 그럼 우리는 벙- 한 표정으로 그 노래가 지나가기를 기다렸다. 그러면 끝나고 얼마 있다가 다시 와서는 어, 바뀌었네, 하면서 다시 틀어놓고 다시 두 소절 듣고 나갔다. 정말 특이한 녀석.

토이도 좋고 이승환도 좋고 자화상도 좋고, 그 때 비슷하게 다 좋아했지만 지금 자화상의 음반이 기억에 남는 건 일단 구할 수 없기 때문이 아닌가 싶다. 한 때는 막 갑자기 이 음반이 듣고 싶어져 한곡씩 검색해서 듣기도 했다. 귀할 수록 더 그리워지는 건, 어쩔 수 없는 인간의 마음인 것 같다. 

내인생의OST라는 태그를 보자마자 난 이 세가지가 떠올랐다. 음악만 듣고도 미친듯이 웃던 철없는 시절, 그리고 다같이 음악에 돌돌 말리던 시절에 듣던 다시 구할 수 없는 음악이 주는 아련함. 그리고 가끔 과거에 내가 좋아했던 사실을 부인하고 싶게 만드는 음악들. 모두 나름 내 인생의 OST가 되어주었는걸.