언제 밥 좀 먹을 건데?

이 소설이 걸작인 이유는 수도 없이 많을 것이다.

크누트 함순 아닌가. 

무려, 노벨문학상.

무려 자전적 소설.

빈농의 아들로 15세 때부터 거리로 나섰던.

이름을 알 수 없는 '나'는 배고픔에 거리로 나선다.

집에 아무것도 먹을 게 없어서.

수중엔 돈도 없고.

전당포에 잡힐 건 다 잡혔다.

누군가에게서 얻은 초록담요와 안경뿐.

업은 그럴싸하다.

신문에 글 내는 자유기고가.

딱, 함순 자신의 이야기다.

글이 채택되면 몇 푼 얻는다.

신문사로 글을 내러 가는 중에 참 여럿을 만난다.

지겹도록 만난다.

만나는 인간들이 하나같이 배고픈 자들이다.

'나'는 '배고픈 주제에' 또 그들을 돕고 싶어 안달이다.

그 바람에 '나'의 굶주림은 계속되고

배채우기는 지연된다.

제발 밥, 좀 먹자.

기다리다 소설 읽던 내가 배고파 지칠만하면 '나'의 손에 돈이 들어온다.

그거로 배를 채운다.

그러고 나면 그 다음장은 또 이내 며칠이 흐르고 '나'는 또 배가 고프다.

이 명작의 명작 포인트는 바로 이 '지연'과 '충족'의 기막힌 타이밍.

독자가 소설을 읽는 속도를 타이머로 잰 듯, 정확하다.

소설을 읽어보라.

배가 고플 것이다.

배가 고파지는 지점에서 배 채울 '구원'을 만날 것이다.

소설 속의 '나'처럼.

당신은 독자가 아니라 '나'가 된다.

함순이, 된다.

나는 온 나라에서도 비길 데 없는 머리와 하역 인부라도 때려눕히고 콩가루로 만들 만한 두 주먹을 가지고 있다(신이여 용서하소서), 그런데도 크리스티아나 도시 한복판에서 인간의 모습을 잃을 정도로 굶주리고 있다. 거기에는 어떤 의미라도 있는 것일까, 아니면세상의 질서와 순서가 그런 것인가? (137p)

*명작모멘트

굶주리다가 노숙자로 위장하고 경찰서에 찾아 들어가 노숙자 숙소에서 밤을 보내는 '나'.

특별한 암흑 속에서 기묘한 어둠을 만난다.

그러자 어처구니 없는 생각들이 머릿속에 들어차면서 물건 하나하나가 두려워진다.

잠을 이루지 못한다.

모든 소리가 예리하게 들린다.

그러다 '나'는 새로운 단어를 하나 만들어내기에 이른다.

쿠보아.

암흑 속에서 그 단어가 눈앞에 선명하게 보인다.

'나'는 즐거워서 웃는다.

'나'는 굶주림으로 인하여 완전히 광기에 이른다.

텅 빈 상태가 되면서 괴로움도 느끼지 않는다.

생각의 고삐를 놓으면서 떠오른 그 신조어.

쿠보아.

죽을 떄까지 잊지 못할 명작 모멘트.

크누트 함순의 '굶주림' 중에서.

자신의 존재에 관해 입 다문 채 떠난 존재들

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

내겐 좀 쓰잘데기 없는 신조가 하나 있었다.

소설가, 시인의 산문집을 멀리했다.

그 소설이나 시를 그 소설이나 시로만 읽고 싶었다.

작가에 관해 알게 되는 게 싫었다. 

그 작가가 그걸 '창조했고'

그 창조된 세상을 원래 있는 사실로 '그런 척'하고 싶었다.

작가가 그 세상에 관해 이러쿵저러쿵 말하고

어떤 마음으로 창조했는지, 그걸 아는 게 그닥 달갑지가 않았다.

사실은 궁금했지만.

그러다 바뀌었다.

소설 같은 허구의 문학은 '허구'이기에 의미있다는 걸 배우고 나서다.

허구를 인정하고 허구라서 더 좋아하게 되고

드디어 소설을 메타적으로 바라보게 되면서 감히 소설을 쓸 수 있게 되었다.

그 뒤로는 소설가의 산문집을 찾아다니며 읽는다.

김영하 작가의 소설가 데뷔에 관해 지면에서 본 적이 있다.

듣보잡 문예지에 낸 소설이 당선되지 않았는데

지금의 문학동네(그때는 우유배달소 윗층에 세들어 살던)에서 눈여겨 보았고

미팅했고 그렇게 책이 나와서 지금까지 죽 문학동네와 동고동락한다는.

그렇게 '같이 컸다'는 말이 그득하게 다가와서 떠나질 않았다.

이분은 참 의리 있구나...

중증의 치매 어머니가 젊었을 때 여군이셨단다.

그 '반전'은 그 사실을 가족에게 숨겼다는 고백에서 더 도드라졌다.

엄마는 내가 아직 이 세상에 존재하지 않던 시절의 자신에 대해 

입을 다문 채 이 세상을 떠났고

21p)

나는 이런 문장에서 울컥한다.

이전 다른 리뷰에도 썼지만 사람들이 그냥 지나칠 수도 있는 문장에서.

우린 우리가 존재하지 않던 시절엔 도통 관심이 없다.

'역사'라는 이름으로 우리가 존재하지 않았으나 '의미있다'고 떠드는 시간들에 관해서는

'공부'까지 하면서 정작 더 의미 있을 지도 모르는 '엄마의 시간'에는 관심이 없다.

내가 존재하지 않던 시절의 엄마가 무슨 일을 했는지.

가을 바람 끝에 하늘을 쳐다보느라 우뚝 서서 무슨 생각을 했을지.

그래서 엄마들은 그 시절에 관해 입을 다무는지도 모르겠다.

엄마들의 이야기는 대개, '느네 아버지한테 시집와서~' 그 다음부터 시작된다.

하소연.

그래서 우리는 엄마들의 그 이전이 많이들, 없는 줄 알지.

내가 아직 이 세상에 존재하지 않던 시절의 자신에 대해 '적극적으로' 입을 다문 채 세상을 떠나신 작가의 어머니께 뒤늦게 명복을 빈다. 상주나 문상객은 아니지만 목울대가 아파오니 명복을 빌어드릴 감히, 조그만 자격은 받은 것 같다.

그 뒤 문장은 거짓말 안 보태고 열 번 더 읽었다.

그럼으로써 내게는 제한된 정보만으로 독자가 적극적으로 상상해내야 하는

소설 속 인물들과 다르지 않게 되었다.

세월이 흐를수록 기억은 더욱 희미해지고 상상과 뒤섞일 것이다.

무엇이, 누가 실제로 어떻게 존재했는가는 모호해질 것이다.

기억에도 반감기가 있다면 그것은 언제일까.

그날의 빈소에서 나는 그런 것들을 생각하고 있었다.

22p)

상상하고 싶지 않지만,

오늘 나는

어쩔 수 없이,

언젠가의 내 어머니 빈소를 떠올린다.

그 곳에서 할 생각 하나를 챙겼다.

[100자평] 습이거나 스페인

습이거나 스페인 ㅣ 문학과지성 시인선 618
송재학 지음 / 문학과지성사 / 2025년 5월

송재학 시인의 시집이 나왔다! 이분의 시에는 남다른 ‘풍경‘이 있다. 어떤 사물이든 존재든 가진 배면을 이분은 정말 넓고 깊게 보시는 듯. 물론, 나는 거기 아직 닿지 못하기에 멀리서 구경만 할 뿐이나 그것만으로도 차분해진다. 거기 닳으려면 가장 필요한 게 ‘가라앉기‘인 양.

욕망하자니까요, 루시 게이하트처럼

루시 게이하트 ㅣ 휴머니스트 세계문학 32
윌라 캐더 지음, 임슬애 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 4월

그들은 무언가를 잃어버릴 운명이었다. 두 사람 모두 그것에, 서로에게 매달렸으나 잃어버릴 수밖에 없었다. 135p

욕망할수록 인간은 상실을 경험한다고 한다.

우리 삶이 아이러니한 증거이기도 하다.

욕망하지 않을 때는 뜨겁지는 않아도 잃을 건 적다.

욕망할 때는 각오해야 한다. 욕망하는 것을 가질 수도 없지만

운이 좋아 가졌다 하더라도 자신이 욕망하던 것이 아니었음을 확인하게 거라고.

욕망 자체가 '결핍'에서 출발하므로.

라캉님이 그러셨지.

봉투를 뜯자 오려낸 신문 기사가 바닥으로 떨어졌다. 

폴린은 곧장 본론에 들어갔다.

해리 고든이 결혼한 것이다!

138p)

이런, 해리 같으니라고!!

(그러나 이건 표면이다.

소설의 뒤쪽에 해리 고든의 '내면'이 나온다.

표면과 많이 다른.)

작은 마을에서는 여럿의 삶이 바투 붙어 굴러간다.

사랑과 증오가 옷깃이 닿을 만큼 가까이서 두근거린다.

집 밖으로 나갈 때마다 모두가 오가는 거리 한복판에서

나를 속이고 배신했던 남자와, 세상 그 어떤 것보다 간절히 원했던 여자와

몇 마디 간격을 두고 스쳐 지나가야 하는 것이다.

어쩌면 그 여자의 치맛단이 살짝 닿을지도 모른다.

좋은 아침이라고 인사하고 자기 갈 길을 간다.

아슬아슬한 탈출. 

저 넓은 세상에는 이토록 아슬아슬한 탈출이 없다.

175p)

아슬아슬한 탈출!

넓은 도시에는 없고

작은 마을에는 있는 것.

여럿의 삶이 바투 붙어 굴러가는 공간.

윌라 캐더가 왜 '자연주의' 작가라고 불리는지 알겠다.

문학의 자연주의는 자연의 아름다운 풍광을 그리는 것이 아니라

자연에 보다 인간다운 삶이 붙어 있음을 보여주는 게 아닐까.

도시의 익명성에는 '스침'은 있으나 '탈출'은 없다.

생의 아슬아슬함은 더더구나 없다.

모두가 평행선을 걸을 뿐이니까.

자연과 가까운 작은 마을에서는 모두의 발걸음이 교차하니까.

사랑과 증오가 가까이서 두근거릴 정도로.

아, 아슬아슬한 탈출!

(나도 하고 싶다)

******************************

이제 [루시 게이하트]를 완독했다.

완독하고 나니, 루시의 욕망이 만져질 듯 잡힌다.

시골처녀, 루시의 욕망은 '옆 사람'이었던 것 같다.

자신보다 훨씬 튼튼한 무언가가 옆을 지켜주었다. (145)

둘이 만나는 동안 옆자리를 지켜달라고 부탁할 생각이었다. (173)

루시는 서배스천과 만난 후, 자신보다 훨씬 튼튼한 그가 옆을 지켜주어 좋았다.

서배스천이 죽고 고향으로 돌아와 해리와 재회할 때 램지 부인에게 옆을 지켜달라고 

부탁할 생각을 했다.

루시는 '옆'에 누군가가 필요했다.

늘 비어있는 것 같던 옆자리에 

서배스천이 들어섰으나 그는 늙고 유부남이고 또 죽고 말았다.

고향으로 돌아와 해리에게 옆 자리를 의탁하려 했으나 

해리는 차가운 빙판 길에 루시를 남겨두고 떠나 버린다.

빙판 속으로 꺼져 드는 루시의 손을 잡아줄 옆 사람은 여전히 없었다. 

이 소설의 아이러니는 역시 이 '옆자리'에서 완성된다.

동이 트기 전부터 잠에서 깬 루시가 그를 데리고 강으로 오리 사냥을 가던 아침이 떠오른 날도 있었다.(중략) 가만히 서서 동이 트는 모습을 지켜보거나 새가 날아오르기를 기다리고 있으면 그의 옆에서 느껴지는 기대감에 저릿저릿했다. (229)

이건 루시가 죽고 게이하트 씨도 죽고, 뒤에 남은 해리의 시점이다. 

늘 옆자리가 채워지지 않던 루시였으나

정작 타인(해리)에게 루시는, 한 때나마 옆자리를 채워준 사람이었던 것이다. 

이 소설의 첫문장은 루시를 회상하는 '우리'의 시점이다.

마을 사람들이 루시를 떠올리면 밝은 빛을 느끼는 이유는 여기에 있는 지도 모른다.

이제 떠나고 없는 사람이지만 떠올리면 옆자리가 채워지는 듯 그득해지는 사람.

살아 생전 어떤 휘황한 업적이나 화려한 행적이 없어도 

무엇으로든 '좋은 느낌'으로 공간 한 조각을 채우던 사람.

루시는 스스로 그런 사람이었지만 정작 자기 자신을 알아보지 못했던 것 같다. 

마을 사람들로 하여금 살갗 아래서 펄떡이는 생을 느끼게 해주었던 루시.

그녀가 떠나고 그래서 마을 사람들은 허전한 것이다.

그들의 옆자리가.

그러나 루시는 부재는 빛으로 남았다.

옆자리를 채우고 싶어하던 그녀의 소망은 

오히려 그녀에게 살갗 아래서 펄떡이는 생을 투사했고

사람들에게 그 생을 빛으로 남겼다. 

욕망하자.

비록, 욕망하는 이는 결핍으로 고통스러워할지언정

그걸 대하는 누군가에게는 펄떡이는 생을 선사할 지도 모른다.

루시 게이하트처럼.

제가 살 수 있는 유일한 삶은 전에 하던 일을 계속하는,

전보다 열심히 해내는 것 뿐이에요.

삶을 사는 것 외에 중요한 건 딱히 없어.

삶에서 누릴 건 다 누리렴.

난 이제 다 늙어서 잘 안다. 성취는 삶의 장식품 같은 거야.

가장 중요한 게 아니라고.

때로는 사람들이 실망스럽고, 때로는 나 자신이 실망스러워.

어쨌든 중요한 건 계속 살아가는 거란다.

봄에 힘든 일이 있었다고 낙담하면 안 돼.

네 앞에는 긴 여름이 있는 데다가 모든 일은 때가 되면 풀리기 마련이니까. - P173

제가 살 수 있는 유일한 삶은 전에 하던 일을 계속하는,

전보다 열심히 해내는 것뿐이에요. - P193

그러니까, 길을 가다가 마차에 루시를 싣고 오는 사람들을 만났다고 했잖아,

아닌가, 해리?

가장 배짱 있는 사람도 그 정도 질문에서 그만두고 말았다. - P225

이곳을 영영 떠나기에는 너무 많은 것을 겪었다. ‘고향‘이 무엇이겠나, 결국 실망을 겪고 참아내는 법을 배우는 곳 아니겠나? 게이하트 가족이 살던 집을 떠나는 길, 그는 의식하지도 못한 채로 잠시 보도에 멈춰 서서 지금껏 수천 번은 족히 그랬던 것처럼 세 개의 가벼운 발자국을 바라보았다.

달아나려는 발자국을. - P236

좀 이상하긴 한데, 이상하게 좋은

공간의 종류들 ㅣ 인문 서가에 꽂힌 작가들
조르주 페렉 지음, 김호영 옮김 / 문학동네 / 2019년 8월

'천재'라고 생각되는 사람들이 있다.

내게는 조르주 페렉이 그렇다.

내가 천재가 아니니 천재를 알아볼 길은 없다.

뭐가 천재인 지도 잘 모른다.

생각해 보면, 그런 게 '천재' 같다.

잘은 모르겠는데 그냥, 천재 같은 느낌을 주는...

옛 저택에서는 계단보다 더 아름다운 것이 없었다.

오늘날의 건물들에서는 그보다 더 더럽고, 더 춥고, 

더 적대적이고, 더 인색한 것이 없다.

우리는 계단에서 더 많이 생활하는 법을 배웠어야 했다. 하지만 어떻게?

이런 문장을 보면 감응된다.

왜 좋은지 모르겠는데 무지 좋다.

책장을 넘기지 않고 글자를 노려보고 있게 된다.

거꾸로 읽어도 보고, 다시 돌아가 읽어도 보고, 

매직아이 그림 보듯 책장을 뚫고 그 너머도 보게 된다.

천재가 쓴 글인데 그런대로 이해할 수 있다는 게 좋다.

대개, 천재들은 너무 난해하게 쓰는데.

페렉의 글도 난해하다.

이 말을 왜 하는지 모르겠는 경우가 많다.

그런데 이상하게 짜증이 안 난다. 

먼저, 우리는 우편배달부와 함께 학교에 갈 수도 있을 것이다.

앞도 뒤도 없이 이 맥락없는 문장이 이상하게 좋다. 

한번도 생각해 보지 못한 일이다.

우편배달부와 함께 학교에 가기.

한번도 생각해 보지 못한 일을 거침없이, 뜬금없이 떠드는데

이상한 사람이란 생각이 별로 안 든다. 

조르주 페렉과 같이 이상해지고 싶다, 차라리.

그럼 뭔가 굉장히 쓸데없는데, 사실은 굉장히 의미가 있고,

알고 보면 굉장히 괜찮은 걸 찾을 수 있을 것 같다.

생각의 천재에게 기대는 이유다.