[100자평] 나의 폴라 일지

나의 폴라 일지
김금희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

‘남극’이란 단어를 분명하게 사용하지만, 사실 잘 모르는 그 곳에 대한 일상의 보고가 흥미롭다. 평소 생각하지 못했던 것을 일깨워준다. 오래된 간절한 바람과 소설의 소재를 위한 작가의 폴라 일지가 좋은 작품으로 이어지기를 기대한다. 관찰자로서의 한계로 인한 감동과 재미의 부족이 아쉽다.

밥 딜런

2016년 노벨 문학상 수상자로 ‘밥 딜런(Bob Dylan)’이 선정되었을 때, 그가 유명한 가수라는 것은 알았지만 그의 이력이나 노래는 잘 알지 못했다. 그 당시 밥 딜런의 수상에 대해 꽤 많은 논란이 있었지만 받을만한 적당한 이유가 있었기에 선정되었다고 생각했었다. 매년 노벨 문학상이 발표되면 관심을 가지지만 내가 워낙 시를 읽는 것을 어려워하고 좋아하지 않아 그냥 넘어갔었다. 밥 딜런은 노벨 문학상 수상식에 참여하지 않았다.

최근 개봉한 밥 딜런의 전기 영화 ‘컴플리트 언노운(A Complete unknown)’을 보고 영화가 너무 좋아 스웨덴 한림원은 밥 딜런에게 왜 노벨 문학상을 주었는지 궁금해졌다. 이 책의 제목인 『다시 찾은 61번 고속도로』는 그의 유명한 노래이며 이 노래가 수록된 음반 역시 엄청났다고 한다.

[밥 딜런 시선집 1은 사회비판적이고 저항정신이 두드러지는 52편의 작품을 골라 엮은 것이다.… 모든 살아 있는 예술, 살아 있는 사유와 철학이 그러한 것처럼, 그의 노래는 이른바 ‘바람 부는 길’위에 뿌리박고 있다. 바람 부는 길 위에 서 있기에, 그의 목소리에는 현실을 있는 그대로 마주하는 자의 당당함이 배어 있다. -p.160

이것은 손으로 넘기는 시집이 아니라 턴테이블 위를 빙빙 돌아가는 말과 소리의 향연이다.… 나는 밥 딜런의 앨범들을 ‘턴테이블 시집’으로 본다.

-p.164, 옮긴이 해설 중에서]

이 책에 수록된 글은 밥 딜런 노래의 가사이다. 노랫말은 당연히 음악과 함께 들어야 하겠지만 글로만 읽는 것도 나쁘지는 않았다. 밥 딜런의 글이 직접적이라 다른 시에 비해 읽기는 쉬웠지만 그렇다고 무난한 것은 아니었다. 그가 노래한 시대에 대해 먼저 알아야 했다. 각 노랫말이 특정(실제) 사건에 관련된 것(토피컬 송-topical song)도 많아 배경도 중요했다.

책을 읽으면 누구라도 밥 딜런의 시에서 저항 정신과 사회 비판을 느낄 수 있을 것이다. 자유로운 리듬에 푸념 섞인 이야기를 늘어놓는 ‘토킹블루스’ 형식의 굉장히 긴 가사도 특징적이다. 밥 딜런은 한 자리에 머물지 않고 계속해서 변화를 추구했다. 포크, 일렉트릭, 컨트리, 가스펠 등 다양한 장르를 소화하며 그 속에 여러 가지 메시지를 담았다는 것이 노벨상 수상의 이유일 것이다.

[정치적 세계

우리는 정치적 세계에 살고 있다

사랑이 머물 자리는 어디에도 없다

우리는 사람들이 범죄를 저지르는 시대에 살고 있다

그리고 범죄에는 얼굴이 없다

........

우리는 정치적 세계에 살고 있다

빙빙 돌며 요동치는

깨어나자마자 당신은 훈련된다

가급적 쉬워 보이는 해결책을 선택하게끔

..............]

‘컴플리트 언노운’은 무명 뮤지션인 밥 딜런이 뉴욕에 입성한 1961년에서 그가 포크 장르와 결별한 1965년의 ‘뉴포트 포크 페스티벌’까지를 배경으로 한 전기 영화이다. 냉전이 격해지고 인종차별이 여전했던 시절, 전통 포크 뮤지션들은 어쿠스틱 기타 하나로 사회를 비판한 저항시인들이었다. 밥 딜런도 처음에는 포크 뮤직에 발을 들여놓고 피트 시거와 조안 바에즈와 교류하며 활동했다. 기타와 하모니카를 연주하며 직접 가사를 쓰고 곡을 만드는 싱어송라이터였다.

나무위키에서 딜런의 커리어를 총 9가지로 분류했는데 이 영화는 신인 뮤지션인 그가 저항의 아이콘으로 추앙받고 일렉트릭 기타로의 전환까지의 과정을 담고 있다. 피아노와 기타를 거의 독학한 밥 딜런은 1950년대 중반 오토바이를 타기 시작했으며 밴드를 결성한다. 그는 ‘우디 거스리’의 음악을 듣고 ‘노래란 삶의 방식을 배우는 것’임을 체감하고 대학을 그만두고 뉴욕으로 간다. 영화는 병원에서 투병중인 우디 거스리를 만나러 오는 것으로 시작된다. 딜런은 그곳에서 유명한 포크 가수인 ‘피트 시거’를 만난다.

이 영화에서 배우 ‘티모시 샬라메’를 다시 봤다. 4년 동안 연마한 기타와 하모니카 연주 실력, 밥 딜런과 거의 비슷한 모습의 연기와 노래 실력까지 정말이지 대단했다. 피트 시거 역의 ‘에드워드 노튼’과 조안 바에즈 역의 ‘모니카 바바로’ 역시 직접 기타를 연주하며 부르는 노래 실력이 엄청났다. 딜런의 연인인 실비 역의 엘 패닝도 매력적이었다.

컴플리트 언노운에서는 전반부의 밥 딜런을 표현한 ‘Blowin’ in the Wind’와 후반부의 밥 딜런을 의미하는 ‘Like a Rolling Stone’ 두 노래가 반복적으로 나올 만큼 중요하다. 하지만 중간에 내가 아는 노래가 나와 반가웠다. ‘Don’t Think Twice, It’s All Right’ 였다. 내가 좋아하는 가수 김광석 님이 리메이크해 이 곡을 불렀었다.

이 노래는 딜런과 실비, 조안 바에즈가 은근한 삼각관계를 이루는 부분에서 실비가 조안을 의식하는 장면에서 등장한다. 딜런은 자유를 추구하는 남자였다. 자신이 생각하고 가고자 하는 방향에 거침이 없었다. 사랑도 마찬가지였다. 실비는 온전히 딜런을 소유할 수 없어 좌절하고 슬퍼하며 그를 떠난다. 많은 남자 예술가들이 그렇듯 밥 딜런 역시 뮤지션으로서는 대단하지만 인성이나 사랑에 대해서는 그다지 충실하지 않은 사람인 것 같았다.

밥 딜런은 1965년 뉴포트 포크 페스티벌에서 어쿠스틱 기타를 버리고 일렉트릭 기타를 선택한다. 그리곤 오토바이를 타고 우디 거스리를 만나러 간다. 거기에서 부르는 노래가 ‘Song to Woody’다. 이제는 누구의 영향도 받지 않고 자신을 길을 가겠다는 것이 영화의 마지막이었다.

티모시 샬라메가 그 노래를 부르는 내내 내 옆에 앉으신 초로의 여자분께서 그 노래를 소리 내어 따라 부르시는 것이었다. 영화도 좋았지만 그 분의 노래에 너무 반해 영화가 끝나고도 여운이 남아 한참 앉아 있었다.

밥 딜런만 멋있는 사람이 아니다. 밥 딜런의 음악을 좋아하고 그의 노래를 따라 부를 수 있는 수많은 팬 역시 멋진 사람들이다.

[100자평] 드립백 피어나다

드립백 피어나다 - 12g, 7개입
알라딘 커피 팩토리 / 2025년 2월

어떤 드라마에서, 청와대가 보이는 넓은 집무실에서 로펌 회장님은 결정적일 때 소주를 마시며 새우깡을 먹는다. 소주와 새우깡이라는 환상을 비열과 추함과 짠함으로 바꾼다. 하지만 책과 커피는 그 어떤 것에도 굴하지 않는, 언제나 변할 수 없는 짝궁이다. 봄볕에 피어난 무민과 함께라서 더 좋은.

[100자평] 역사

역사 ㅣ 원전으로 읽는 순수고전세계
헤로도토스 지음, 천병희 옮김 / 도서출판 숲 / 2009년 2월

기원전 5세기에 갈 수 있는 모든 곳을 다니며 방대한 자료를 수집해 『역사』를 집필한 대단한 헤로도토스. 역사적 사실뿐만 아닌 풍속, 지리, 대담을 다룬 이 책은 문학이며 지혜서이기도 하다. 오래전 모든것이 부질없다는 것을 보여준 헤로도토스지만 아직까지 우리는 그의 말을 경청하지 않고 있다

작가의 ‘디 에센셜‘은 무엇일까.

디 에센셜 한강 (무선 보급판) - 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 디 에센셜 The essential 1
한강 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

나는 복도식 아파트 11층에 살고 있다. 현관문을 열고 밖으로 나가거나, 엘리베이터에서 내려 집으로 올 때, 가장 먼저 눈에 들어오는 건 하늘이다. 모든 것이 다 그렇듯 하늘도 시시각각으로 변한다. 계절과 시간에 따라 색깔과 농도가 달라지며 구름과의 어울림도 각양각색이다. 구름 한 점 없는 청명한 하늘, 비 오기 전이나 바람이 많이 부는 날에 온통 먹구름으로 덮여있는 회색빛 하늘, 별과 달이 함께 있는 검푸른 하늘 모두 경이롭다.

늦여름에서 가을 사이, 해질 무렵 노을 진 하늘의 모습을 나는 가장 좋아한다. 매일 나타나는 노을의 모습은 수만 가지다. 클로드 모네가 매번 왜 같은 시간 같은 장소에 가서 그림을 그렸는지 이해가 될 정도이다. 하늘과 노을이 빚어내는 아름다움을 보고 있으면 심장이 벅차다. 그냥 쿵 내려앉는다. 그 순간만큼은 세상 모든 걱정과 번뇌가 사라진다.

자주 생각한다. 작가란 내가 이렇게 본 세상 모든 것을 언어로 표현해주는 사람이 아닐까하고. 그저 ‘좋다’, ‘아름답다’, ‘멋지다’ 밖에 표현하지 못하는 나를 대신해 언어를 창조하고 조합해 나의 감각과 느낌과 육체를 통합해주는 사람.

세 번째 읽은 한강의 『희랍어 시간』을 통해 내 생각이 더 확실해졌다. 처음에는 ‘사랑’으로 다가온 이 소설이 점점 언어와 문장으로 집중되어 갔다. 세상 모든 서사의 중심은 사건이 아닌 언어라는 사실이 명확해졌다. 사람의 생각과 감정이 언어로 표현된다는 이 단순하고 기본적인 것이 모든 것의 시발점이었다. ‘한 작품을 마치면 이미 자신은 그 전과 다른 사람이 되어 있다’는 한강 작가의 말처럼 언어는 작가 자신뿐만 아니라 세상과 독자를 변화시킨다.

적절하게 표현되지 못한 말 대신 내 속에서 나온 헛되고 의미 없는 언어와 타인의 말들은 저절로 부풀어지고 딱딱한 덩어리가 되어 옹벽 속에 갇히게 한다. 기억과 감정, 심지어 내 몸 구석구석에 붙어 있어 나를 구속시킨다. 그것에서 벗어나기 위해 나는 책을 읽는다. 작가는 그런 나의 옹벽을 조금이나마 깨부수어주는 사람이다. 그들이 쓴 문장으로, 나와 비슷한 경험의 에피소드로, 내가 사는 세계와 완전히 다른 곳의 사람들과의 공감으로 나 자신을 들여다보게 한다. 그럴 수 있다는, 그렇게 하면 절대로 안 된다는, 더 많이 그래야 한다는 것으로 작은 길을 열어준다.

[글을 쓰려면 시간을 사유해야 한다는 것을. 무엇보다 먼저 나의 삶과 죽음을 받아들여야 하고, 필멸하는 인간의 짧디짧은 수명에 대해 생각해야 하고, 내가 지금까지 누구를 위해 글을 써왔는가를 돌아보아야 한다는 것을. ‘언어’라는 나의 불충분하고 때로 불가능한 도구가, 결국은 그것을 읽을 누군가를 향해 열려 있는 통로라는 사실을 새삼스럽게 자각해야 한다는 것을.

-p.340]

작년 한 해 동안 ‘오노레 드 발자크’의 소설을 읽었다. 발자크의 소설을 읽을수록 그가 정말 대단하다는 것을 느꼈지만, 한편으로 내가 생각하는 소설의 기능과는 조금 동떨어져 있었다. 발자크 소설이 시대를 대변하는 동시에 보편성으로까지 연결되지만 내 마음까지 움직여 주지는 못했다. 거대한 시대적 흐름에서 뒤처지거나 편승하지 못한 인간은 함몰되어 버리고 마는 적나라함을 너무 솔직히 보여줘 힘이 빠지기 일쑤였다.

한강 작가의 노벨상 수상으로 작가의 작품을 다시 하나씩 읽으면서 발자크로 인해 깨어진 소설적 감수성을 조금씩 회복하는 중이다. 한강 작가 역시 발자크와 같이 이 시대를 그대로 보여주는 작가이다. 어떨 땐 읽기가 너무 힘들다. 하지만 서술하는 방식과 결과가 다르다. 소재의 스펙트럼도 엄청 넓다.

『회복하는 인간』과 『파란 돌』은 똑같이 죽음이 있지만 사뭇 다른 느낌을 받았다. 슬픔의 강도가 『파란 돌』이 더 강했다. 그 사람이 잊히지 않아 다시는 행복할 수도, 웃을 수도 없을 것 같은 불행이 있었다. 오랜만에 소설을 읽고 마음이 아팠다. 슬프고 힘든 내용은 다 마음이 안 좋지만, 『파란 돌』은 나의 소설적 노스탤지어를 가져다주어 더 그런 것 같았다.

촉촉한 함박눈이 내리던 3월초에 한강 작가의 ‘노벨 문학상 수상 강연’을 읽었다. 이 책에 수록되어 있는 ‘여름의 소년들에게’와 ‘출간 후에‘와 연결되었다. 맥이 같았다. ’중요하고 절실한 질문들을 던지고 그 질문들을 견디며 그 안에서 살고 있는‘ 작가라는 숙명을 가진 사람의 고통이 보였다. 매번 그 질문의 모양과 내용은 다르지만 작가의 소설이 결국 ’사랑‘을 향하고 있다는 것이 좋다.

[세계는 왜 이토록 폭력적이고 고통스러운가?

동시에 세계는 어떻게 이렇게 아름다운가?

이 두 질문 사이의 긴장과 내적 투쟁이 내 글쓰기를 밀고 온 동력이었다고 오랫동안 믿어왔다.]

비와 구분이 잘 안 되어 대수롭지 않게 생각한 눈은 사람이 다니지 않은 모퉁이에 순식간에 두껍게 쌓여 자신의 존재를 증명했다. 눈을 좋아하고, 눈에 대한 표현을 기막히게 잘하는, 사주에 역마가 든 한강 작가(작가의 말)가 오랫동안 글을 많이 써주기를 바란다.